抖音20亿人次在看的“社交牛逼症”，真的有那么牛逼吗？

　　“家人们，我好像得了那个社交牛逼症。”

　　社交我明白，牛逼我也懂，可社交牛逼症是啥呢？

　　打开如今的B站，首页上要不被推送几个“社牛”词条都不好意思说自己紧跟潮流。

　　“社牛症”的患者会公交车上大声指责别人放气。

　　会在健身房里旁若无人的奔跑。

　　也会拿着煎饼在星巴克里高喊“童年的味道”。

　　他们把“见证者”感染成“携带者”，甚至有人会成为其“布道者”。

　　不过，对于这种在公共场合下略显“肆意妄为”的行为，有些人是嗤之以鼻的。

　　也有些人觉得，这种调侃很解压，看着看着仿佛自己都“牛逼”起来了。

　　但无论如何，“社牛症”成为了这段时间的流量密码，沾之则火。抖音上相关话题的播放量已经有20亿+。

　　关于“社牛症”的起源，可以追溯到2005年时的第一代古早网红B哥焦双喜，说他是新世纪公开吃屎第一人大概没什么不妥。

　　因为一句“我每天吃三斤屎，越吃越牛逼”，所以江湖人称“马牛逼”，最早的“社交牛逼症”叫法大概也由此而来。

　　餐馆里找妈妈、地铁上练武术、公交车上嗷嗷喊，总之随便挑出来一个换别人都是原地社死的结局，但他却能在其中如鱼得水。

　　很多人可能认为，马牛逼之流的社牛患者已经是人类社交的天花板了。

　　但古语说得好，强中更有强中手。

　　其实，更强的顶级社牛们，早已浪迹江湖多年。只不过当时没法确诊，和那些人比起来，b哥之类就略有些“小巫见大巫”了。

　　01

　　“五百年来中国白话文作家前三名是李敖、李敖、李敖。”

　　“我这一辈子，其他的功德都不算，光凭好文章，就足以使我不朽。”

　　出生于东北的台湾作家李敖的“社牛症”可谓登峰造极。

　　1961年，台湾大学历史系毕业的李敖开始向《文星》杂志投稿，为了自己心中的“自由”与一切作战。

　　同年12月1日，李敖写了一篇名为“我们对国法党限的严正表示”的文章，毫不掩饰地大批国民党。

　　这一举动激起了岛内的一场旷日持久的文化论战，被推上风口浪尖的李敖不仅不避其锋芒，反而越战越勇。最后逼得蒋介石亲下“该书店应即迅速设法予以封闭”的手令，将杂志查封才暂时消停下来。

　　随后的十几年里，李敖因“妨碍公务”“叛乱罪”“颠覆政府罪”等等罪名两次被捕入狱。

　　你不让我说？那我就蹲监狱里写！入狱后的李敖开始撰写《李敖千秋评论丛书》，一直不断。在监狱的那段时间里，李敖开始审视有关司法黑暗、冤狱这些问题，并把它们记在了“小本本”上。

　　出狱后的李敖陆续发表“小本本”上的文章，这次不仅引起了民间的讨论，社会各界、舆论媒体纷纷加入战场，后来就连“立法院”也不得不入局。

　　在当时的很多人眼里，李敖像个小丑，而且是个害了“社交牛逼症”的小丑，不仅做事没章法，而且还不要脸，觉得他每天都在犯病。

　　而李敖也没让他们“失望”，一犯病就犯到了千禧年之后。

　　2004年，李敖宣布参选台北市南区“立委”，并自定“四不原则”显示其另类风格：不设竞选总部、不沿街拉票、不登广告、不放电喇叭扰民，也没有党派属性。

　　竞选宣传材料标题就是“选我就很爽”，竞选政见的第一条即是“听我骂阿扁比较过瘾”，竞选的目标则是“抢那些蓝皮绿骨的国民党候选人的选票”。

　　2006年，为了阻止台湾向美国买军火的“军购案”，在立法院里，无党“立委”李敖扮成了“V字复仇者”，拿起了电击棒。

　　隔年7月，李敖宣布成立“中国智慧党”，并自任主席，明示台湾当权者不作为。“我不在乎成员有多少人愿意加入，重点是这个党‘拒收笨蛋’。”

　　一直作战的李敖，不仅自己社牛，还不忘了栽培自己的儿子李戡。

　　李戡18岁那年，同时被台大与北大录取。同年七月底出版《李戡戡乱记》，和父亲一样，他也玩命的批判台湾地区现行的教育体制。

　　看着颇有大将之风的儿子，李敖满脸骄傲地说，“他会超越老爸，指日可待。”

　　那时候，当大家提到“年轻有为、作家、犀利又带点社交牛逼”这些关键词时，大家想起来的却不是被李敖寄予厚望的李戡，而是刚被评为“全球最有影响力100人”之一的韩寒。

　　1999年，韩寒靠着《杯中窥人》一文，拿下了全国新概念作文大赛一等奖。他开篇就提到人性，时人称其有鲁迅风骨。

　　喜欢李敖的韩寒，也和李敖一样充满牛逼之气：“在中国写字的人里，钱钟书排第一，我排第三”。

　　“韩寒算老几，连大学都考不上”李戡在一次采访中如此评价韩寒，虽然大家都说李戡是在酸韩寒，但他还真没说错，韩寒确实连大学都考不上。

　　因为他各科成绩都不及格。就连语文，也只能考40分。

　　但即使是这样，韩寒在上课的时候却能因为挑课本里的错别字与老师吵了起来，拿起书包就冲出了教室。在当时周围的同学看来，这货绝对是害了“社交牛逼症”的病。

　　声名鹊起的韩寒只要能念完高中，肯定会有名校来破格录取他，但韩寒偏不。

　　他决定退学。

　　有的老师和同学问韩寒：你退学了，拿什么养活自己？韩寒说：稿费啊。引得大家一阵笑声。

　　在这片笑声里，退学后的韩寒出版了文集《零下一度》，稳居当年全国畅销图书榜首位。

　　但名利双收的韩寒还是“不消停”，2005年，他开博客辛辣点评社会事件。

　　隔年，韩寒又在无数网友的注视中，干了一件“社交牛逼症”的事。他与作家白烨在博客上掀起“韩白大战”，并直言《文坛是个屁，谁都别装逼》。

　　后来，白烨关闭博客，陆天明、导演陆川、高晓松纷纷加入战场。但，韩寒不曾战败。

　　随后韩寒更是以一篇《观后总结：中国式文学争论——上阵父子兵，伙同亲友团》席卷了战场。

　　此时，江湖中有一人——罗永浩，也盯上了韩寒。

　　本来就喜欢写点小博文的罗永浩，写的东西总被和谐，一气之下，决定自己做个网站，就叫“牛逼网”。

　　但“牛逼网”过不去审，而且稍显粗鲁，退一步叫了“牛博网”。

　　为了证明这个网站名副其实的牛逼，罗永浩拉来了韩寒、梁文道、柴静、冯唐等一大批重量级人物，点评时代风云。

　　罗永浩承诺，牛博网绝不删帖，不设敏感词条。

　　2007年，已经小有名气的牛博网和罗永浩遇到一件事，帮助他们又“牛逼”了一把。

　　那年政府拟在厦门建立对二甲苯（PX）化工厂，由于是化工项目且离居民生活区较近，引起了厦门市民的极大恐慌。

　　恐惧在民众中加速蔓延，为了抵抗恐惧，民众纷纷选择上街“散步”。

　　作家连岳与罗永浩一拍即合，在牛博网上发表檄文《厦门人民这么办！》，并在民众“散步”当天用短信将现场情况发到博客上，引起了全国各地的广泛围观，堪称一场规模宏大的文字直播。

　　此举令牛博网声名大振，2008年，牛博网日PV突破百万。当时微博还没出世，网民还活在PC互联网时代，牛博网是当之无愧的顶流。特别对于当时的知识分子，堪称互联网圣地。

　　当时的知识分子心目中还有一位顶流、也是后来的“社牛”牛人——吴晓波。

　　商业记者出身的吴晓波，采访了上百位商业人物之后，讲秘闻和大时代下的商业巨头沉浮写成一本书《大败局》。

　　这本被称为“影响中国商业界20本书之一”的巨作，发行6年刊印了28次。

　　吴晓波在知识分子圈一举成名。

　　不过，更多人知道吴晓波，可能还是由于他去年的直播“坑位费30万，只卖出15罐奶粉”的翻车事件。

　　以及他就此发出的一篇名为《十五罐》的社牛回应，以牛气哄哄地高姿态对自己直播时的表现反思了一下，但只字不提数据翻车之事。

　　吴晓波的成名，却大大激发了另一位“社牛”达人——罗振宇。

　　《大败局》热卖之初，就让罗振宇激动不已。他翻来覆去看着，最后一拍大腿：妙啊！

　　当时，他虽然是央视《对话》栏目当制片人，在央视里当个“小领导”。可罗振宇不这么想，因为他只是个“临时工”，说白了，没有编制。

　　远比同龄人更刻苦的罗振宇，远比同龄人更渴望成功，比同时代的北漂更渴望扎根北京。

　　看到吴晓波一战成名，“我当时就感觉到，整个行业的价值，再往人上转”。2008年，罗振宇从央视离职，加入《第一财经》，并成为了《中国经营者》栏目的主持人。

　　“我必须要从幕后走到台前，让大家看清楚我这张胖脸。”

　　干了几年主持人的罗振宇，为了将个人价值推到顶峰，给自己量身打造了知识脱口秀《罗辑思维》。

　　别人做知识分子，我做知识贩子。从此他的“知识生意”越做越红火，但争议也随着生意越来越大，无数的人指责他“贩卖焦虑”。

　　三年后，饱受争议的罗振宇干了件让社恐患者直呼牛逼的大事——办跨年演讲，全程没有任何花活，就一个人，从今年，讲到明年。

　　此事不是“社交牛逼症”集大成者绝对干不出来。

　　但熟悉罗振宇的人都说过，他是一个不愿意社交的人，他拒绝一切“无效社交”。正如他自己所说，他来北京不是交朋友的，是想改变命运代的。

　　现在的罗振宇在接受采访时也会说道，“我很感谢我在08年的时候有勇气跳出那个圈子，那是个神奇的年代”。

　　在那个神奇的年代，个人可以成名。

　　但是，只要可以成名，故事就复杂了。

　　02

　　害“社牛症”的人不一定都是李敖、韩寒这样强势与时代对话的“人中之龙”，也有“人中之凤”。

　　“韩寒嘛，文章写得太烂，长得还不错。我的追求者太多了，目前为止已经有300多人在排队了，韩寒可以排在302位。”

　　说这话的人，就是凤姐，罗玉凤。

　　“我九岁博览群书，二十岁达到顶峰，没有任何人能够超过我了。”凤姐的自信，不亚于韩寒、李敖。

　　2008年，不甘心在小镇当代课老师的凤姐，只身来到上海。虽然她只是做着超市收银员等并不高大上的工作，但是她有着超凡的自信。

　　放眼身边却没有能和自己相配的人，虽然她说自己身后有300多个追求者，但她还是决定征婚。

　　应征者必须满足的条件共有7条，除了“必须是经济学专业或精通经济学”等条件以外，西南地区，重庆等地都不考虑。

　　“重要的是对方要聪明，和北大清华齐名的重点院校我也考虑”。

　　通过征婚社牛了一把的凤姐，也想进一步提升自己的形象。

　　她要求医生，尽量把她整成范冰冰的样子，嘴要是舒淇的样子：再过个两三年，我肯定能成为奥巴马的情人！

　　后来奥巴马的情人虽然没当成，但凤姐还真的去了美国。

　　2011年，美国《人物》杂志对报道了凤姐在美国的生活。

　　尽管凤姐在美国开始了新生活，但并未放弃对未来伴侣的极高要求，她希望找到一个常春藤名牌大学毕业的“真正的美国人”。

　　此时的凤姐被曝出正在一家美甲店工作，时不时也负责修脚。

　　放在一般人早都社死的事，对于凤姐来说根本小菜一碟，因为她“社牛”已经深入骨髓。

　　后来她发贴说自己要代言魔兽世界，被网友回怼“请不要让魔兽代言魔兽”。

　　代言胃药，被评“看了吐吐就好了，不用吃药”。

　　代言洗发水时，广告词依旧很牛——至少让男人从背后垂涎你。

　　在2007年，大家搞了个“网红排行榜”，凤姐排名第一。

　　而紧随其后是江湖人称“罗玉龙”的罗永浩。

　　2008年，“老罗家”又出了一位斗宗强者。

　　每天沉迷在网络里的罗福兴去村里的理发店鼓捣了一个爆炸头，回到家用两元店买来的染发水将头发染成红色。

　　他还在嘴唇上抹了口红，耳朵上打洞戴上白色耳环，穿上黑衣涂上纹身，并划破牛仔裤的膝盖位置，穿梭于大街小巷。

　　街上的回头率高的吓人，大家除了赞叹一句“牛逼”几乎无话可说。罗福兴的造型也被路人传到了网上，开始流传开来。

　　罗福兴坚定地认为这就是“时尚”，并想给这种时尚取个名字，在搜索的过程中发现了“smart”这个词，最开始他叫它“斯马特”，但罗福兴觉得不够霸气，于是将“斯马特”改成了“杀马特”。

　　随后，罗福兴便以“杀马特家族”的名字建立QQ群，把那些喜欢他造型的人都拉进群里。在群里，罗福兴宣传自己的造型，鼓励大家模仿他，吸引了众多青春期少年的追随。

　　QQ群的人员不断壮大，从几十人到几百人、几千人、几万人，从一个QQ群到几十个QQ群。

　　随着崇拜者的增多，罗福兴从一个QQ群主摇身一变成为领袖式的人物，在QQ群中，罗福兴拥有绝对的话语权。

　　虽然现实中的他，只是工厂流水线工人。

　　多年后的一次采访中，主持人多次用“幼稚”这个词形容杀马特，这一行为激怒了罗福兴，“哪怕我是幼稚的，我也是对的。你不应该用精英阶层高高在上的优越感来俯视杀马特家族。”

　　“为什么我能在网上把这些人都汇聚在一起啊，因为有共同语言，想抱团取暖。”罗福兴认为是共同的价值取向让杀马特家族成员聚集在一起。同处一个阶层的人在一起才能找到倾诉的对象，才有家的感觉。

　　罗玉凤、罗福兴，以及芙蓉姐姐等其他初代“网红”们，他们的“社牛”，或许在精英视角中看起来很low、不排面。但是，他们或许比精英们更渴望获得共同价值观的认可。

　　不论是精英，还是草根，“社牛”本质上还是社交。都是向外界发出信号，渴望获得回应。

　　只要不违背公序良俗，一切形式都是可以被理解、被接受的。

　　怕就怕，有些人为了出名，不断挑战底线。

　　03

　　正如安迪·沃霍尔在五十年前所说的那句话：在未来，每个人都有15分钟的成名机会。

　　2010年开始，随着智能手机的发展，移动互联网语境下的自媒体开始蓬勃发展，在人人都拥有终端的情况下，谁都能接入网络。但这也导致了泥沙俱下，鱼龙混杂的情况日益严重。

　　比如，吃猕猴桃把自己吃火的郭老师。

　　2019年10月13日，她发布了一段视频。视频中，郭老师矫揉造作的称猕猴桃为“迷hotel”，发音诡异。她先是虚晃一枪，再整颗吞下，整个过程表情浮夸，怪叫不止。

　　而郭老师在这次猕猴桃事件中也发现了，原来这套靠卖丑的社交牛逼症这么好使。

　　趁着这波热，聪明的郭老师随即推出了一套水果全家桶：吃次莓（草莓），吃相居（香蕉），吃牛奶缪可，吃红心火龙果儿……

　　发现了流量密码的郭老师，开始了她肆意妄为的直播生涯。

　　喊着“集美们”，说着“夺笋”，大呼“耶斯莫拉”，这些不够刺激，于是她在直播间里放屁、打嗝、喷鼻涕。

　　抬起自己的脚，闻自己的脚臭，也会拿起臭袜子，闻自己的袜子，甚至还露屁股。

　　结果就是她越卖丑，粉丝越多，甚至出现了人传人现象。

　　9月2日，郭老师的抖音号突然被封。不明所以的她立马跑到微博发声质疑：“抖音，给我一下解释，我很无辜！”

　　微博马上给了解释：“不好意思让抖音抢先了，我立刻封你。”随后全网封禁郭老师的消息霸榜热搜。

　　虽然郭老师“没了”，但她的素材在B站上还是称霸一方，大家二次创作的手是不会放过迷人的郭老师的。

　　在此之前，还有个人的素材绝不比郭老师少。

　　坚持，才是胜利！加油，奥利给！

　　这位喊着“奥利给”，四方长脸、眉毛短促稀疏、表情夸张，但声音却异常嘹亮激昂的“冬泳怪鸽”，因为长相酷似data2里面的一个角色，也有人称他“巨魔战将”。

　　在视频中，他时而漏出健硕的身材，时而在冰上跳舞，甚至河边直播跳河游泳，在众人围观下像跳梁小丑一样张牙舞爪地哗众取宠、和天鹅争游。

　　那句“干就完了，奥利给”，充斥着让人上头的土味，一股浓浓的日式中二风却总让人欲罢不能。

　　但还有一句话，洗脑程度绝不比“奥利给”低。

　　这位来自河南农村的光头青年，在视频中一边扭动着不太灵活的身子，一边从嗓子里发出语义不明的吼叫，江湖人称“giao哥”。

　　这些把“怪诞”、“奇异”、“丑态”当成流量根本、挣快钱的人还有很多，比如“药水哥”。

　　直播吃屎的老八。

　　数不胜数。

　　这些千奇百怪的走红，就催生了星巴克吃煎饼的怪叫，以及各种令我们产生生理不适的“社交牛逼症”。

　　尾声

　　正如韩寒在《1988：我想和这个世界谈谈》中提到的，我们每个人都渴望社交、渴望得到关注。

　　客观来说，并不是每个人都拥有李敖、韩寒的才华。也不是每个人都能像罗永浩、罗玉凤一样赶上机遇。

　　但是，普通人并非只剩下审丑、搞怪这一条路。

　　手工耿初中就辍学了，结束学业还早了韩寒、罗永浩一步。

　　在保定定兴县的一个小村子里，这样的年轻人再普通不过了。

　　后来当上焊工的手工耿在村子里有四个发小，分别是建筑工人、公交车司机、消防员，还有一个，在村里开了个小店。

　　每次大家聚会时，都梦想着早日在县城里买房买车，有一份稳定的工作，能交上五险一金。相比起周围人的“认命”，手工耿心里那团火忽明忽暗的燃烧着。

　　带着对铁制品的热爱，他开始尝试“创造”：不锈钢脑瓜崩、加特林机枪、雷神锤包、菜刀手机壳……

　　“猛一看觉得有用，再看好像又没用，继续看似乎又有用。”手工耿如此评价自己的作品。

　　但这些行为，在同村的人眼里，就像害了一场叫“社交牛逼症”的病。“丢人都丢到村子外面去了，每天对着手机胡说八道也不知道有什么用。”

　　“以前身边的人总说我做些没用的东西，是疯子。”手工耿说道，“现在好了，有几百万人嘲笑我做的东西，我是网红了。”

　　或许很多人没有意识到，手工耿的“发明”科技含量越来越高了。从最初的造型奇特，但只有简单的力学传动的脑瓜崩辅助器，到扫码使用的共享板凳，再到如今的动力汽车……

　　网友们对手工耿的态度，也从猎奇逐步转变为佩服。

　　那些一味的靠审丑吸引关注的人只是学到了“社交牛逼症”的皮毛，他们和真正的社牛大牛之间，还差着一个手工耿。

　　与其叫他们“社交牛逼症”，更贴切地说，应该称之为“社交傻逼症”。