影帝啊影帝,没想到你是这种人?

作者|  甜茶

来源|  影探

  古装丑男怎么也内卷?

  尽管个个设定都是剑眉星目、品貌非凡、颜如冠玉、名闻天下%¥#@&*的四海八荒第一美男贵公子。

  可那自信满溢的油腻,那做作如面瘫的演技。

  细看真的是一种残忍。

500

500

500

500

  我倒想起一位古装之神。

  不是“天涯四美(钟汉良、严屹宽、乔振宇、张智尧)”,而是他——

  梁家辉

  不囿于外形,不限于服化道,他演戏凭气质,凭感知。

  比如,《垂帘听政》里的咸丰帝。

  传位时,一笑道尽颓丧;

  驾崩前,一哭啼尽苍凉。

500

500

  他不演美男不装B。

  反倒挑战孱弱无能的帝王,体悟君、夫、父三重身份困境。

  并凭借此片成金像奖史上最年轻影帝,记录至今无人能破。

  那时梁家辉才多大?

  26岁,与一众流量鲜肉相差无几。

  再比如,《东邪西毒》里的黄药师。

  一个眼神,藏几分算计;

  一处抬眸,现几分惆怅。

  披头散发、素布麻衣也掩不住的风流,在众璀璨港星中亦不失颜色。

500

  王家卫的《东邪西毒》,刘镇伟的《东成西就》。

  同一班人马,不同电影语境。

  梁家辉头顶五爪髻扮女装,耍宝卖骚无厘头,丁点不扭捏不端着。

  简直叫人笑麻了。

  再看现役年轻演员,又有几人是抗喜剧的料?

  若提《新龙门客栈》比对,或许更不讲武德。

  梁家辉的周淮安端得是儒雅多情之姿。

  能让邱莫言(林青霞饰)与金镶玉(张曼玉饰)同时爱上,他演我才信。

500

  四位角色,四种面貌。

  有观众评梁家辉四字:千面影帝。

  用最近流行语评价他:人类高质量男星。

  >>>>反派

  李翰祥对梁家辉有知遇提携之恩。

  是他相中梁家辉去拍《火烧圆明园》《垂帘听政》。

  不得不说,李的眼光确实毒辣精准。

  之后,梁家辉却一度惹恼这位恩师。

  曾气得李翰祥大骂:“我要捧你成为明星,你却跑去当演员,没出息!”

  因为按邵氏传统,明星要摆架子,要起范儿,要有腔调,戏不能乱接。

  偏偏梁家辉胆大妄为。

  扮丑角,演反派,一一尝试。

  毕竟这个外形条件可以安心演男神

  反派难演,为何?

  何冰曾在《圆桌派》作答:

  要表演动作,而非只给情绪。

  动作是算式,答案交给观众。

500

  太多只给情绪、只演结果的例子。

  黑化靠眼影,发疯靠发型,得逞时邪魅一笑,发怒时五官乱飞。

  看得人肝胆俱颤。

500

500

  即使是有经验的演员也会出岔。

  比如,《扫黑风暴》中孙红雷。

  逢变脸必先给笑脸,虽有反差但太显刻意。

  反倒没早年的《征服》演得干净游刃有余。

500

500

  数经典反派。

  梁家辉在《黑金》中饰演的黑帮头目周朝先必有一席之地。

  有两句观众评语:

  “梁家辉的一个周朝先就足以和周润发的小马哥平起平坐。”

  “任达华演一辈子黑社会,单一个周朝先就让他望尘莫及。”

500

  印象最深一场戏。

  周朝先召集7家承建商议投标政府项目。

  说是商议,实为下令。

  他要这个项目大头利润,只分点汤水给另7家。

  刚开始言语还算客气,表情也如春风和煦。

  有人提出异议,他有所不满但尚未发作。

  抿唇挑眉都是在忍。

500

  周朝先暴戾成性,忍几句便下最后通牒:

  “我话讲完,谁赞成谁反对?”

  不同意,怒气值彪满直接将人扇飞出去。

500

  2005年,杜琪峰拍摄《黑社会》,邀梁家辉出演大D。

  同为反派,但大D与周朝先不同。

  大D更冲动更情绪化,行事全凭直觉。

  周朝先的抿唇挑眉低头,他不会做。

  更符合他性格的,是抖腿龇牙瞪眼。

500

  梁家辉演戏极注意细节。

  细节构成他的表演公式。

  为演《黑金》,他曾翻遍各类黑帮书籍八卦,写下十万字人物小传,内容细到涵盖吃喝拉撒,比剧本还长。

  他讲拍《黑社会》:

  “生活细节和动静要处理,如果预备功夫做得足,演出时便不会太辛苦。”

500

500

  >>>>文人

  港片极盛时,台湾是其重要买家市场。

  梁家辉因赴大陆拍片,又拒写悔过书,被台湾当局封杀。

  无戏可拍,便在香港铜锣湾夜市摆摊。

  他卖皮带皮手镯,拉上旧友同学,大声叫卖,不觉丢人,被人认出也大方承认。

  梁家辉戏好,某种程度得益于他与生活与普通人很近。

  吃过苦,接地气,身段低。

  如果你看过《棋王》,会惊诧于他对失落者的描摹。

  他演一棋呆子。

  凭一场吃戏便能诉尽角色前半生的苦难。

  一勺米饭塞进嘴,沿着勺沿用力抿净,黏在盒壁上的米粒,用食指刮起,送进嘴里吮净,吃完,拿热水浇到饭盒里,再小口小口呷。

  这人曾历过饥荒。

500

  下一幕则莫名神圣感。

  他发现桌缝里还留一粒米,神情紧张专注,使尽办法,待弄出来,又珍而重之喂进嘴里。

500

  后来我读到阿城的原著描写,他竟演得分毫不差。

  最奇的是他演出了这句:

  他对吃是虔诚的,而且很精细。有时你会可怜那些饭被他吃得一个渣儿都不剩,真有点儿惨无人道。

  梁家辉演痴人入木三分。

  一个坐姿都透着痴劲儿。

  可他若碰上女演员,又有能溢出屏幕的性张力。

  雄性荷尔蒙好似玄学。

  有的男演员有,有的硬凹也没有。

  擦不出火花,反倒油星四溅。

  梁家辉身上却有种难以言喻的性感。

  文艺片《周渔的火车》,他化作落魄忧郁的诗人。

  上一秒还是憨样,下一秒巩俐一撩拨,他便烧着了。

  诗性也是性:

  “它溢出了我的仙湖/由你完全充满/ 完全充满。”

  看得人心似火烧,口舌干燥。

500

  还有轰动一时的《情人》。

  杜拉斯原著,让-雅克·阿诺掌镜,珍·玛奇美得不可方物。

  梁家辉这张东方面孔亦让人过目难忘。

  靠的不止是全果时的屁股,更是演技。

  他初遇珍·玛奇时,举着烟盒问她要不要抽烟。

  被拒绝后,自己点上一根。

  手难以自制地发抖,是因爱慕而颤栗。

500

  待珍·玛奇坐上他的车。

  他有了安全感,便反客为主。

  掏出烟盒点烟,显现出惯有的从容优雅。

  然后,慢慢......慢慢.....去捕获他的猎物。

500

  《情人》是艺术品,梁家辉融铸其中。

  吞咽自己欲望,细嗅无处安放的缱绻。

  仿佛无时无刻不处于爱欲的痉挛之中。

500

  多年以后,他为情人写去信:

  那时你还很年轻,人人都说你美,比起那时的你,我更爱你现在备受摧残的面容。

  这句,亦可送予梁家辉。

  >>>>沉淀

  梁家辉年少成名,35岁二夺金像奖影帝。

  凭借的是喜剧片《92黑玫瑰对黑玫瑰》,早过周星驰10年(2002年才凭借《功夫足球》拿金像奖影帝)。

500

500

  金像奖之于梁家辉,几乎十年拿一次。

  48岁,凭借《黑社会》三夺金像奖影帝。

  55岁,凭借《寒战》第四次拿金像奖影帝。

  彼时,他已不是玉面小生。

  有了皱纹,自带年长者的威严,演技也在变。

  观众常用“面瘫”二字批一个人演技烂。

  比如这种。

  梁家辉则告诉观众,“面瘫”也需要演技。

  他在《寒战》中饰演行动副处长李文彬。

  愈是暗流涌动,愈是不动声色。

  廉署审他,拿他父亲儿子激他。

  他面上毫无变化,只抬下头,气势就已压人。

  梁家辉面前,李治廷、彭于晏太过稚涩,郭富城、钱嘉乐也输几分。

  他太沉得住气。

  别人求演技炸裂,他懂克制求自然,有沉淀的厚度。

  这便是“演”的最高境界。

  《寒战2》时,周润发去客串。

  发哥曾说:“别人演得了的戏我基本能演,我能演的戏别人不一定能演。”

  他下一句:“只有梁家辉,他能演的戏,我未必能演。”

  确实。

  梁家辉戏路之宽广,造型之多变,难遇敌手。

  他可风度翩翩,又能咸湿猥琐。

  他能懦弱胆怯,又能不怒而威。

  谁认出来了?

  《智取威虎山》里的座山雕也是梁家辉。

500

  小鲜肉之于梁家辉,是糟糠之于精粹。

  戴锦华在谈及对小鲜肉的攻击,说她有认同感。

  但不是因为“娘炮”:

  我认同是因为,我觉得这样的一种所谓“颜即正义”、“萌即真理”的文化现象的流行,几乎抽空内容。

  粉丝对偶像的要求,仅仅是他的脸,仅仅是他在场,好像那就足够了。

  梁家辉则讲做明星冇瘾头:

  明星是可以随时创造出来的,但是演员不一样,它就像是给了你一次机会,去过不同的人生,做另外一种人。

  我不要这样拘束,我要演戏,演不同的人物,我要在路上走,大家最好不要叫出我的名字,不要认出我的样子,不要叫我梁家辉。

  形容自己,最爱用一个词:

  很平凡。

500

  再讲一件事。

  近四十年前,梁家辉拍完《垂帘听政》那晚,穿一身龙袍戏服,独自走到故宫太和殿外的城楼上。

  忽然感怀:

  “那晚月亮很大,回头一看,就看见整个故宫的剪影。我突然想,以前的皇帝,会不会在这个角落里看自己的家。

  这句话很打动我。

  也让我想起一位上戏教授教导学生的话:

  “演员你有什么了不起,你这块料是父母给的,你在台上说的话是编剧写的,你走的调度是导演给的,你穿的衣服是服装设计。你只有一样,你的心和情。”

  而梁家辉的心和情已在戏里。

点击「影探」阅读原文

最近更新的专栏

全部专栏