一个为新汉语带来记忆的人---顾城
横在天涯
以最大的恶意来观察人类2021-07-20 11:49
早年发现读顾城的后期诗歌。最需要。重叠读。这种技法。估计王彦明和朵渔明白。之所以这么说。是。因为他们见过我朗诵自己的作品时也这么玩。
无论是阅读还是朗诵这确实是个好技法。因为通过重复前一句话和前一个段落我们就很容易发现隐藏在文字里的某些秘密。这种属于密码的东西。之所以。会在文字里被隐藏起来的原因，多数的情况是作者不准备将他隐藏在内心。又不得不说。的东西。在作品里用他自以为安全的方式表现出来。我一般把这个方法叫。密码阵列。揭破它的方式其实蛮简单的。那就是。将他的前后文的因果做分析。
以前我在有人说顾城的东西。时。说。顾城的东西。特别是中后期的作品不好读懂。就会觉得困惑。现在我知道原因了。那是因为他们阅读顾城的方式不对的缘故。
我一直强调不要试图去读懂一个人的作品。但一定要试着从自己的生活经历和潜在记忆开始。去读任何文字。因为这样的阅读对于任何文字都是一把自带的解锁钥匙。
顾城写得东西。虽然都是在写日常。但。顾城玩的显然比那些玩日常的牛逼多了。而且高级多了。这是因为顾城太懂得汉语的玩法。
如何重叠阅读。要看你对于语言的理解。诗歌其实就是密码写作。好的写作者是不愿意和他人共享个人的私密的。但。写作者会忍不住表露他的私密。所以。他会。在写作者通过写作技法来和读者捉迷藏。因为他也希望他的个人情感能被解读。这就是。确定和不确定的写作。换句话就是。写作者喜欢那种半推半就的什么对读者在阅读时的想象力的希望。所以。不希望自己被轻易解读的写作者。他们会将本来舒畅的连接切断。这是写作陌生感。而。高明的写作者这么做。只是为了更多的去在读者阅读文本的时候。发现自己。和被自己隐藏的记忆。
顾城后期的《城》就属于这种写作。他不提供观点甚至指示。而仅仅提供记忆的碎片。并且这个碎片还是加密的。这种加密对有过类似经验的人无效。顾城的策略就在于将他的策略在他行文的简约里需要将前文不断的强化才能看到他的预设。
如果说顾城之前。汉语没有记忆。那么有了古城之后。顾城就是一位为现代汉语带来记忆的人，他在作品里让每一个人回到了真实的中国世界。
——横
2021.07.16
名
从炉口把水灌完
从炉口
看脸 看白天
锯开钱 敲二十下
烟
被车拉着西直门拉着奔西直门去
丫
丫
丫
一九八五 . 十一
目
二十几只鸟没了
我怀疑厨子
椅子
··鸟一跛一跛地
回
家 鸟·围住水池
鸟
的嘴被鸡踩着
捆椅子
腿 伸出来到外边 捆椅子
山
极了
一九八五 . 十一
平 房
天快亮的时候
我梦见我赤身向外站着
渐渐感到了东方
她们隔着玻璃和我告别
像浪消失在海里
一九八六. 九
停
有一个球
接着有观众
接着有以前的事
船向前航行
接着说认识 补上夜晚
床 酒精 一大片
闪闪发光的名片
在风中停了
你还拿蜡烛进来
唯一迟到
的
学生
她看不起你
拿着葱
看她远远捡球的样子
一九八六. 五
风 的 样 子
风的样子
使他想起叶子
满地咬嘴唇
满地湿沾沾的
上海
满地是
雨水的响动
他一直向后走
金铃铃 金铃铃 听
豆鼓虫翻跟头
早晨 婚姻
相互咬嘴唇
雪白雪白
向后吹着
一抬身
就见到刚结婚的妻子
一九八六. 六
兼 毫
风里的日子
都长头发
都下雨
都把前门挤着
办喜事
变狗 变猪 变鸡
变来变去
最长的姐妹
是鞭子
刚刚恋爱
十五十二 十四十七
一九八七. 五
红 酒
上我一样的当了
总以为吹笛子
就会自由
会呜呜地打开衣领让胃飞走
多么软的绸子
在小舞台上
把瓶儿排好
领唱必须用棍敲
瓶
子的嘴
黄昏的时候灯光大亮
瓶
圆圆的
对着
走 不能用灯光说话
一九八六. 二
绳 子
退着 被那只黑狼
咬了
被送进野战医院
眼睛 清醒
被护士看过
被穿在一根针上
看玻璃溶化
被仔仔细细缝过
你竭力做出被缝过的样子
累了
进进出出有时会看你一眼
一九八六.五
惺
粉红色 客人
一对 毯子
说过
厚嘴唇
湿
跳入内室
一九八六. 五
堆
这拨砸石头的政客
不能使炉火烧旺
他们往炉子里填石头
站在墙角
蔫蔫 笑
请老婆唱歌
许多人拥护他们的老婆
挨家
一路走一路兴奋若狂的时候
一九八六. 五
上 学
上学的时候
又吃葡萄
又吐籽
不是按规定
吐在外边
又见女生
背书包
转楼梯
进教室
不能按规定坐在前边
这是下午的事
一个糟糕老师
画那些头发
他会画到中间
他喜欢从眉心画起
二十岁坐在地上
一个树根年龄
他喜欢画下午
的阴影
露出一半给人看见
一九八七.十
我 把 刀 给 你 们
我把刀给你们
你们这些杀害我的人
像花藏好它的刺
因为 我爱过
芳香的时间
矮人 矮子 一队队转弯的队伍
侏儒的心
因为我在河岸上劳动
白杨树一直响到尽头
再刻一些花纹 再刻一些花纹
一直等
凶手
爱
把鲜艳的死亡带来
一九八六. 五
暖 天
我抱你 哭
像抱树
没完没了听
心跳 水冲果子
早晨光
冲学校走廊
是早到了
分数 点位子
里边树遮天蔽日
太阳放红米
太阳在砖心
画出火来
里边碑一块一块
倒
字也倒
笔清清楚楚
里边树遮天蔽日
里边碑一块一块倒着
我还是想
站着 数
把位子点着
烟 一直倒一直倒
让汝沏茶
转弯踏步
一九八七. 七 于西德波恩
闇
进来
箱子走了
你一人看马车
你一个人是两块相互折磨的积木
家
和
锅 爸爸或者儿子
一九八八. 三
家·家
无论走多远
我都回家
摸铁炉子 镜子
毛苏苏的毯子
你的头发
都写信
写远处冒烟 冒呀
窗帘飞过一间间大房子
都在街上看呀 很大的鸟
穿着松树的花穗来了
用眼睛熔化我
熔化 你
唱歌光着脚光着脚来了
画
翻过来翻过去变成白纸一张
摇一摇变成蓝色的水池
还得写 好呀 抱着你
更小更小
往后退
更小更小
家 一次次向后逃跑
一九八六. 五
铁 矾
谁也不给你院子
有时看见男的
小脑袋兵
在树下站着
到处掉了苹果
她们挺多
挺高兴的样子
说话完全不懂
叽叽呱呱的过去
脚被水照了
花也多
有两朵
一九八七.十 于巴黎
吸 烟
这些花
都不应该有泥土
都不该有土
让土想她
让它们离开土
生出
姜芽一样尖尖的脚趾
都不要土
不要往下想
让她们离开
整个傍晚都飘着裙子
一九八六.五
红 麦
她看见自己的嘴落到地上
她看见蜜蜂上上下下
有好多房子
高处的草在高处看
她没有嘴了
她知道笑
是死人心里的事儿
甜甜的像验过嗓子
死去的人
很少自己走掉
一九八七年七. 于丹麦
法 门
楼上楼下都是灯
灯都病了
发黄光
中间有人对你说
秸茜 出去了么
一个小米
一个小国
出去干什么
不干什么
肉末
墙上墙下都是粉
粉都热着
黄蒙蒙的
流
秸茜 吉茜
水都热了
出去
一个小时
一个小锅
一九八七
利 若
他脸色焦糊地站着
脚硬
他和利若比赛
利若死了
他一个人在球场上跑来跑去
利若死的时候
他在
在球场上
进八分之一的球
别人让他赌五万块钱
他拉倒球架子
边跑边骂
利若的球一分钟一个
和所有人比
所有人都死
利若也死
事儿就这么完了
报纸上登过
男孩子怀念他 穿背心
女孩子在背心上写怀念·利若
一九八七.十一
箭
只有一次她想这事
裂纹像头发
她洗瓷器
忽然碰到了花
她想那些花
在街上
只露一点
看不出园里的样子
看不出沙 狗
大柳树垂住
中午风
吹了铁丝
每层花
都动
馨
都让她收紧脚趾
花香 屋子空
一个人
一人
那是最美的年龄
电 传
极天尽头
鸟飞
我的脚很小
猪很美
野猪躲过
带针的木棍
一口吃
柞树叶子
红猪
绿身
蓝尾
对
对对
桌子要小
来小土堆
一九八七. 八 于瑞典
衢
日子过去
钉满小旗
钉住的人还不少
完了 相当高兴
可以乘机提出
下棋 没腿的人
和有腿的都有胡子
编在一起
一编
可以拴住房屋
屋里的人出不去
继续下棋
长胡子
毛笔
在墙上画 画墙壁
画屋子 里边人又画
一望无际的大地方
白云点点 窗户如雨
城市有好几处
城里的姑娘摘去玫瑰
日 晕
大地上长麦子
也长诗人
你看周身转动
鸟向前飞
宝石心
地下磨糊的齿纹
一九八七.五
前 卫
找了多久了
蹦蹦跳跳
是他的宝贝
一堆淡红淡绿的樱桃核
是他的宝贝
吐出那粒樱桃
说“好”
是他的宝贝
一结婚，就从早上逃跑
一九八七. 四
滴 的 里 滴
·
本来 你可以过去
拍拍手
走过草地
树一个劲冒叶子
你一个劲说话
叶子
你留着开机器
一个劲冒冒 冒进烟里
:
远远的看是桶倒了
滴
好多精细的鱼
在空中跳舞
滴的里滴
鱼把树带到空中
滴
鱼把树带到空
中
棕色的腿耸在空
中
∴
滴的里滴
树一个劲放烟 开机器
树
倒了
放鱼
滴滴
拍拍桶拍拍桶找出钱来
你 一条条撕 一条条
直到露出水晶鼻子
：：
里滴 里滴
转转机露出水晶鼻子
一条冒烟鱼
五只脚伸过来看我 看你
把它看回去
把它看回去
把它
放回去
..
∴
滴 滴
远远的看是桶倒了
机器开鱼
一条白色的鱼
放鱼盘子
缓缓慢慢 跳
进
傍晚的水里
把它看回去
::
..
拍拍桶 找出钱 币
傍晚的鱼
水清花花的下去了
下边 车站 移房子
撕
鼻子
之后处理 爬到树上的岗哨
滴
...
.
...
脚伸过去 里
看
鱼
锅里
雨
整个下午都是风季
盘子讲话 盘子
盘子
盘子
你是水池中唯一跃出的水滴
一
滴
门开着门总在轻轻摇晃
一九八六. 三
小 神
搬开云母的事
你说四 你说四十
一九八七. 二
