为造出好用的中文打字机，林语堂把自己搞破产了。

本文原创于微信公众号：差评  作者：差评君

　　一提到民国大师林语堂，大伙们肯定不会陌生，是他，首次把英文中的 “ humor ” 译为了 “ 幽默 ”，幽默这词儿，也才有了如今的含义。

　　他还曾官至联合国教科文组织美术与文学主任，两次获得诺贝尔文学奖提名。

　　就算这些你都没听过，那你也应该对他写的小说《 京华烟云 》有所耳闻，或者看过翻拍的电视剧。

　　然而说起来你们可能不信，就是这么一位大家熟知的翻译家和作家，还有一个拉轰的身份，那就是发明家。

　　而他的发明也都很硬核，由于爱打桥牌，他自己整出了台自动桥牌机。

　　又因为嫌刷牙时挤牙膏麻烦，又设计出了可以把牙膏注入刷柄，按个按钮，牙膏便能从牙刷头部挤出来的牙刷牙膏一体机。

　　其中付诸林语堂先生最多时间和精力的，则是一个名叫明快打字机的发明。

　　这个打字机的来头就大了，IBM 都曾花钱买过这个打字机的授权。

　　甚至连我们现在使用的某些输入法，也都受到林语堂这个发明的影响。

　　而今天，差评君就准备和大家讲讲，发明家林语堂和打字机的故事。

　　首先，差评君想和大家描述一个画面：

　　唐人街里有一群打字员，他们围在一个有两个房间那么大的机器周围，这个机器有个 3 米宽的键盘，键盘上有着 5000 多个按钮。

　　这些打字员们手脚并用，用着这机器打字。

　　当然这并不是真实的场景，而是 100 多年前美国报纸上的一则笑话。

　　他们在笑话中文的 “ 落后 ”，有成千上万的字符，要是中文打字机被发明出来了，用起来肯定就是如画面中描述的那么不便。

　　别说老外了，在当年那个年代，就连不少的中国人也都曾觉得汉字是个 “ 累赘 ”，希望将中文字母化。

　　而当时中文打字机也确实不够争气，相传世界上第一台中文打字机是由美国传教士谢卫楼发明的。

　　体积大再加上操作不便，让这个玩意完全推广不开，它的外表大概长这样。。。

　　彼时的英文打字机就小巧得很，长宽高大概 25 厘米左右，毕竟英文只有 26 个字母。。。

　　为此，在 1915 年留学生祁暄就发明了一种中文打字机，使用了当时流行的“ 组合理论 ”。

　　例如 “ 好 ” 字就能分成 “ 女 ” 和 “ 子 ”，而 “ 女 ” 和 “ 子 ” 又可以单独拿去组合成其他的字，所以说，就不用重复造轮子了，只要造出些类似的汉字积木，绝大部分的汉字都能拼出来。

　　虽然这台机子结构完备，字迹又清晰，也大大减少了字模的数量。

　　但是在打字时，需要人工地去检索字模，拼起来后再打字，打字极其效率低下。。。

　　另外在 1919 年，商务印书馆的工程师舒振东还发明了 “ 舒氏中文打字机 ”，这也是之后很长一段时间，中国使用最多的打字机。（ 之后流行的万能、双鸽打字机，其实也都是舒氏的小版本升级 ）

　　这台机子用了 “ 常用字理论 ”，因为大伙们发现，虽然汉字有那么多个，但实际上常有的就那么几千个。

　　于是乎舒氏打字机就把字模分成了常用字和生僻字，一般情况下用常用字模盘打字，有需要时再去生僻字里找。

　　虽然相对方便，但这款打字机的操作门槛还是很高，一般人没经过培训是很难熟练掌握的。

　　而此时，林语堂先生也早就坐不住了。

　　喜欢捣鼓东西的他，在 1916 年就开始筹划发明一个体积小、效率高，并且学习门槛又低的中文打字机。

　　据说每天早上，林先生便会在书房里抽着烟斗，翻阅着《 机械手册 》，修改着自己的设计草图。

　　外出开会时，也常常去拜访一些工程师，打听些关于打字机的知识，并且买了一堆的打字机回家，把它们拆开后进行研究。

　　在 1931 年，林语堂先生就完成了打字机的设计图，但是因为自己口袋里票子不够，并没有把这玩意儿做出来。

　　好在林语堂并没有忘记自己是个文化人，没钱，咱们就写书呗。

　　长住国外期间的他用英文狂写了不少的书。

　　其中就包括他的代表作之一《 吾国与吾民 》，给西方人介绍了一波中国，告诉洋人们，男人的辫子和女人的小脚，并不是真正的中国。

　　著名的《 京华烟云 》则也是在他旅居巴黎时写下的英文长篇小说。

　　赚到了稿费后，他也开始找机械工程师，希望能把自己的设计图变为实现。

　　在 1947 年，林语堂的中文打字机终于横空出世，它被命名为 “ 明快中文打字机 ”。

　　而此时距离他构思这台机子开始，已经过去了 30 多年。

　　但这台机子可就牛 X 了，它的大小和英文打字机相当。

　　而且还结合了 “ 常用字理论 ” 和 “ 组合理论 ”，学习门槛极低，据说普通人花个几天时间，就能达到每分钟四五十字的打字速度，就算不是识字，也能达到每分钟二十个的速度。

　　其中不得不说的，就是林语堂自创的 “ 上下形检字法 ”，你只要知道一个汉字的左上和右下部分，就能完成输入。

　　例如想要打 “ 题 ” 这个字。

　　根据上下形检字法，你只要在键盘上按入下 “ 目日 ” 和 “ 乀 ”，打字机的 “ 魔术眼 ”（ 放大镜 ）中就会出现 8 个备选汉字，你要做的按下数字键，选择你想要的那个。

　　明快打字机的键盘排布▼

　　就靠这种简单的输入方法，明快打字机能打出 8 千多个常用汉字和符号，再利用一波 “ 组合理论 ” 拼一波字，剩下的生僻字也能轻松地打出。

　　而且这一切操作全靠都是靠机械完成。

　　其中最核心的部件，便是机子内部的满是字模的滚轮，8000 多个字模排列其中，有种玉米棒的即时感。

　　而纸上的字，就是由这些如玉米粒般的字模印出。

　　明快打字机的出现，也受到了不少大佬们的赞赏。

　　著名的语言学界赵元任就这么说：有个好处是这键盘不用学便可打。我认为这就是我们所需要的打字机了。

　　连林语堂自己也高兴地说到：这是我送给中国人的礼物。

　　之后，Mergenthale 排字公司还花钱买下了这台打字机专利，并且按合同规定，机子量产之后，每卖出一台打字机，林语堂将会获得 5% 的版税。

　　就连之后 IBM 的中译英机也曾运用过明快打字机的专利。

　　只不过。。。

　　最后明快打字机还是没能真正地投入量产，因为当时中国时值内战，由于担心市场的不稳定，并没有国外厂商愿意花大价钱生产这个东西。

　　再加上如机械艺术品一般的明快打字机制造成本极高，也并不适合量产，明快打字机在之后也没流行开来。

　　但此时的林语堂，却已经在打字机上投入了快 12 万美元，他不仅花光了自己的稿费，还四处举债，欠下了不少的钱。

　　后来的故事大伙们都很熟悉了，就是电子打字机的出现，将机械打字机拍在了时代的沙滩上，明快打字机则更是消失在了历史的长河中了。

　　但好在 “ 上下形检字法 ” 也启发了不少的后人，台湾的神通公司就在此基础上，发明了简易计算机输入法。

　　王永民发明的五笔输入法，在某些方面也和林语堂的思想一脉相承。

　　而这些，都是林语堂去世后的故事了。

　　虽然在某种意义上，林语堂的明快打字机是个失败的发明。

　　但差评君时不时还是会幻想，或许在另外一个时空里，在那个中国人率先捣鼓出打字机和计算机的时空里，咱们的键盘或许就长这样。。。

　　最后呢，差评君想说的是，其实除了林语堂，不少的大作家其实也都有着发明创造的爱好。

　　例如卡夫卡就曾发明了民用安全帽，马克吐温也曾拥有过类似于胸罩扣的专利。

　　写作，对于他们来说可能真的只是爱好之一。

　　毕竟在这些大佬的眼里，世界是那么的有趣，来人间走一遭只干一行，也难免太过无趣了。

　　就像晚年的林语堂所说的：一点童心犹未灭，半丝白鬓尚且无。我仍是一个孩子，睁圆眼睛，注视这极奇异的世界。

　　撰文：江江   编辑：面线  美编：焕妍

　　图片、资料来源：

　　1.汤振凡、何慧中，鲜为人知的科技史: 林语堂倾家荡产研发中文打字机

　　2.朱艳丽，《 幽默大师：林语堂 》

　　3.新经典，林语堂 | 一个对世界充满好奇心的孩子

　　4.凤凰卫视，林语堂的故事。

　　5.觉醒年代。