一怼成名，国剧捧不出第二个她
肉叔电影官方账号作者|肉叔
一提海清，除了“媳妇专业户”，你还能想到什么？
——怼人。
她在各大家庭剧中闯荡多年，江湖上留下很多“怼人名场面”。
去年《小欢喜》中，这位嘴炮选手又怼儿子怼到上热搜。
闯祸的崽刚喊一句“妈……”就被扼住命运的喉咙：
你不要叫我妈，我就不是你妈。
眼看辩不过，儿子改成认怂“妈我错了”。又立刻被她从仅有的四个字里找到除“妈”之外的另一个怼点——“错”：
你没错我错了， 我就不该生你，吃饱了撑的。
高三了，天天天天。
学习学习不灵，打架打架门清。
不愧是一代“怼王”，这灵活的叠词，这巧妙的双押，绝了。
怂仔说一句，老娘怼十句。一页台词下来，大气都不带喘一个。
老公一逮住机会就吐槽歌颂她的怼人功力，可见全家都“深受其害”。
海清明明那么凶，但每次看她怼人都能引起强烈舒适，一个字：爽。
肉叔忍不住考古海清的作品，盘了一下她都怼过哪些人。
看爽之余，竟发现了一个无奈的事实——
国产女性剧，真是越拍越回去了。
在2004年《海棠依旧》里，海清饰演的白领袁苇，跟交往多年、感情稳定的广播台主持人崔大林准备领证。
没想到，袁苇临时掏出来一张婚前协议：
婚后不生孩子，当丁克；单位发的房子产权不与丈夫瓜分。
崔大林一听，急了。把协议“啪唧”拍镜子上面，刚好挡住袁苇正涂睫毛膏的脸。
可她丝毫没被吓倒，一场大型单口相声马上安排：
告诉你，这房子可是出版社给我的。
你要是不签，今儿就搬出去。
结婚这是破釜沉舟的事儿，不签合同行吗？
婚姻是什么，风险多大。
我告诉你，这合同一签，万一有一天我还能杀出重围（指离婚）……
几句话就挑明了婚姻中财产和人格独立的重要性，有理有据。
崔大林听完更来气：
还杀出重围，
你干脆别进围城得了。
这不是赤果果的嘲笑+威胁吗？
说穿了，这个传统男人就是觉得即将嫁过门的女人，不可能违逆自己。
可袁苇什么人？你越打压，她越反抗。直接把笔一扔，翻脸走人：
不签就不签，咱俩今后没关系。
没完，还当众给戴墨镜出门的男友前男友致命一击：
能把墨镜摘了吗？
不就是广播台深夜节目的主持人吗？
又不是电视台。
别把自己当大明星，没人认得你。
我都替你不好意思。
句句没带脏字，杀伤力不大，但羞辱性极强。
这边婚前就K.O.了大男人，那边婚后又马上手撕婆家。
2007年《双面胶》，海清演上海媳妇胡丽鹃，跟李明启老师演的东北乡下婆婆开启婆媳大战。
胡丽鹃给老公面子，跟婆婆一起洗碗，讨好她。
没想到婆婆趁机刁难她，用水量要管，洗洁精要管，各种挑刺：
这阵势，你海清能认输吗？默默洗完了碗，转身一顿输出猛如虎：
你要我干活，就要按我的方法。
你要是看不惯呢，你就自己干。
这个锅我之所以特意不洗……
因为凭我对你的判断，锅底还有两滴油。
你完全可以留着再炒一盆菜！
言辞内涵犀利，说完扭头一走，留下无言以对的两人：
婆婆气到歪头瘪嘴，老公惊到瞳孔地震。
时代变了，海清的战场也在变。
2019年的《小欢喜》，她演的财务主管童文洁，直接把竞争对手按在地上摩擦。
发现自己请假期间，被另一部门主管在背后穿小鞋，暗示她是拖家带口的家庭妇女，工作能力不行。
童文洁气得要命，也没跟对方泼妇骂街，而是从点到面理性回怼：
还凡事都搞不定的家庭妇女？我有家有孩子怎么了？
国家哪条法律规定，有家有孩子的不能在公司胜任重要的工作，哪条法律规定的呀？
对呀，她四十二了，她连男朋友都没有吧，咱背后说过她什么吗？从来没有说过吧。你爱结婚不结婚，那是你的自由。千万别拿别人的私生活攻击她的工作。没本事的人才这么干呢。
她报什么辟谷、禅修、瑜伽的。有一次请了二十多天假，不都是我替她扛的这些工作。我就请几天假怎么了？她这种人啊，就适合一个人办公，最好在领导面前开一个庙！
从法、理、情全面拆解对方的阴招，格局高下立现。
海清的这些角色，从女友、儿媳妇、职业女性，身份在一步步升级。
从怼男人，到怼婆婆，再到怼职场对手。
持续输出金句，“打怪”水准也一次次飙升。
女性在社会上，好像越来越出息了。
但事实真的是这样么？
恰恰相反。
荧幕女性展现出来的“爽”，恰好是因为女性观众在现实中存在“不爽”。
当“不爽”借角色之口宣泄，痛感则变成了快感。
是的，这些女性爽剧，无一不侧面印证了女性当下最缺乏的东西。
2000年之后，国内涌现出大批探讨婚姻关系的电视剧。
2004年海清出演二妹的《海棠依旧》，正是探讨婚姻危机。
其中最火的《中国式离婚》，陈道明演的丈夫宋建平总是很虚伪。
他越虚伪，蒋雯丽演的妻子林小枫就越癫狂。
这些荧幕女性，无一例外，都需要集中主要精力和身边的男人“周旋”。男人的一举一动，对作为女友、妻子的女性角色的影响是直接的、颠覆的。
和男人在两性关系中分庭抗礼，是当时女观众最关心的话题。
再看《双面胶》的胡丽鹃，上海本地姑娘人，漂亮、机灵。
家境也不错，在上海首付才二十几万的年代，她的父母为婚房拿出了13万。自己月入4000，仅比丈夫少1000，顶半边天。
可就是这样一个姑娘，每天的生活重心全在对付婆婆上。
家长里短的婆媳关系，让她从一个天天笑得露牙龈的姑娘，变成一个每天只能生闷气的怨妇。
这场电视上发生的悲剧，在当时引起很多女观众的共鸣。
皆因当时的社会风气，残留封建思想婆婆确实不少。
豆瓣就有人盖章过剧中情节的真实性：男人不在家，女人应门该喊“没人”；女人该吃男人吃剩下的饭，女人该被爷们镇住才有面子。
说明了当时无论是社会舆论还是真实的婆媳关系，确实桎梏着很多女性，真实地造成了伤害。
剧中胡丽鹃怼婆婆的爽，是当时大多数女性反抗传统家庭强权关系的呼喊。
到近年的《小欢喜》，看起来，海清的剧本已经从周旋于老公、婆婆的家庭生活中摆脱出来，成为一位雷厉风行的职场女性。
可事实上，童文洁和如今很多职业女性一样，面临着兼顾家庭和工作，遭受职场歧视的新困境。
被当成饭桌的调料，被灌酒，部分女性还像童文洁一样遭遇过职场性骚扰。
童文洁在剧中怼得有多解气，就越说明现实中的职业女性有多痛恨职场歧视、职场潜规则。
海清演的荧幕女性，看似在影视作品中地位在不断上升。
实际上，困境也随着时代变化，换了场合，但始终还在。
女观众们实实在在的痛点，都被主创们准确切中。
以“怼”的形式投射在海清身上，女观众不仅看到了袁苇、胡丽鹃、童文洁。
更看到了生活中的自己。
这几年，明明涌现出那么多女性影视剧。
但引起女性共鸣的甚少，还让人越来越腻味、疲软。
为啥？
女性题材作品，就可贵在为女性发声。
但如今的扎堆生产的所谓大女主作品，不再基于对女性真实困境的洞察。
所谓的“爽点”，都是生编硬造出来的。
就说当代女性在职场的爽点。
《我和我们在一起》中，富二代韩爽因为常年当网红，没有其他工作经验，所以找不到朝九晚五公司职员的工作。
她是怎么解决职场困境的呢？
直播时，无意间走进一家床上用品店，突发性想干销售，于是毛遂自荐，再次在无意间透露了自己商人老妈的名号，于是立即拿下老板的特批offer。
好不容易入门了，她却啥都不干，忙着说服老板在店面设立一个吧台，忙着下班时间带朋友在公司吧台喝酒吹水。
老板怼她，她硬气叫嚣后，仅用一场直播，就卖出了巨额销售量。
老板不得不立刻服软认怂，点头哈腰。
别说看爽了，观众直接满头问号。
既然当网红挣这么多钱，为什么不直接职业化，非要苦恼于找另一份工作。
如果说她有其他职业理想，那也没见她珍惜机会嘛。
她真的想突破网红瓶颈和完成职业转化吗？完全看不见动机。
况且，真正能用一场直播获得巨额销量的职业主播，门槛并不低。
像李佳琦和薇娅这样的顶级主播，哪个是靠挤眉弄眼，毫无规划的晃悠几家店，水几句台词成事的？
突破职场困境，但突破的动机不明，构成困境的成因成疑，爽从何来？
职场不行，那婚恋呢？
《三十而已》中，在上海混不去的王漫妮回老家，看不上相亲认识的、规划办的小张主任，挣扎很久后，高高在上地拒绝了。
爽吗？
不仅不爽，还很来气。这不是颠倒黑白吗？
在现实的相亲市场上，外地务工归来，三十岁，还没有存款的王漫妮的相亲桌上，压根就没机会出现前程好，人品好的小张主任。
因为人家一听条件，就会直接筛掉王漫妮，连见面的机会都没有。
而最擅长写女性视角的家庭伦理电视剧、《王贵与安娜》《双面胶》《蜗居》的作者六六，却在最新作品《安家》中，把婚姻中的女性角色写成了和情理不符的傀儡。
张乘乘，奢侈品店资深销售，老公是房产销售店长，平时你侬我侬，“哥哥哥哥”叫个不停。编剧却让她突然出轨小奶狗，并被当场抓包。
爽吗？
这次是挺刺激的，和品如的睡衣有得一拼。
但动机在哪？不知道。
没有夫妻问题，没有婆媳矛盾，被编剧一句“激情犯罪”就敷衍收场了。
脑子在哪？也不知道。
平时聪明机灵的柜姐，在最需要反侦能力的偷人时刻，她选择了直接把人往家里床上带，是道德的沦陷还是脑瓜的崩塌？
说白了，这些女性悬浮剧的创作者们戳不中真正的“爽点”——
因为她们不再认真调研现实中女性真实的“痛点”。
而选择去凭空想象。
2006年，六六为了写《蜗居》，在上海弄堂租房子创作。
她曾骄傲点评自己设计剧中海萍的台词“房贷6000，吃穿用2500……”：
别看这一串数字看似随意写的，
其实这是以当时的物价、生活水平作为参考后写出来的，
并不是我坐在家中闭门造车。
2020年，六六为了写《安家》做的最大努力，却只是采访。
亲身体验变成了道听途说。
直击痛点的作品，也变成隔靴搔痒，甚至假装在挠痒。
为女性发声，更沦为消费女性。
唉。
只能说，凭六六《王贵与安娜》《双面胶》《蜗居》等国民度超高的女性荧幕形象成名的海清，很幸运。
就凭如今那些悬浮女性剧。
怼得再爽，也捧不出下一个“海清”。
