斯坦·李的超级英雄与金庸的侠：时代的阴影与歌声

斯坦·李老爷子逝世了，95岁。

两周前金庸先生逝世了，94岁。

北美与东亚，两个创造过大侠宇宙的人物，脚前脚后过去了。

在谢耳朵心中的感受，大概就像我们心中金庸先生过世了一样吧？

李老师笔下那些超级英雄，在港台有别的译名。Spider-Man在大陆叫蜘蛛侠，在港台叫蜘蛛人。也难怪：侠这个字，英语里挺难抠现成词对应的。许多是直接用剑客的。

——题外话一句：《武林外传》的英语译名叫《My Own Swordman》=《我自己的剑客》，细想很妙。

但大家对蜘蛛人译成蜘蛛侠，都觉得很好。

因为蜘蛛人确实行侠仗义，符合我们认定的，侠的作为。

话说，侠到底是什么？

中国传统的江湖游侠，是《史记》里《刺客列传》、《游侠列传》里那几位。

韩非子说法，是“侠以武犯禁”，仗着武力，仗着义气，违反禁律：他是法家，讲稳定，觉得游侠是不稳定因素。

司马迁则描述，游侠是言必信、行必果、轻生重义：他自己吃了苦，气性足，觉得游侠都很酷。

所以最初的侠，是有能耐、不服管的社会人。

李白后来写《侠客行》，推崇的是信陵君门下那二位门客：受人恩惠，为人解灾，慷慨豪迈，不惜一死，好汉子。

后来，侠就被理想化了。

不服管这一点扩大化，就是年轻时的曹操、袁术、关羽这样的任侠，到后来就扩展成《水浒》里的侠，说穿了：不羁的社会人。宋公明哥哥仗义疏财很慷慨，江湖上听得，都要啊呀一声纳头便拜；鲁智深走在路上，听说山大王要娶桃花村刘太公的女儿，就去帮忙打山大王；武松听说蒋门神霸占了快活林，就去揍……后来许多评书里的剑客老道、山寨匪首、金镖黄天霸，都这样：不服管，边缘人，讲义气，受人恩惠，为人平事。现在日本的极道yakuza，还推崇这玩意。

我们现在读《水浒传》，许多人不觉得那些作为是侠义行径：不就是杀人越货的黑社会么？但这小说弄出来，是元末明初，正是黑暗的时候。所以英雄好汉们都不是啥善人，却杀伐决断，敢于反抗。鲁达挥拳、林冲夜奔、杨志起刀、武松杀嫂，归根结底，就是被小人坑，憋得不行，按捺不住一口鸟气。

什么样的时代，就孕育什么样的侠。

另一种，就是文人们创造的“奇侠”了：

唐传奇里的聂隐娘，十岁被个尼姑带走了了，五年后回来，已经会了轻功剑术和奇妙变化，而且专杀不义之人。聂隐娘还会变蚊子、变丹药、算命。这简直就是半个神仙了。

《太平广记》里的昆仑奴，被人围捕，可以持匕首飞出高墙，仿佛鹰隼，而且顷刻之间不知所向——这位简直就能飞，视地心引力如无物。

段成式的《酉阳杂俎》里，僧人脑袋中了五发弹弓而没事，僧人的儿子可以飞檐走壁。

唐传奇里的侠客，那都不是凡人，拍他们纪录片时，都得用特技才成。

除了武功非凡，唐传奇里的诸位还会其他怪异套路。比如，聂隐娘可以算出刘纵会死，给他丹药，让他回洛阳，不然一年后便会死；《太平广记》里，风尘三侠的虬髯客，能一眼看出李世民是真命天子。这些已经超越武侠的范畴，进入仙侠的领域了——换言之，不是武侠小说，都成玄幻小说了。当然了，传奇嘛，要“奇”得炫目华丽，才过瘾呢。

这些侠的产生，愤气就少了，异域传奇居多。大概因为唐朝没那么黑暗，大家还来得及编点段子自娱自乐？

所以最初司马迁那种有能力、不服管的侠，在中文里，也慢慢分化成两种意思。

一种是不服管发展到极限，成了社会边缘人；一种是有能耐发展到了极限，成了半仙之体的理想人。

而这两种人，都多少跟时代有关：

什么样的时代，造就什么样的侠。

斯坦·李老爷子1922年底出生在纽约一个犹太家庭。童年很穷。小时候很宅。经常搬家。父母经常吵架。他只好读书。

他七岁那年，美国大萧条。他身处艰难之中，只好读书或看电影，觉得奇幻世界才能拯救自己。他打乱七八糟的工，写通讯稿和讣闻。后来开始写东西，画漫画。到1950年代末，他一度对漫画没了兴趣，直到他决定改变一点东西：

之前的英雄，主要画给孩子看，里头的英雄都是理想型的完美人。斯坦·李跟杰克·克比创造了神奇四侠，然后是绿巨人、钢铁侠、雷神和X战警，然后是跟埃弗里特合作的夜魔侠，终于跟迪特克搞出了奇异博士和蜘蛛侠。

这些英雄有两个特色，我们都知道了：

其一，每个英雄的人生开始都无比平凡，甚至是没人搭理的宅男，就像16岁之前的斯坦·李自己一样。

其二，这些英雄不再完美。他们更像是普通人，有脾气，有难过，会虚荣，会吵架，会无聊，会生病。

之后的一切，都是历史了。

您大概发现了：这些超级英雄风格，与李老爷子少年时的经历，是对应的。

金庸先生在《月云》里如是说自己：

宜官上了中学。日本兵占领了这个江南小镇，家中长工和丫头们星散了，全家逃难逃过钱塘江去。妈妈在逃难时生病，没有医药而死了，宜官两个亲爱的弟弟也死了。宜官上了大学，抗战胜利，宜官给派到香港工作。

金庸的小说写得并不好。不过他总是觉得，不应当欺压弱小，使得人家没有反抗能力而忍受极大的痛苦，所以他写武侠小说。他正在写的时候，以后重读自己作品的时候，常常为书中人物的不幸而流泪。他写杨过等不到小龙女而太阳下山时，哭出声来；他写张无忌与小昭被迫分手时哭了；写萧峰因误会而打死心爱的阿朱时哭得更加伤心；他写佛山镇上穷人锺阿四全家给恶霸凤天南杀死时热血沸腾，大怒拍桌，把手掌也拍痛了。他知道这些都是假的，但世上有不少更加令人悲伤的真事，旁人有很多，自己也有不少。

所以他小说里，趁乱劫掠的兵卒最是可恨：《书剑恩仇录》里流兵劫掠妇女，《碧血剑》里流兵抢夺财物，《射雕英雄传》开头就是宋兵金兵联合来杀郭杨两家。这种惊逃星散的记忆，想必令他记忆深刻。

也因为这点曾经的痛楚，所以他要创作一些侠客，“不应当欺压弱小，使得人家没有反抗能力而忍受极大的痛苦”。

如上所述，斯坦·李创作了一些不那么完美的、很贴近日常人生活的超级英雄。

金庸则是，从最初陈家洛、袁承志这种没啥缺点也没啥特色的完美主角，开始转向傻傻的郭靖、偏激的杨过，然后是迂腐的段誉、呆萌的虚竹、婆婆妈妈的张无忌，乃至不那么像侠的韦爵爷。

他们都是把童话慢慢掺进现实的大师。

而这些现实里，多少映射着他们各自所处的时代。

1971年，美国健康教育和福利委员会提议，要来个宣传戒嗑药的漫画。李老爷子在蜘蛛侠第96-98卷上画了：彼得·帕克的哥们用上了药。当时漫画准则管理局不让发表，说故事里这类负面描写不好；李老爷子直接未经许可就把这段出版了，据说他跟古德曼抱怨：描写了嗑药的恐怖，才能真正反嗑药嘛！

结果漫画大卖，口碑大涨。这份反客为主，倒逼漫画准则管理局此后放宽了标准。

是的，曾经美国漫画，也是被这样管东管西管头管脚的。斯坦·李的漫画在映射着1960-70年间的美国。

而金庸先生后期小说里诸如东方不败、洪教主分别对应着什么，我们都知道了。

所以了。

并不只有写实的作品才能反映时代。每一个被创造出来并大受欢迎的虚构侠客，都多少寄托着作者的一点心结，以及当时世界的呼声。

每一个侠所面对的阻力，都是当时黑暗的一点映射。都是一点委屈被倾吐出来了。

总有人抱怨说，为啥读者要逃入虚构世界里寻找快感呢？那通常是因为，如1930年代的斯坦·李与金庸先生似的：没有别的方法对抗当时的黑暗，只好躲到虚构世界里去；等他们有能力了，就可以创造出他们的侠，来对抗曾经的阴影与当时的黑暗。

两位老爷子走了，但他们创造的英雄，永远留下来了。

《悲惨世界》英文版里有句歌词：

“Do you hear the people sing？”

一个时代没法说出的愤懑，就会变成一个时代流行的侠，凝聚着一个时代人的不如意，成为冉冉升起的澎湃歌声。

您听到了吗？