左手托棺材,右手拎汉服,这样的曹县不靠梗也能火

  1963年,兰考县委书记焦裕禄根据当地地理环境,决定在兰考大面积推广种植泡桐树。这种“三年能锯板”的速生树,很适合黄泛区的土壤。

  焦裕禄没想到的是,他力推的泡桐,除了惠及兰考,若干年后还成了邻县曹县的支柱产业,并决定了一亿日本人的灵魂归处。

  曹县,位于鲁西南,南临商丘、民权,北接菏泽、定陶,东靠单县、成武,西濒东明、兰考。历史上出过伊尹、吴起、黄巢等名人。

  这是一个很有意思的地方。

  曹县有一个箕子坟。箕子是商纣王的叔父,周灭商之后,他不愿成为周臣,带着五千遗民来到朝鲜,建立了延续千年的“箕子王朝”。箕子在朝鲜建国后,数次朝周。有一次,他经过故殷墟亳都(今曹县城南)凭吊汤王,眼见故都宫室毁坏坍塌,杂草丛生,想起六百年江山已失,不禁悲从中来,脱口吟道:“麦秀渐渐兮,禾黍油油!彼狡獞兮,不与我好!”殷遗民听了,都痛哭流涕。箕子最后一次朝周时,殇于中土。殷民葬箕子于亳西,与汤陵东西相望。箕子墓在今曹县郑庄乡王胜普村南,韩国箕氏后裔多次来此拜谒祖先。2005年6月,韩国驻华大使还专门到曹县凭吊过。

  这里还是汉兴唐亡之地。

  汉高祖刘邦登基地点在曹县附近,东汉光武帝刘秀出生在曹县庄寨,此为汉兴。

  唐朝最后一个皇帝哀帝被朱温囚禁于曹县,最后被一杯鸩酒毒杀,此为唐亡。

  曹县所处之地是苏鲁豫皖四省交界处。这个区域,很多县名都是单字,如曹县、邳县、丰县、沛县、萧县、杞县、单县、睢县。这里民风彪悍淳朴,但经济一向不发达。黄河几次改道,造成了大片黄泛区。兵灾水灾频繁,造成这片土地上除了人,其他一切都不重要。在黄泛区的历史上,没有不动产的概念。大水一来,兵匪一来,不动产都会动起来。这里的人重视家庭和生育,宁愿被罚款也要超生。所以,曹县是山东人口第一大县,去年人口总数达到175万。另外,江苏人口第一大县沭阳、安徽人口第一大县临泉、河南人口第一大县固始,都位于这一区域,这不是偶然。

  人口多,交通不发达,又没有家底,曹县怎么办?

  1982年,一些曹县农民看到村庄周边生长着大量泡桐树,不由冒出年头,何不成立一个加工厂?从此,各种木材加工厂开始在曹县各乡镇涌现。

  曹县真正走上逆袭之路,靠的是埋日本人。

  “中国不能没有曹县,就像西方不能没有耶路撒冷”这话可能略显夸张,但在亚洲,日本确实离不开曹县。

  日本人的丧葬习俗和中国不一样,遗体需要和棺木一起火化。棺材不但是死后的归宿,也是身份的象征,所以一口轻便易燃不变形的棺材,成了日本人的刚需。日本人对棺木很讲究,要雕花要盖布,甚是复杂。

500

  2000年前后,日本棺木厂利润日渐下滑,但工厂雕刻师傅的工资依然很高。为了降低人工成本,一些棺木厂开始将木工雕刻业外包给原材料发货地曹县。凭借着明清流传下来的非遗木雕手艺,以及日薪只要10元的优势,曹县木雕师傅立刻征服了挑剔的日本人。在曹县师傅面前,“ 日本棺材职人”黯然失色。

  长期做阴阳两道生意的曹县人,诚实可靠,不骗人,更不骗鬼,迅速拿下了日本棺材市场。

500

  无数个事实证明,只要中国人开始做这个行业,那就没别人什么事了。以前在日本,一副棺材最贵的甚至有10万元人民币,正常价格也要七八千元,因此很多想彻底躺平的老人,都让人扶起来表示还可以再活一下。

  但曹县的棺材进来之后,直接把价格拉低一半,价廉物又美,深受日本老人欢迎。

  日本棺材市场狠狠地帮助了曹县经济的起飞。目前在曹县从事木材加工行业的人,约有30万,光一个庄寨镇的年产值就有500亿元。

  日本市场如此重要,帮助日本人死亡如此赚钱,曹县一些规模较大的厂家都有驻日团队,专门研究当地的文化习俗和消费动向。有公司甚至要求新入职的员工,前三个月都不允许上岗,必须先学习日本的文化和礼仪。就连车间工人的指甲盖都得是干净的,受日本客户启发,曹县老板认为,处理不好个人卫生问题的工人,也无法做出精细的棺材。

  老板教导员工说,咱们做的不是产品,而是努力帮助逝者家属通过棺木找到灵魂的寄托。

  以前的曹县人对棺材生意也不像今天这么豁达。来拉货的大货车看到是棺材,掉头就走,喊都喊不回来。后来,厂家骗车主说这些是日本订的工艺木箱,这才让这些棺木顺利运抵港口。

  有的老板经常被人问,你做这个行业,儿子能不能找到对象?在一些会议场合,同行一听说某人是做棺材的,就躲得远远的。

  后来,赚钱效应越来越大,靠棺材致富的人越来越多,曹县人对棺材的态度也在改变。如今,曹县人把做棺材称为“做喜活”。

  曹县现在有很多“棺二代”,很受追捧。 一个曹县棺材商人给女儿征婚,嫁妆是8家“棺材铺”,应者云集。

500

  2017年12月12日,东京电视台《不可思议的世界》节目组嗅着棺木的味道,专门来到曹县采风。

  记者被老板们的保时捷豪车震住了,再往前走,还有六辆其他豪车。据这个节目透露,日本的九成棺材都来自曹县。

500

500

  只有美国人才能打败日本人,但只有曹县人才能埋掉日本人。

  曹县棺材,才是真正的国货之光。

  曹县人不但做老人和死人生意,也做年轻人生意。

  有棺材,就有寿衣。以前,曹县有着国内数一数二规模的寿衣生产线,并且传承多年,有历史底蕴。这几年,国内年轻人中兴起汉服热。颇有生意头脑的曹县人,灵机一动,寿衣改改样式不就是汉服吗?

  很多人对寿衣不了解。寿衣因为其特殊用途,几百上千年来,变化极小,本身就包含了很多汉服传统元素。满人入关后推行剃发易服,引发汉人激烈反抗。后来,清廷妥协,提出“三从三不从”——男从女不从,老从少不从,生从死不从。既然生不能穿汉服,老百姓就在死后穿着汉服(寿衣)去见老祖宗。

  卖啥不是卖呢?现在,大部分曹县的寿衣生产线都改做汉服了。于是,曹县人又包办了国内汉服的半壁江山。据统计,全国约有三分之一的汉服都是在曹县加工制成的。有网友说,中国汉服复兴的起点不在西安也不在南京,而在曹县。

  你看,思路决定出路。

  其实在汉服之前,曹县已经是国内最大的戏服生产加工基地。各大影视城、电视台演员的演出服,也多是来自曹县。还有各地的影楼,里面的古装,也是出自曹县。

  2019年,曹县光一个大集镇,这个全国最大的演出服生产基地,就已经有1.6万余家网店,上千家表演服饰公司,生产各类演出服装、节日服装等。

  有报道曾这样描述大集镇:每到下午四点,大集镇中心的十字路口上被小汽车、快递车、面料运输车堵得水泄不通,鲁西南小镇也因此拥有了大城市同款晚高峰。

  去年3月19日,曹县县长梁惠民曾走进直播间,亲自“披挂上阵”通过直播的方式售卖曹县汉服。

  “曹县汉服,承汉之古朴、唐之飘逸、宋之淡雅、明之端庄,是您最佳的选择!”梁惠民在直播现场向观众讲述了不同时期的汉服的样式,并详细介绍了曹县汉服的特色及制作工艺,并在现场换上汉服亲身做展示为曹县汉服代言。女县长带货效果惊人,在上百万网民关注下,半个小时卖出了3000件汉服。

500

500

  有产业基础,有政府支持,有人才储备,产业链这么一整合,曹县汉服凭借低廉的价格,收割了大量买不起昂贵汉服的年轻人。想想也是,很多人穿第一件汉服时,对汉服的种种讲究知之甚少,多是处于新奇和跟风。一两百块一件的汉服,绝大多数年轻人还是消费得起的。

  曹县汉服,也不是没有问题。2019年,一家知名汉服品牌的老板不忿旗下汉服被抄袭,直接带着律师团来到曹县。最终,这场官司以曹县一众汉服商家惨败结束。从此之后,曹县汉服厂家开始转型,招聘大量人才做原创设计。很多曹县籍的北漂广漂们,正在回流家乡做自己的汉服品牌。他们带来的不仅仅是技术,更是对市场的理解。据统计,近几年来有三千多名大学生,包括博士生、留学生,来到曹县创业。

  从山寨剽窃,到被迫自主创新转型,这也是中国制造业的一个缩影。

  依靠农村包围城市的老套路,现在曹县正卯足了劲,和杭州广州成都争夺中国汉服市场的版图。

  四五线小城市,如何逆袭北上广深等大城市,曹县提供了一个很好的样板。

  在阿里发布的《2020年淘宝百强县名单》中,曹县也以17个淘宝镇、151个淘宝村的数量位列全国第二。

  从2010到2020年,曹县的GDP从122亿暴涨到464亿,省内排名也快速上涨了几十名。

  即使没有后来的这些梗,曹县已经很耀眼了。其实,在很久以前,曹县就已经是一个隐喻。

  介绍一下近来关于曹县的梗。

  最初是来自一位快手网红胖子,经常在快手上喊麦,因为太土味,据说还被县领导找上门,要他不要影响曹县形象。

500

  这位胖哥消停了一段时间之后,不知怎的,又被一些平台挖掘到,于是全网皆是“山东菏泽曹县牛逼666,我的宝贝”。众多网友纷纷效仿,并评论调侃说“宁睡曹县一张床,不买上海一套房”……

  四五天前,曹县领导看到了网上热议的内容,感到很兴奋。昨天,在接受媒体采访时,曹县县长梁惠民,就是去年给曹县汉服直播带货的女县长,说:有网友把曹县和北上广深并列,称之为“北上广深曹”,我们曹县人看完都哈哈大笑。

  数据显示,从4月13日到5月17日,微博上关于曹县的话题阅读量超过了5亿,越来越多人在打听曹县了解曹县。

  曹县的出圈,是件好事。

  中国有不少像曹县这样的地方,只是你不知道而已。

  全国各地开打印店的老板,十有八九是湖南新化人。“三通一达”这些干快递的,很多都出自浙江小城桐庐。那种一块钱的打火机,大多产自湖南邵东。另外,海宁皮革、许昌假发、黄桥小提琴、灌云情趣内衣……

  中国不仅仅有北上广,更有无数个曹县。这些不知名的小县小城,才是中国最广大地域发展现状的代表,才是最广大人民生活现状的代表。

  北上广写字楼中的白领,大部分应该都来自“曹县”。曹县的火,固然有网络调侃的成分,但何尝不是广大背井离乡游子对家乡的思念和期盼?“曹县”,是无数打工人的力量来源和心灵归宿。

  没有无缘无故的爱,也没有无缘无故的火。

最近更新的专栏

全部专栏