阿娇,越狱13年

作者:张蕾

  40岁了,阿娇离个婚真不容易。

  分居一年得以离婚,但前夫赖弘国声称“不知道自己为什么被退货”。

500

  前几天,就曾爆出赖弘国抑郁症暴瘦18斤的热搜。

  他的回应,话里有话:

  “你看我一个婚姻,人生都要毁了。”

  阿娇前脚刚说自己“永不结婚”,前夫就出来指摘婚姻。

  他或许没看《怦然心动的20岁》,但自己前妻确实已经变了个人。

  体态上因为激素,阿娇胖了一大圈;

  言谈上,她大胆承认依旧向往婚姻,“永不结婚”是曲解。

500

  40岁的“胖阿娇”从容了许多,再也不是20几岁,紧张拘束的小女孩。

  2008年,一场艳照风波给阿娇招来横祸,恶意铺天盖地而来。

  这13年她像越狱,一直在逃离过去的牢笼。

  如果可以重返20岁,阿娇又何尝不想好好活一回。

500

  这句话不是懊悔,而是看明白了当初在哪迷路,在哪摔倒。

  一起遭难,还有搭档阿Sa。

  但相比阿娇,阿Sa拿到的更像励志剧本。

  时过境迁,再提到Twins,最多的声音是心疼。但她们最不需要的,恐怕就是迟来的心疼。

  选择复出来那天起,阿娇和阿Sa就已经面对了这场人生。

  只不过翻越这座牢笼,阿娇付出的代价是整个前半生。

  

500

  当秋天遇上夏天

  

  2000年香港轩尼诗道英皇集团的休息室,稀稀拉拉进来一些年轻人。

  18岁的阿娇独自坐一排,双手紧攥着放在腿上,一动也不动。入职第一天,她不知道接下来要做什么。

  门外传来一阵嬉闹,大门推开,走在前面的女女孩蹦蹦跳跳,和众人谈笑风生。

500

  女孩看见阿娇,径直小跑过来。

  女孩:你看起来好面熟诶。

  阿娇:我拍过很多杂志,你应该在杂志上看过。

  女孩:我也拍杂志。

  阿娇:哦,我没印象。

  女孩叫蔡卓妍,进门第一眼,她就发现角落里的阿娇。

  那么美,又那么安静。

500

  1981年,阿娇出生在香港一个普通家庭,父亲给她取名钟狄珊。

  然而在她一岁时,父亲就不幸去世。

  爸爸走后,妈妈给她改了新名字,叫钟嘉励。

  可阿娇却没过上一天值得嘉奖鼓励的日子,她从小就跟着母亲四处漂泊。

  妈妈打工居无定所,把她托付给不同的亲戚照料,小时候阿娇光幼儿园就换过6家。

500

  每个地方混个脸熟,就又搬往下一个地方,长年累月,阿娇的生活里都是半生不熟的人,没有朋友。

  直到妈妈再嫁,新家庭添了个小10几岁的妹妹,她才有了伴。

  为了激励阿娇,妈妈常常拿她的成绩和别家孩子比,有时也比外貌长相。

  她总觉得自己样样不如人,才惹得妈妈不满意。

  上小学起,阿娇就不喜欢跟人交流,学习上偏爱数学和体育。

  中学擅长跨栏,她加入学校田径队,也因此被星探发掘,开始兼职杂志模特。

  拍杂志,跑比赛,阿娇终于成了学校的风云人物。高三那年,继父一高兴,就送她到澳洲皇家理工学院留学。

500

  1999年,18岁的阿娇在澳洲读书时,比她小1岁的阿Sa已经进入香港演艺圈。

  同样是单亲,阿Sa比阿娇幸运得多。

  富商老爸从小把她捧在手心里疼,小学到中学,为她挑全香港最好的学校;想上兴趣班,直接把舞蹈老师、钢琴老师请到家里。

500

  (阿Sa和妈妈)

  因为生意,阿Sa爸爸结识了一些娱乐圈的人,消息也就灵通。

  1999年,吴镇宇的电影《自从她来了》里,阿Sa出现了几秒。但就是这几秒,给她带来第二次机会。

  2000年,TVB短剧《青春Y2K》,阿Sa演出了程莎莎从叛逆到懂事的成长心路。

  短剧播出后,英皇经纪人霍汶希在一份员工分析报告里看见了这么一段话:

  短剧的观众来信中,关于新人蔡卓妍的讨论远超其他演员。

  几天后,她收到霍汶希送来的入职通知。

  阿Sa加入英皇不久,阿娇也被妈妈拉着报名英皇超新星大赛。

  两人在公司休息室那次碰面,霍汶希看得一脸担忧。

  当初我真的有点担心,阿娇这样怎么做艺人,

  一声不吭坐在旁边,不唱歌不聊天不吃东西。

  英皇为期1年新生培训结束,霍汶希发现这两姑娘,长相身型越来越像,性格却是一个宁静如秋天,一个热情似夏天。

  2001年,她大胆尝试,让她们以女子组合的形式出道,取名Twins。

  彼时的香港,天王张学友宣布不参加任何颁奖礼,王菲疲于应付绯闻,歌坛短暂沉寂。

  阿Sa和阿娇很怕,因为那个年代,香港女子组合组一队死一队,公司这么做,等于让她们“送人头”。

500

  (2017《熟悉的味道2》)

  彼时阿Sa已经有代表作Y2K,走在香港大街上就有不少人认出她;

  阿娇零作品,但唱功不差。刚开始组合,就有人来吹耳旁风。

  当着阿娇说阿Sa不好,当着阿Sa说阿娇很差。

  两人之间话比以前少了很多,气氛变得怪异。

  霍汶希发现不对劲,让她两停下工作,出去玩一趟。


  在度假小岛的沙滩上,阿Sa和阿娇终于把话说开,回到公司就联手对付离间的人,Twins从此打消了隔阂。

  第一张同名专辑《Twins》推出后,阿Sa搞怪,阿娇甜美,洋溢着青春气息的单曲《女校男生》《恋爱大过天》火遍全香港。

500

  从出道到走红,不过一年时间。

  她们的成名路,没经过千军万马过独木桥的选秀,也没有底层打拼的草根悲情色彩。

  一切似乎来得太快,太容易。

500

  阿Sa成就阿Sa

  2001年,英皇将陈奕迅、谢霆锋、容祖儿收入麾下。

  歌手们出歌的同时,也积极活跃在电影大荧幕上。

  在马伟豪导演的《常在我心》里,阿Sa和陈奕迅上演了一场生死虐恋。

  陈奕迅饰演的小段,是殡仪馆职员,而阿Sa是一个患癌少女。

  一个为亡者操办后事,一个一心求死,小段劝阻了这个生无可恋的少女重拾健康,自己却永远离她而去。

  阿Sa初出茅庐,就凭借这个角色拿到金像奖最佳新演员提名。

  另一边,Twins也在强势发展,新专辑《双生儿》拿下9座音乐大奖,姐妹两的贺岁MV,把张国荣都请来助阵。

500

  Twins专辑大卖,阿Sa迎头赶上,一边唱歌,一边在电影界开疆拓土。

  2003年,马伟豪为阿Sa量身打造电影《下一站天后》,讲述了一个普通素人女孩的成名经历。

  电影的名字,取自香港地铁“天后站”,寓意青春要心怀梦想,永远奔向下一站。

500

  (《下一站天后》剧照)

  2004全年香港共上映了53部电影,其中阿Sa主演的就有10部,占全港电影产量的五分之一,被称为行业拼命三娘。

  阿Sa很喜欢刘德华的《天若有情》,更羡慕女主吴倩莲。

  能和刘德华演合作,此生无憾了。

  那一年,阿Sa想什么来什么。刘德华邀请她参演自己制作的第一部电影《再说一次我爱你》。

  阿Sa紧张到说话都磕磕巴巴,和刘德华的吻戏也拍得心惊肉跳。23岁能和偶像合作,阿Sa圆了少女梦。

  在警匪片《戏王之王》中,阿Sa扮演三级片演员,卧底警察的表演老师。

  这部电影,连导演许鞍华都来给她当配角,阿Sa靠它拿到金像奖影后提名。

  正当阿Sa事业风生水起的时候,陷入热恋的阿娇离灾难只有一步之遥。

  

500

  阿娇困住阿娇

  

  2001年,Twins第一张唱片大卖。

  霍汶希趁热打铁,请谢霆锋、陈奕迅、容祖儿等助阵,为她们在香港红磡举办了第一场演唱会。

  谢霆锋和Eason男扮女装,反串阿娇和阿Sa现场演唱,这对新人是最高的礼遇。

  然而对阿娇而言,台上的万众瞩目,也不及台下那一个人的目光。

  在英皇除了阿Sa,唯独一个人会主动和她搭话,逗她笑,他叫陈冠希。

500

  阿娇进英皇不久,就和他相熟,两人一见钟情,但一直秘而不宣地发展地下恋。

  排练累了,阿娇会因为他的一条短讯而高兴一整天。有时候打电话找不到陈冠希人,就暗暗抓狂。

  恋爱时,陈冠希的绯闻就没停过,因为这些也常分分合合。

  阿Sa不止一次提醒阿娇:陈冠希这人不好。

  但她认定了,谁劝都没用。

  直到2003年,余文乐打破了纠缠。

  阿娇在电影《一碌蔗》里,和余演一对情侣,出了戏两人真成了情侣。

500

  (《一碌蔗》剧照)

  香港红馆一场颁奖晚会上,阿娇、余文乐、周渝民一群小年轻聊得很嗨。

  一旁的陈冠希不参与话题,直到余文乐起身,他跟随来到后台。

  陈冠希故意擦肩相碰,两人你一拳我一脚扭打在一起,这场肉搏被戏称为“争阿娇”。

  阿娇成了那两年宅男们心目中的“女神”。

  她的影视资源,也都是圈内靠前的,在《雪山飞狐》里和安以轩、朱茵搭戏,在《A计划》里与张卫健、谭耀文合作。

  2007年,陈凯歌、严歌苓为梅兰芳写了同名剧本,准备筹拍电影《梅兰芳》,阿娇被选中,饰演梅兰芳妻子,少年福芝芳。

  彼时陈凯歌已经凭借《霸王别姬》封神,跟他合作,是对新人最大的褒奖。

  阿娇珍惜,演得也很用心。

  2008年春节将至,电影临近杀青,南方突遇巨大雪灾,无数人困在冰天雪地里。

  而在香港,一场惊天人祸也在慢慢点燃火花。

  1月26日,朋友给阿娇发了一组照片,点开后她差点把手机扔掉。

  几年前拍这些照片的时候,她就担心有这一天,如今灾难真的来了。

  1月底,艳照门爆发,阿娇入行以来的所有努力全化为泡影。

  她几个月不敢踏出家门,白天也不敢拉开窗帘。除了躲起来,她找不到任何应对方法,天天哭。

500

  彼时互联网已经覆盖了生活的方方面面,仅10几天,网上的照片从100张,400张,到1000张病毒式传播。


  阿娇在家里崩溃,阿Sa却被外界围困。所有人都跑来问她阿娇的事,工作全部瘫痪。

  为了不连累阿Sa,事发后半个月,阿娇决定召开记者会。

  事实上,连当时的香港警方都尚未摸清来龙去脉,阿娇不知道该如何回应、说什么话。

  进场前,经纪人霍汶希让她吃下半颗镇静剂。

  原定半小时的招待会,阿娇说了两分钟,就陷入沉默和尴尬。

500

  见她手足无措,再也说不出一句话,霍汶希知道这事完蛋了,默默上去把阿娇拽走。

  那场记者会,大家只记住了“很傻很天真”这一句。

  尽管圈内前辈汪明荃、白韵琴力挺阿娇,“第一个站出来,有勇气,好了不起。”

  但她的回答,没能拯救自己,反而雪上加霜。

  参加TVB“雪中送暖”赈灾晚会,当晚投诉阿娇的信件多达200多封。

500

  行业内不敢再用阿娇,她在迪士尼、哎呀呀以及大陆企业的代言,通通被解约。

  英皇策划的Twins演唱会,无限期搁置;姐妹合拍的电影《见习黑玫瑰》,禁止上映。

  临近杀青的《梅兰芳》大戏里,陈凯歌删掉了阿娇的所有戏份,她的名字彻底消失在《梅兰芳》剧组。

  关于阿娇的一切工作,都按下了暂停键。

  那段时间,她连出门都不敢抬头,无数次想过自杀一了百了。

  按英皇收入计划,2008年Twins预计会为公司挣1亿。

  独自支撑的阿Sa,当年仅赚到800万港元。

  阿娇不仅0收入,为了还20万港元月供的房贷,她亏掉130万把房子卖了,并向公司借钱学习。

  这件事以陈冠希宣布退圈结束,但现实对阿娇的追杀,才刚刚开始。

  

500

  救赎,直面否定

  

  2009年阳春,英皇老板杨受成的豪宅外围起了高高的黑色幕布。

  大群记者眼看偷拍不成,急得在墙根下张望。

  豪宅花园餐厅里,TVB陈志云的问题一个比一个尖酸,阿娇答得艰难。

500

  (阿娇《志云饭局》专访)

  问及当年,她表示不想再提。但主持人不买账,直戳痛处:

  陈:为何你会愿意跟他拍一些这么亲密的照片呢?

  阿娇:我……不知道,真的不知道,可能……不想失去咯……

  访谈持续了3小时,不间断聊天里,阿娇哭的时间比正常谈话多,她把自己的感受,对事件的所知都倒干净。谁再逼问,也就这么多了。

  同样是回应,张柏芝哭诉,被同情接纳;

  到阿娇这儿她说什么,大众都不接受。

  这场专访后,阿娇宣布复出,但没人愿意正眼瞧她。

  参加湖南台《新闻当事人》采访,节目多次报批,屡屡被驳回,最后禁播。

500

  彼时的阿娇,连出现在新闻里,都被认为是污染视听。

  这个圈子让人心如死灰,但她退无可退。

  阿娇并不贪恋这个名利场,但不拍戏不唱歌,家里爷爷奶奶,妈妈和妹妹就要过苦日子。

  欠下的房贷,欠公司的钱也都等着她还。最重要的是,退了就等于亲手废了Twins。

  忽略阴阳怪气的嘲讽,阿娇硬着头皮重回大众视野。

  2010年,阔别舞台两年的Twins,在红磡体育场开了《人人弹起》演唱会。

  那天,阿娇和阿Sa哭得泣不成声。

  我很怕,这是我们Twins最后一场演唱会。

500

  《人人弹起》专辑,阿娇一改以往的青春路线,开始走成熟风,永远告别了“玉女”形象。

  参加内地综艺《以德服人》,怕说错话,她不敢开口。

  郭德纲眼尖,打趣到:

  到咱这,想说什么就说什么好吗?”

  见多了尖酸刻薄,这样的话阿娇已经好几年没听到了。

  在电视剧《女娲传说之灵珠》中,阿娇拿到女主角色,并凭借该片获得第8届华鼎奖传奇类最佳女演员奖。

  虽然再难找回天后时的盛况,阿娇并没有停在原地。

  心理学家阿德勒曾说,每个人生故事,都是三棱镜的三个面。

  一面写着“都是那个人不好”,另一面写的是“可怜的我啊”,被多数人忽略的,常常是第三面:“今后怎么办”。

  兜兜转转,阿娇找到了自己故事的第三面。


500

  不屈爱,不缺钱

  2010年,Twins重回大众视野。

  很少有人知道,此时28岁的阿Sa正和郑中基离婚。

  如果不是离婚声明,众人甚至不知道阿Sa已经结婚了。

  时间回到2006年,24岁的阿Sa拿到金像奖影后提名,一年拍10几部电影,她的肖像,被做进杜莎夫人蜡像馆,成为入馆年龄最小的艺人。

500

  在《追击八月十五》里,阿Sa结识了环球唱片公司的太子爷郑中基。两人秘密恋爱,地下隐婚。

  人往往对别人的事眼清目明,轮到自己就“灯下黑”。曾经劝阿娇的阿Sa,嫁了个绯闻缠身的丈夫。

  婚姻持续到2010年,阿Sa主动提出离婚,她没要富二代一分钱财产,净身出户。

  因为彼时,出道10年的阿Sa已经积累了2亿资产。名下5栋房产每年都在增值,年收益3000万,人称娱乐圈“小富婆”。

  不用他人出面撑腰,阿Sa挺直腰杆,告别了委屈的婚姻。

500

  2010年陈伟霆和阿娇演完《前度》,转头喜欢上比自己大3岁的姐姐阿Sa。

  一个是准金马影后,一个是新人,但阿Sa毫不避讳,大方谈起了姐弟恋。

  这段感情,外界几乎没有听到任何波折,阿Sa的事业照常。

  相比间歇性爆发力,稳定输出才是强者。

  阿Sa拍戏,票房表现都不差,至今她主演的电影累计票房已经超过6亿。

  与李冰冰合作《枪王之王》,斩下1亿票房;在《白蛇传说》里演小青,票房2亿,提名金马奖。

  直到今年,39岁的阿Sa依旧没停下拼命的步调,拍了新电影《感动她77次》。

  这些年间,阿Sa告别陈伟霆,如今的男友是石恒聪。

  敢于失去,是敢爱的开始。而敢恨,是自由的开始。

  该发飙的事,阿Sa怼得毫不留情。

500

  该谦和的时候,她也把自己放得很低。

  在电影《白蛇传说》中,有人拿她和张曼玉版的青蛇比,阿Sa赶忙摆摆手。

  张曼玉是我的女神,没有可比性,

  能演她演过的角色,我已经很开心了。

500

  (《白蛇传说》剧照)

  入行第一天,经纪人霍汶希一眼就看穿了这两个女孩。

  “阿Sa机灵,阿娇容易相信人,比较好骗。

  即便与石恒聪相恋,阿Sa依旧在2019年冻了20粒卵。

  她永远为自己留一条后路,听起来薄凉,但她却在现实里,拥有了最自在的生活状态。

  因为没有人能陪另一个人一辈子,无论婚姻、亲子,还是粉丝与偶像。

  

500

  过去属于死神 未来属于自己

  

  2019年,《演员请就位》开播。

  陈凯歌、赵薇、李少红、郭敬明齐齐坐在台下,等演员一一入场。

  VCR播放到《罗曼蒂克消亡史》,阿娇和葛优画面一出,现场尖叫。

  但没有人比陈凯歌更五味杂陈,艳照门事件后,他删除了阿娇在《梅兰芳》的所有戏份。

  时隔11年,当年的女孩落落大方走来,一袭白衣,容颜如昨。

  陈凯歌转头对着赵薇:

  其实这孩子演得挺棒的,就是在《梅兰芳》里都演得特好。

  与其说是认可,不如说是他对过去的隔空抱歉。

  时至今日,艳照门已经过去13年。

  13年足够一个新生儿长成小学毕业生,一头狼也过完了自己的一生。

  13年里,39岁的阿Sa身家过亿,品尝了爱情 、婚姻,如今依旧有少女的欢脱。

  而阿娇用了13年的光阴,也没学会聪明圆滑。

  有人问她,如果可以拥有一种超能力,你最想拥有什么能力?”

  “分辨对方是好人,还是坏人的能力。”

  2020年3月,阿娇和赖弘国一纸协议,结束了短短14个月的婚姻。

  奔四的阿娇,没学会辨识“对的”人,但在坎坷的经历里,她慢慢褪去年少的胆怯。

  凌晨2点酒店卫生间里,阿娇一阵晕眩后,头撞上洗手台,晕倒在地。

  等意识过来,额头的血已经浸湿了半张脸。她拨通剧组同事的电话,将自己送往医院,过程平静。

  第二天容祖儿到医院探望,看见阿娇眉骨的10几个针线口子,吓得捏紧的手微微颤抖。

  病床上的阿娇柔声安慰:

  你忘了?遮瑕膏是本世纪最伟大的发明。

  说着,指指自己的眉骨,调皮一笑。

 自由撰稿人。冷眼看热闹,深度谈人生。揭穿职场真相,解码人生困境。你笨算我输。微信公众号:Jenny乔

最近更新的专栏

全部专栏