【解读】为啥中印两边的网友都觉得对方是白眼狼?——解构印度民族主义虚构历史

话说4月30号我们国家主席向莫迪发去了慰问电,表示愿意向印方提供支援和帮助,随后我们的外长王毅跟印度外长苏杰生(S. Jaishankar)通了电话。这是印度疫情恶化后中印高层首次通话,之前中国多次表达要提供支持和帮助,印度一直没回应;4月27号中国邀请南亚各国外长召开合作应对疫情的视频会议,也只有印度缺席。

通完电话后,苏杰生连发了三条推特,谈了通话的内容,推特里没有一句感谢的话,而是向中国提出要求,要中国保证供应链和航班畅通。紧接着印度驻华大使馆发了一个官方通告,里面“感谢”了一下,但那个通告的第一句话把我膈应到了——“印度外交部长苏杰生应中方的请求同中国国务委员兼外交部长王毅通电话……”

 

500

苏杰生推特原文

500

印度驻华大使馆译文

500

两边的外交部长属于平级,在外交上使用这样的措辞真的合适吗?印度驻华大使馆微博下面中方网友一片骂声,看评论这个官方声明已经是第二版了,之前那版写得更过分。

然后呢,我又跑去苏杰生发的那三条推特下面看评论,印度网友主要有以下几种谬论:

中国的慰问是在往我们伤口上撒盐,坚决不要中国的任何物资;

中国是绝对不可信任的,随时会在我们背后捅刀子;

中国要为印度的疫情负责,赔偿印度损失;

病毒来自中国实验室,这是中国发动的生化战争……

一百多条评论里面我只看到两个人还算理性,一个例举了中国向印度运送的物资,另一个说这波疫情是变异造成,责怪中国根本无济于事,我们明明有充分的时间做准备,但在过去一年的时间里政府都在睡大觉,这是印度政府的玩忽职守。

两边网友对骂的评论我就不贴出来了,内容比较偏激,容易被和谐。

我想说的是,我在墙的两边观察到这样一个现象:中国网民和印度网民,都在说对方是白眼狼。中国网民觉得印度这帮孙子不知好歹不懂感恩,咱们中国对他们太好,斗米养仇,胡萝卜没用就得用大棒;印度网民觉得中国人是当面一套背后一套,不管中国干啥都对印度没安好心

大家都觉得自己是“农夫”,对方是“蛇”,我就琢磨这事儿:之所以会造成这样的现象,表面看起来是两国之间舆论宣传导致的偏见,而假如追根究底的话,可以一直挖到虚构的印度民族主义历史观

历史观

我之前写过一篇文章,叫做《只是因为我们“相信不同的事”》,人与人之间产生分歧主要原因是大家相信的事情不同。要相信同一件事,那肯定得要先知道同一件事,要想让所有人知道同一件事其实都是很难的。鉴于此,我从来没指望自己写出来的观点所有人都会同意,因为人的成长背景千差万别,知道的事情也是五花八门。

我发现吧,假如读者跟我有着类似的知识背景,比方说读过尤瓦尔·赫拉利(Yuval Noah Harari)的《简史三部曲》,或者贾德·戴蒙(Jared Mason Diamond)的一些人类学著作,大家就非常容易达成共识,可以很愉快地进行交流;再比如我跟很多有海外生活背景的朋友也特别谈得来,因为大家有类似的生活体验;可要是对方是从小读《古兰经》、《圣经》长大的,或是深受地摊文学阴谋论洗脑,那大概率是鸡同鸭讲,而我也压根儿不会费那劲儿去说服对方,这种知识背景的差异从来不是三言两语就能弥合的。一个人相信有唯一真神,另一个人不相信,“唯一真神”这玩意儿既没法儿证实也没法儿证伪,最后肯定是谈崩掉;很多跨国婚姻之所以无以为继,也往往是因为对对方的文化知识缺乏深入的了解。

说得通俗点就是人和人之间层次不同——这里没有歧视的意思,但谁都没法儿否认和自己同一个层次的人交流会更容易吧?

一个人的三观很大程度是这类知识背景决定的,知识面和见识越广的人必然对异见越宽容。我个人认为三观里面最重要就是世界观,人生观和价值观从某种意义上来讲,都取决于你如何看待这个世界——或者说你眼中的世界是什么样的。人生观和价值观出问题,往往是因为对世界的认知出了问题。同时我也发现吧,世界观里面可以剥出一个非常重要的组成部分,那就是历史观

为了避免杠精,我先给“历史观”这个词下一个定义,本文里所提到的“历史观”指的是一个人对自己国家、其他国家乃至整个人类的历史所持有的知识和观点。由于我们大部分中国人的历史观都建立在马克思主义哲学的历史唯物主义框架下,接受过统一的历史观教育,因此往往不会意识到:历史观其实非常多样,而且历史观是可以虚构的。

比方讲,为啥好多中国人都对韩国人有意见?因为在韩国的民族主义者中间流行着一种非常奇葩的“韩国起源论”历史观,认为中国、日本、乃至世界的文化与技术都是朝鲜半岛所创造和发明的,以及各种历史名人都具有韩国血统。根据这一“韩国起源论”,活字印刷、相扑、汉字、日语、三皇五帝、夏朝、商抄、蚩尤、易经、八卦、太极图、成吉思汗、中秋节、围棋、罗盘、造纸术、朱元璋、阿兹特克文明、印加文明、美索不达米亚文明、黄河文明、英国人、足球、豆浆、飞机、日本刀、和牛、寿司、日本国旗、山海经、道教、风水、端午节……都是韩国的。以上这些主张已经排除掉了那些网友开玩笑的内容,全部都是能够找得到官方出处的。

“韩国起源论”把韩国的历史上推到了五千年前,关键这一有争议的观点还被编入了高中教材,这下好了,韩国人民都对虚构历史深信不疑,跟别国网友杠起来也特别有底气,很多观点都有所谓韩国“教授”做背书。

除了韩国,土耳其也是虚构历史专家,搞出一套“泛突厥主义”(Pan-Turkism,也叫“大土耳其主义”),在中亚地区到处追认“突厥后裔”,只要是说突厥语系语言的都算突厥人,致力于建立起一个突厥国家联盟。泛突厥主义的基础是“突厥学”(Turkology)这一已经被全世界普遍认为是伪科学的理论,这套学说认为所有的亚欧大陆游牧民族、奥斯曼帝国疆域范围内的所有文明,乃至苏美尔(Sumer)、古埃及、古希腊、古拜占庭,甚至阿兹特克帝国、印加文明、玛雅文明(关于这几个文明的归属,建议棒子国跟土鸡国打一架)……全都起源于突厥。除此之外,还有一套伪太阳语言理论(Sun Language Theory)认为所有的人类语言都起源于原始突厥语。

“历史是个任人打扮的小姑娘”——虚构历史在整个世界范围内都是非常普遍的现象,只是程度不同。韩国、土耳其这种完全凭空捏造当然比较极端,大部分是故意隐瞒某些史实,断章取义避重就轻,或者就是按照自己的需要对某段历史进行主观解释。为了避免杠精,我这里再说明一下,本文提到的“虚构历史”定义,并不限于凭空捏造,也包括避重就轻、断章取义、主观诠释等各种情况

出于对民族文化的正面宣传、民族自尊心的培养,只要是个国家,在进行历史教育的时候都一定会有或多或少的“虚构”。比方拿鸦片战争来说,在英国人的历史观里面,他们才不会承认自己是为了贩毒,而是说成争取自由贸易的“通商战争”。

虚构历史的目的是让一群人相信同样的事情,凡是虚构历史通常都基于这几种动机:第一种是像韩国、土耳其这种为民族主义服务;第二种是像圣经历史、古兰经历史那种为宗教服务的,宗教本身就是建立在虚构故事基础之上的,不虚构历史的话,就不会有宗教了;第三种是为意识形态服务,在某种意义上算是现代化形态的宗教,比方讲欧美国家对资本主义殖民主义历史的美化虚构,以及其他一些需要你们自己琢磨的情况。虚构历史要从娃娃抓起,必须从小就进行虚构历史观的教育灌输,让他们对此深信不疑,才能确保这些娃娃长大以后坚定不移地为民族主义或宗教组织献身。


印度的虚构历史

接下去来说印度,印度有着特别强烈的虚构历史的需求和动机,因为印度既有民族主义,又有宗教,如果不对历史进行虚构的话,就连“印度”这个国家都无法成立

印度对历史的虚构主要有两方面,一是印度古代的国家历史,二是英国殖民历史

先来说 “印度国家历史”,这个概念本身就是个特别大的坑,因为在古代既没有“印度”,也没有“国家”,更没有“历史”

印度在过去是个地理概念,指的是兴都库什山脉(Hindu kush Mountains)到印度河流域的这块地区,现代印度的概念是欧洲人发明的,在此之前南亚次大陆这片土地并没有一个专门的名字。把现在的印度称之“印度”,就好像用“尼罗河”来命名除了埃及之外的整个北非——古代印度河谷如今恰恰在巴基斯坦境内。莫迪就很不喜欢“印度”这个西方殖民者起的名字,嚷嚷着要把印度的国名改成“婆罗多”(Bhārat,也译作“巴拉特”),而“婆罗多”这个名字来自于印度史诗《摩诃婆罗多》(Mahābhārata),是史诗中古代国王及其王国的名字。

在英属印度之前,印度次大陆也从未被完整统一成为一个国家。古代四大文明中的古印度哈拉帕文明(Harappan Civilization),其影响范围仅限于印度河流域,跟后来雅利安人的印度不具有文化上的连贯性,人种也完全不同。并且无论是阿育王的孔雀王朝(Maurya Dynasty)还是伊斯兰教的莫卧儿王朝(Mughal Empire),都没能统治次大陆的最南端;大部分时候,印度处于邦国林立的状态,这些邦国属于不同民族,拥有各自不同的语言和文化,彼此缺乏认同感。

500

1700年莫卧儿帝国势力范围,并未涵盖如今印度的最南部和东北部

由于南亚这块地方缺乏分明的四季,农时无序,因此印度人自古就不修历法;没有历法的时间概念为基础,自然也就没法儿修史。你们看佛经里面讲到时间的概念,常常以“劫”为单位,非常玄乎,还有各种夸张的换算。在12世纪穆斯林入侵印度之前,印度的历史是一团浆糊。我们现在所了解的古代印度历史,其实都是通过其他国家史料文献中对南亚的记录整理还原的。比方说印度的很多古迹,就是通过玄奘《大唐西域记》中的记载找到的。

鉴于此,“印度国家历史”的定义就有很大的发挥空间了,目前印度主流的历史观是当年甘地、尼赫鲁在寻求印度独立这一背景下形成的。大家想啊,假如历史上根本不存在“印度”这个国家,那所谓“印度独立”的诉求岂不就是无源之水无本之木?就算把英国人赶走,也应该恢复到之前邦国林立的状态才对。所以从那时候起印度人就开始为了塑造民族认同而编故事了,以契合“印度独立”的现实需求,所以印度的历史观从一开始就是“印度民族主义历史观”

这种情况下没有史书反倒成了一种优势,印度人天马行空想怎么编都可以,他们编故事的一大重要依据主要是神话。印度民族主义的历史观跟圣经历史观差不多是一回事儿,是从宗教经典里推演出来的——爱尔兰总主教曾在17世纪的时候根据圣经计算出上帝创世的准确时间是公元前4004年;而根据吠陀体系推算,《罗摩衍那》的故事发生在公元前878142年,印度传统历书都是按照这种推算编制的。在现代历史框架下,很多印度历史学家承认年代推算可能不准确,但他们依然相信事件的真实性——考古学目前能够证伪年代,但没法证伪事件。就好像假如我们非要坚称嫦娥奔月是真事儿,从科学上来讲是无法证伪的——宗教只要宣传神迹是超出科学理解范畴的,你就没法儿用科学去反驳它。

因此印度教民族主主义者根据《摩诃婆罗多》、《罗摩衍那》、《往事书》、《奥义书》等代表印度教价值观的神话和经典,推导出了印度曾经的“辉煌历史”,并且顺势对这些经典进行了一番适应现代化的全新诠释。他们声称印度自古是一个长期并连续存在的国家,早在被英国殖民之前,就已经有了连续的身份认同,印度人民拥有“非暴力”这一爱好和平的本性,因此那么多民族才能“自古以来”都和谐共处。

顺便说一句,在当今印度,这些虚构历史虽然没有被作为正史写入教科书,但印度教徒本来就把这些神话当作正史来信。因为虚构历史是一切宗教信仰的基础,就好像基督信仰必须建立在对基督生前那些神迹深信不疑之上。反正吧按照这些神话,印度堪称古代人类文明之光,有飞机有核武器,简直相当于失落的亚特兰蒂斯……这就好比咱们通过嫦娥奔月来主张中国是最早登月的国家。不过这些观点大部分是后来编出来的,甘地那会儿主要是强调印度教这一宗教文化的优越性及普世价值,把“非暴力”这种机会主义行为说成是印度教徒的天性,把神话传说里的“罗摩盛世”说成社会的理想形态(详见《朱熹、甘地与格蕾塔》一文),把所有人都服从种姓制度说成了社会和谐的前提条件……在甘地眼里,就连现代工业文明都是人类的堕落,唯有印度教传统文化才能光耀万世。

印度对自己历史的虚构倒不能说是无中生有,因为人家过去是真的有过辉煌文明的,那么多高质量的世界文化遗产摆在那里。可惜的是印度文化并非“一脉相承”,都是过去不同邦国的文化遗产,甚至不少文化遗产还是英国人发掘出来并进行了研究。印度民族主义者的虚构方法主要是夸大和重新解释,把“多脉”拧成“一脉”,把神话传说和正史混为一谈;意识形态方面则有些颠倒黑白,给阶级社会洗地

500

根据《摩诃婆罗多》还原出来的古代飞行器

12世纪伊斯兰征服印度可以看作印度历史的一个分水岭。伊斯兰教是有历法的,于是穆斯林统治者入主之后印度的历史脉络就变得比较清晰了,然而印度教王朝的覆灭也正是发生在这之后。因此在后来的这段历史上,更多地采取了避重就轻、错误归因等虚构方式,以及高举民族主义大旗进行道德绑架的政治宣传——既然你是印度教徒,你就必须得要赞同这样的说法。

现在大部分印度教徒对于被侵略被殖民的历史都抱有十分复杂纠结的心情,穆斯林统治者和英国殖民政府都在印度留下了大量的文化遗产,这些文化遗产受到了全世界的肯定,然而要如何评价这些遗产就让印度人感到很为难。

比方讲在印度的历史教育中,讲到泰姬陵的时候,会强调当年的建造者莫卧儿皇帝沙贾汗(Shah Jahan)横征暴敛耗费了大量民脂民膏,被视为残酷暴政的象征。所以这座在外国人看来完全可以用来象征印度的建筑,并没有被印在印度卢比的纸币上。

再比方讲我曾经看到过一个标题党帖子,标题上书“印度人认为自己曾经在历史上三次战胜中国”,看得我一头雾水,怎么也想不出印度啥时候战胜过中国。结果一看这三次“战胜中国”指的分别是两次鸦片战争和1900年八国联军进北京,这几场战事的英国人军队中有印度裔士兵参战……

500

英属印度时期的英军

500

八国联军时候的英军(左四)

这个帖子说法的真假我也不敢确定,中国人的脑洞应该编不出这样的段子吧。印度人对英国殖民历史的感情复杂却是千真万确,我在跟印度人交流的过程中经常能体会到,因为英属印度实实在在是整个印度历史上版图最大、最为辉煌的时期——留下的遗产不妨据为己有,当时的屈辱则不妨抛之脑后

英国对印度的殖民绝非是一件非黑即白的事情,客观来讲,印度独立之后,整个社会的发展状况真还不如之前的殖民时期,基建、工业、经济等各方面都出现了停滞和倒退;但独立后的印度政府绝对不能承认这一点,自己约的那啥,含着泪也要打完,反正也没有人能够证明得了赶走英国人的机会成本究竟有多高,因此就产生了对历史进行虚构的需求,抹黑英国的统治在印度属于政治正确,而这种政治正确和一部分印度人对英国殖民历史的怀念又是相矛盾的。

英国殖民印度期间无疑有功也有过,在我看来功大于过,英国人给印度带来了现代文明以及大一统的整合,如果没有这段殖民历史,南亚次大陆现在可能会比较像一个没有石油的中东;而印度民族主义历史观中对于殖民历史的评价概括起来大致如下:

英国人给印度带来了长期的殖民压迫,他们破坏了印度当地的原生态经济,对印度进行了长达两百年的掠夺和折磨,在英国的统治下印度人民的生活十分屈辱与凄惨。

英国人故意在印度教徒和穆斯林之间制造矛盾,造成了宗教之间的仇恨,破坏了印度各民族之间的和谐。

英国的发展是建立在对殖民地掠夺之上的,而印度当今的贫穷是当年英国殖民造成的。

没有甘地、尼赫鲁等人的艰苦奋斗伟大奉献,就没有独立自主的现代印度,他们通过代表印度精神的“非暴力”运动,推翻了英国的殖民统治,使印度人民终于做上了国家的主人。

甘地、尼赫鲁这批反抗英国统治的印度人,恰恰是英国人自己培养起来的。19世纪中期开始,英国资本大量输入印度,在印度一手建立起了现代科学教育系统、消除了许多传统陋习,并修筑铁路、发展印度本地工业,在此基础上产生了印度本土的资产阶级,这些资产阶级的崛起掀起了印度的启蒙运动,也就有了对政治和宗教进行改革的诉求。

最容易误导人的,正是这种半真半假的叙事方式。英国人殖民的前期,确实非常漠视印度人的诉求,他们的统治目标仅仅是避免出现饥荒,他们的统治方式与封建王朝相比是一种进步,但显然与现代社会政治架构不相符合

英国殖民期间,印度发生过数次饥荒,大部分是由干旱引起,在部分饥荒事件中,殖民政府的反应迟缓和干预不力也客观存在。比方说1770年的孟加拉大饥荒虽然是干旱引起的,但东印度公司的税收政策和对谷物贸易的垄断使得情况更为恶化。有一种说法认为饥荒是因为当时大量种植罂粟,这就是一种错误归因,实际上当时用于种植罂粟的土地只占不到2%。英国人在印度犯下的一些所谓“罪行”,应该说都是资本主义与生俱来的“原罪”——为了追逐利益最大化而对劳动人民进行剥削,而剥削必然伴随着压迫。

500

印度饥荒地图

500

1876-1878年间的印度大饥荒资料照片

500

这是1873年一幅对资本主义“供需法则”进行嘲讽的漫画,资本主义政府以不应干涉市场供需为借口而不对灾民进行赈济

 

印度既然有着独立的诉求,那就必须对这些事件进行重新诠释:一方面将资本主义的贪婪描述成对人民的残暴恶意;另一方面将印度教传统社会进行“神化”,把非常原始的阶级社会宗教意识形态包装成“秩序”、“灵性”、“非暴力”,甚至幻想成人类社会的“终极形态”……随着发生了甘地遇刺这一具有传奇性的事件,这种“神化”被推向了巅峰,印度的独立也被包装成了一个“非暴力”获得最终胜利的浪漫主义故事,使得印度人的自信空前膨胀。

我举个例子来跟大家讲一下印度对自己文化的自大到了什么样的程度。1959年赫鲁晓夫进行了访美,有段时间美苏关系解冻,结果这事儿搞得印度国内上下特别嗨。这跟印度有啥关系呢?印度人觉得美苏友好是自己的功劳,这多亏了印度多年来坚持不懈地主张文明、讲理的态度来处理国际争端,如今证明了连美苏这样的超级大国都受到了印度“非暴力”思想的感化,一下子觉得印度古老智慧光耀全宇宙。

说来说去,印度民族主义历史观必须建立在这样一个基础上——我们大印度民族是比盎格鲁-撒克逊人更优秀的民族。尼赫鲁当年说:“印度是不能在世界上扮演二等角色的,要么就做一个有声有色的大国,要么就销声匿迹。”背后隐藏的其实就是这个意思——印度要是变成二流国家,那不就意味着我们印度人不如英国人吗?我们这么优秀的民族怎么可能不是超级大国?所以成为超级大国是印度的唯一选择,不成功便成仁,从一开始就没有给自己设置退路。

因此,也只有坚持认为“英国人可以,我也可以”,才能证明印度独立是一种社会进步,才能确立当今印度政府乃至整个制度的合法性。这种矮化西方强国的做法,跟咱们当年宣传“三年赶英五年超美”的心态差不多。然而中国推翻的是旧社会落后的制度,印度赶走的却是比自己更先进更有经验的统治者,所以难免会陷入神棍治国的悖论。印度要是承认说,印度的民族主义跟当前印度的世俗化民主制度不相适应,他们就会面临一个抉择——要么否定印度教传统文化,要么否定制度的合理性

印度人两者都不想否定,于是就开启了“打肿脸充胖子”模式。我之前好几篇文章里都讲到印度人傲慢自大的问题,很多人对此无法理解,看到这里应该明白了吧?除了过去阶级社会高种姓的做派之外,最主要原因就是虚构历史带来的盲目自大——前些年诸如“孟买再不努力就要被上海超过了”之类的段子,便是基于印度民族主义的虚构历史观。


两个恶果

吹牛一时爽,兑现火葬场。这种与自身实力不相匹配的自大,很快就让印度尝到了恶果——第一个恶果是印巴分治导致的印度分裂

前面我就讲过,在印度的历史观中,出于对帝国主义殖民政府的丑化需求,一直以来都把印巴分治的原因归结为英国这根搅屎棍不希望印度统一,故意把印度给搞分裂了。我们中国很多人对印巴分治的观点也照搬了这样的看法。这一历史观有一个很大的漏洞——故意忽视整个南亚次大陆本身就是英国整合起来的这一事实,你可以理解为“英国是现代印度的缔造者”,英国跟英属印度的关系并不仅仅是殖民和被殖民这么简单,彼此相爱相杀有着很深的感情,不然印度也不会被称为“维多利亚女王皇冠上最璀璨的明珠”。

经过对历史的调查,我最终发现虽然英、印、巴三方都要承担当年印度分裂的责任,但最主要的责任并不在英国,而是印度国大党——确切地说是尼赫鲁本人。对不同宗教进行分别管理是英国当时普遍的做法;真正使宗教矛盾激化到不可调和的,是国大党对历史的虚构导致了印度教民族主义的狂热,故意贬低和压制伊斯兰教。国大党执政后,英国自然而然就成了最佳背黑锅人选。

在英国人来印度之前的几百年,穆斯林一直在印度次大陆上以少数统治多数,穆斯林是一等公民,非穆斯林属于二等公民,然而印度教徒的绝对数量远远大于穆斯林。英国人把现代民主观念引入之后,使得多数派的印度教徒地位上升。由于印度教不像伊斯兰教那样被高度写保护,更容易快速适应现代的世俗化社会,印度教徒就抓住了这个机会,不但要独立自治,还要翻身做主人,在各方面都压制伊斯兰教。

有人说英国人来之前,印度教徒和穆斯林不是相处得好好的嘛?英国人来了之后才变成这样,所以英国人要背锅。这个说法存在错误归因,英国人来之前的莫卧儿王朝是中央集权的君主专制,伊斯兰教是统治阶级,他们的诉求本来就能够得到充分满足,而印度教徒作为被统治阶级在没有反抗能力的情况下不得不选择顺从;18世纪印度教马拉塔帝国(Maratha Empire)的短暂崛起,反抗莫卧儿王朝的统治,也说明了印度教和伊斯兰教从来都不是“相处得好好的”。

500

黄色1760年马拉塔帝国的势力范围,最后亡于东印度公司。马拉塔帝国是历史上最后一个印度教帝国

真正导致教派分裂不可调和,是后来国大党对现代民主制度的滥用,使得民主制度成为了“多数人对少数人的暴政”。民主原本是为了公平,结果反而导致了对少数派的不公平,在印度教徒占人口多数的情况下,穆斯林永远没机会当选国家总理。无论是当年的国大党还是现在的印度人民党,都属于印度教徒的政党,对伊斯兰教的打压毫不掩饰,因为在印度教徒占多数的情况下,对穆斯林强硬的态度可以使政客获得更高的声望。

英国人当时之所以能够把南亚那么多民族和宗教整合起来,是因为他们给南亚带来了现代的行政、司法、文化及意识形态架构,在宏观架构层面不以民族认同或宗教认同为基础,而是基于世俗观念。英属印度的政府官员由伦敦委任,但与此同时在微观架构层面上又实行民族地方上、宗教社群内的小民主自治,以平衡下头的各种势力,维持地方上的稳定。当他们发现孟加拉地区势力太大的时候,就对该省进行了拆分;而当他们发现印度教民族主义势力正在崛起的时候,便扶植了穆斯林联盟来与之抗衡

500

孟加拉省过去非常大,为了方便管理被英国政府拆分

其实上级政府在地方上进行制衡的做法是无可厚非的,这就跟我们中国历代政府把汉中划给陕西而非四川是一样的——万一四川这个地方有了割据势力,可以通过汉中快速平叛。但这种制衡术有个前提条件——必须有个极为强力的中央政府

打个比方来讲吧,一个大集团在CEO创始人手下运行得很好,各种行政制度都设计得很完善,不同的分公司之间竞争与合作并存。老CEO退休后,接班人是下面分公司里选上来的,能力和威望都不如创始人,手下人不服。不服本来也没啥,大家做好本职工作一样能把集团经营下去。但这个新的CEO非要拉帮结派打压异己,带着自己的亲信在集团内部搞权利斗争,结果某个分公司的经理一气之下带着一拨人集体辞职自立门户,集团不但损失了大量骨干,还多了个竞争对手

英国人作为老CEO在结束统治之前突然发现,假如自己一走,没人能接替得了自己的位置,南亚的势力平衡将被打破。甘地和尼赫鲁毕竟不是英国人,俗话说“屁股决定脑袋”——英国人的屁股既不坐在印度教这边,也不坐在伊斯兰教这边;但甘地和尼赫鲁的屁股都是坐在印度教这边的,这也就决定了他们没有办法不偏不倚地使用这个现成架构。独立后的印度政府虽然嘴巴上说自己是个世俗国家,但事实上为了选票他们不得不高举印度教民族主义的旗帜。与此同时,一旦他们决定使用民族认同或宗教认同来加强塑造印度的整体认同,就必然会破坏这个以世俗观念为基础的架构——这就是为啥英国人设计好的英属印度整个架构在印度独立后被玩坏的根本原因。

英国人非常渴望在次大陆上有一个统一的印度,一来这是他们殖民的成就和遗产,是大英帝国的骄傲和光荣,就好像集团创始人退休的时候,绝不希望看到自己的集团分崩离析;二来统一的印度可以有效地预防苏联势力介入南亚地区,这跟整个西方世界的战略利益是一致的。因此,1946年当英国人一看形势不妙,就派遣了一个内阁特派团到印度,全部是由英国高层官员组成的,他们目的正是保证英国人走后印度的统一

在内阁特派团的协调和游说下,穆斯林联盟于1946年6月6号同意了英国人保持印度统一的提议,但尼赫鲁自大地认为穆斯林根本就没有能力独立,同时也不愿意让国大党与穆斯林联盟分享权利。出于这种傲慢的心态,7月10号他在没有与任何人商量的情况下,在记者招待会上否决了英国人的方案,单方面撕毁协议。当时国大党跟穆斯林联盟两边都被尼赫鲁的傲慢震惊了,印度教和伊斯兰教的关系也终于恶化到不可收拾。

1946年7月尼赫鲁的愚蠢行为,被视为导致印巴分治的关键事件。直到印巴分治成为现实,他依然傲慢地认为这一情况只是暂时的,因为巴基斯坦没有能力独立生存下去。

像南亚这种多民族多宗教的地区,就像一个随时可能会被引爆的火药桶,南斯拉夫、黎巴嫩都是样板。想治理好这样的地方得要好几个条件的配合:一是需要世俗化政治架构,二是需要强有力的中央集权,三是需要足够分配的物质财富,缺少任何一个都可能造成社会的动荡。甘地和尼赫鲁为激发民族主义而虚构出来的以印度教为中心的历史观便是一种世俗化的倒退,如今莫迪政府大有变本加厉之势,南亚的前景着实有些黯淡。


虚构历史的第二个恶果是无法平等互信地对待与中国的国际关系

在印度民族主义历史观里面,首先,古代印度文明的辉煌那是辐射全宇宙的,中国是一个深受印度佛教影响的国家,古代有好多中国人(法显、玄奘等)仰慕印度的文化,来印度留学,所以印度觉得自己是中国的师父;其次,印度并不把历史上的西藏视作中国的一部分,而是将其视为相对独立的存在和印度文化圈的一部分。

这两个历史观颇有些曲解,对某些历史时期进行断章取义。第一个认识显然有点以偏概全,印度本土的佛教早就灭亡了,就算佛教对中国有影响也跟现代印度早就没关系了,不过这个认识对中印关系的影响是正面的,很多中印文化交流便是以此为主题。

关于第二个认识,西藏的归属肯定没什么好说的。然后我得说西藏受印度文化影响是事实,藏文字源自梵文字母,藏传佛教也传承自印度佛教(参见《被重新发明的印度文化(四)佛教》一文),藏传佛教中的许多护法神都是从印度教中吸取来的;但在饮食、建筑、服饰等方面,西藏受汉文化的影响更大。客观来讲,西藏文化本身就是汉藏印三地的混血,西藏第一座藏传佛教寺庙桑耶寺混合了汉藏印三地的风格,松赞干布分别娶了大唐和尼泊尔的两位公主,都是很好的例证。单方面认为西藏属于印度文化圈的一部分,这显然不对

我们虽然知道不对,但没法儿阻止印度人这样想,对西藏问题的错误主张把印度拉进另一个坑里——那就是中印边境的纠纷。

中印边境问题的历史渊源我在《一文搞懂中印边界问题的前世今生》中详细讲了。2020年两国发生对峙和伤亡的阿克赛钦,无论从战略还是经济角度对印度都毫无价值,而对中国来说却是连接新疆和西藏不可替代的战略要地,印度对阿克赛钦的主张完全是损人不利己,每年为此空耗国帑。在1962年中印战争爆发前,印度曾经提出过的一个条件是:中国军队从西线撤出,但中国的民用车辆可以继续使用“阿克赛钦公路”(即新藏公路)——说明他们自己也很清楚印度强占阿克赛钦既不合法也不合理

那篇文章里我只写了印度对于“边界问题不谈判”这一态度的强硬,但没有深究原因。这里我可以跟大家说一下我的观点:中印边界纠纷归根结底是由于印度虚构历史导致了自己的骑虎难下

中印边界在历史上就从来没有按照现代的方式划定过,印度对中印边界的主张一部分来源于之前英国政府单方面提出的划界方案,另一部分的所谓“证据”来自于《奥义书》、《摩诃婆罗多》、《罗摩衍那》这些古代经典和神话故事——喜马拉雅山脉自古以来在印度的宗教文化思想中就具有很高的地位,印度人以此主张按照“麦克马洪线”划定的边界有“将近三千年的历史”。

这逻辑就好像咱们中国按着《山海经》里的记述来主张边界,大家不要笑,人家印度人对神话的态度就是这么认真,这些主张明明白白写在给中国外交部照会里面

其实尼赫鲁一开始对中印边界西段的主张并没有后来那么强硬,他在议会内部承认西段存在争议。后来中国不接受印度单方面划定的边界,但那个时候牛皮已经在印度国内吹出去了,印度方面罗列了大量“证据”在支持自己对西段的主张,同时“边界问题不容谈判”的强硬态度也早已甩出去了,结果就自己把自己顶在了杠头上,有争议也得说没争议,舆论攻势变成了舆论压力。

大家只要有过撒谎的经验,应该都有过类似的体会——有时候明明只是一个无关紧要的小谎,但由于害怕被人拆穿导致的尴尬,这时候哪怕非常后悔一开始说谎,也只能硬着头皮拼命抵赖到底

印度通过各种非法“证据”虚构出的中印边界主张,就是那个谎话;而他们之所以会如此执着地虚构中印边界,按照我的判断,则是建立在“不把历史上的西藏视为中国的一部分”这一历史观上的。

1950年中国重新在西藏行使主权之后,印度不得不接受这一现实;但由于印度将西藏视为印度文化圈的一部分,显然十分不甘心。对中印边界提出在我们看来很不合理的主张,正是这种不甘心的体现。在印度看来,你都已经抢了我一整碗的饭,我从你这里讨回一口不过分吧?

按照中国的历史观,我们解放西藏是取回自己的东西;按照印度的虚构历史观,我们解放西藏却是抢走了本该属于他们的东西。印度甚至觉得自己还很大方——西藏都归你们了,边境上的地盘总该给我点吧?连这点地方都要跟我争,那也太不够意思了吧!

当年毛主席想了三天三夜都想不明白印度为什么要搞我们——他老人家当然想不明白啦,因为印度根本没觉得自己在搞我们。我们所认为的“中印边界”,在他们看来是“印藏边界”。 

两边的这种认知差异,就导致了中印都觉得对方是贼,是白眼狼。


中国威胁论

写到这里给大家理一理:

由于国大党虚构的历史观造成了印度教民族主义情绪的高涨,导致了印度两大宗教的对立;

由于印度对西藏历史问题的片面认知,导致了在边界问题上的顽固不化;

由于需要证明自己赶走英国殖民者的正确性,印度必须打肿脸充胖子,甚至矮化其他国家。

正巧看到南亚研究通讯这两天编译了一篇报道《为什么印度政府不愿对中国救急物资说声谢谢?》,了解到从2005年开始,当时的印度总理曼莫汉·辛格为了维护印度“崛起大国”的形象,决定再不接受外国的援助,一切救灾物资都通过采购获得——这次疫情也不例外。

所以文章一开始提到的印度驻华使馆的声明,从印度的角度来讲,其实是这样解读的:你们中国看到印度疫情爆发,觉得是个倾销医疗产品赚钱的机会,所以才主动来找我们。我们已经这边开始采购了,现在我们只希望你们保证货运航班和海关通道的物流通畅。

换成更通俗的话来说——我们没白拿你的,你们也挣了钱,不存在谁帮谁的,这只是生意而已。

然而,这种解读显然是站不住脚的,因为印度政府感谢了一大堆提供支持的国家和地区:美国、英国、法国、德国、俄罗斯、爱尔兰、比利时、罗马尼亚、卢森堡、葡萄牙、瑞典、澳大利亚、不丹、新加坡、沙特阿拉伯、香港、泰国、芬兰、瑞士、挪威、意大利、阿联酋——尤其是感谢名单提到了香港却唯独不提中国,简直其心可诛

1962年中印战争结束后,中国归还战利品的时候把那些枪支都擦得铮亮,整理得非常整齐。然而这样的做法,却被印度国内视为一种莫大的羞辱——胜利方对失败方的羞辱。

这次也是一样的道理,中国是防控最成功的国家,对深陷绝境的印度提出帮助,在印度看来不正是胜利者对失败者耀武扬威的羞辱吗

归根结底,自卑和自大往往是一体两面,民族主义虚构历史观造成的“大国心态”只是其中一方面,对中国的敌视才是主要原因。

很多国内的朋友可能有所不知,在印度以及西方世界很多国家的历史观中,都把中国塑造成一个“好战而又侵略成性”的国家,他们证据是从明代到清代的巨大版图扩张。客观地讲,这是对中国历史的无知和扭曲。在这一历史观里面,他们把汉民族看作连续统治中国的主体,无视游牧民族入主中原征服了汉民族后却被同化这一现象。或许这是以西方的一神教文化背景所无法理解的事情——征服别人的目的不就是为了逼着对方信自己的神吗?所以被征服者怎么可能同化征服者?

西方世界之所以会有这样的历史观,也是因为他们打心眼儿里害怕中国太强大,他们最好中国就只有明代、宋代时候的版图,内忧外患任人鱼肉。我看到过一个所谓“中国扩张侵略”的地图,居然把东北的“伪满洲国”视为被中国“侵略”的政权,可见宣扬这一历史观的人不是蠢就是坏。他们故意忽视的事实是:中国长期恪守“和平共处五项原则”,当年中国在跟缅甸、尼泊尔解决边境纠纷的时候,明明可以恃强凌弱,却依然采取平等友好互惠互利的态度来处理,反倒是印度吞并了锡金。

印度贼喊捉贼对中国“侵略”的控诉以及对中国的敌视,恰好迎合了西方世界普遍存在的“中国威胁论”的扭曲历史观,在这一宣传的长期洗脑下,国外很多人都一边倒地认为是中国的错,他们根本就不会想要去调查事实的真相。

中国对世界的友好是真的,世界对中国的不友好也是真的,因为中国的崛起会颠覆掉许多国家长期宣传的包括“中国崩溃论”在内的世界观,三观受到威胁的不仅仅是印度。

由于中印两国的起跑线非常接近,且印度向来是所有大国争相拉拢的对象,现在却被中国大幅超越,中国的崛起对印度的打脸无疑要更加狠一些。再加上边境问题上的嫌隙、全球产业链地位上具有竞争性、中巴之间的战略合作……要说嫉恨中国的国家,印度认第二,没人敢认第一

结语

如果是两个人的历史观不同导致相互敌视,我们可以认为对方被洗脑或者知识不够;但两个国家的历史观不同、国家的观念出了问题,通常可以排除“蠢”这个原因,剩下的就只可能是明知故犯的“坏”了。我不相信印度智囊决策层的人会真的不知道中印边境历史的真相,然而假如一个谎话说了几十年,恐怕就很难再去推翻了;不利于自己的证据都会被尘封了起来,身边能找到的所有资料也都会指向同样的谎话;为了迎合民意和舆论,更是不得不一遍遍重复谎话,变得越来越顽固闭塞和无知……这种情况就好像生活在《黑客帝国》的母体(Matrix)中。

想必有人会产生这样一个疑问:会不会搞了半天,我们才是生活在“母体”中无知的那一方呢?会不会我们从小知道的一切都是假的呢?毕竟看起来这个可能性也很大。或者会不会作者本身就是个中国的民族主义者呢

作为一个历史唯物主义者,我可以告诉大家,在某些历史事件上,我们从小知道的确实是被扭曲过的,但这些事情我这里肯定不能说。前段时间我写过一篇澄清某些虚构历史的文章,立马就遭到了国内民族主义者的道德绑架,要求我跟中央宣传保持一致,所以这篇东西大家再也看不到了。

我能够跟大家保证的是,本文涉及的历史知识,都已经过查证;不过我也得承认有些不方便展开的话题就没有进行展开。在墙外写作最大的优势是对资料的查证,我在查证事实的时候,从不会偏信利益相关方的叙述,考虑到审查制度和政治正确等问题,我在采信中文背景资料时尤为慎重。印度其实也一直有信息管制的传统,比方说撰写《印度对华战争》一书的英属澳大利亚记者内维尔·马克斯韦尔(Neville Maxwell)就因为披露大量军方机密而被驱逐了8年,印度境内也无法读到他上传的军方报告。很有意思的一件事是,马克斯韦尔在1959年作为记者被派去新德里的时候,最初他也跟其他西方新闻记者一样“被自由主义与反共主义的意识形态蒙蔽了双眼”,认定中国是“侵略者”;随着他潜心研究历史,对中印冲突真相的了解不断加深,才改变了自己原有的偏见。

在这篇文章快写完的时候,我在资料里看到一段马克斯韦尔的话,与我本文所讲的“虚构历史观”不谋而合,他用的是“幻觉”这个词——“印度方面一直维持着两个自欺欺人的幻觉。其一是‘中国无端侵略’,而印度是无辜的受害者;而另一个更严重的幻觉是,印度的领土范围是上千年来自然形成的……所有接受过教育的印度人,都被灌输‘中国占领印度领土’的虚假观念。

由于用来塑造历史观的教育和舆论本身就掌握在国家手上,两个国家之间历史观的分歧几乎是无解的。过去印度的文盲率高、英文阅读率低、互联网不普及,印度政府并不需要进行专门的信息管制,许多农村底层老百姓都以为印度就跟宝莱坞电影里一样光鲜;随着这几年智能手机普及,越来越多印度民众了解到世界的真实模样,印度对自己国民塑造的“大国幻觉”已然开始破灭(详见《全球排名倒数第十!是什么让印度人民的幸福感崩塌?》一文)。

但民族主义这么好用的拉票工具,印度政府绝不会轻易放弃,为了继续维护印度民族主义虚构历史观,必然会进行大范围的网络信息管理整治。这种情况目前看来已经开始,前段时间印度政府要求推特删除不利于莫迪的“谣言”,推特居然照办了。估计下一步印度就该开发自己替代应用和防火墙了,信息茧房的现象,很快就会出现在印度。

所以恐怕在接下去很长一段时间里,中印两国网友还是会继续指责对方是白眼狼。

最后再解答一个许多网友共同的疑问:既然印度这么不知好歹不仁不义,咱们政府为啥还要热脸贴冷屁股上去呢?

政府跟民间考虑问题是处于完全不同层面上的,民间崇尚快意恩仇,政府却必须深谋远虑。我跟一些官媒的朋友、研究国际关系的朋友探讨过,中国目前在战略上之所以还得捏着鼻子拉拢印度,主要是不希望印度彻底倒向美国。印度主张“不结盟”,但假如中国对印度施加太大压力,会让美印的合作更加紧密,最糟的情况甚至不排除印度以协防中国为由允许美国在南亚进行军事部署(这在1962年发生过,美国已经答应了,没想到中国抢先宣布了停火后撤),这种情况如果发生的话对中国极为不利,所以我们在外交层面还不能跟印度撕破脸皮。

美印目前的合作也并非铁板一块,有经济学家预测,在可预见的将来,美元可能会对印度卢比进行收割,造成印度的经济动荡;而印俄的亲密关系也是印美关系中的一大不确定因素;随着今后中美实力差距的进一步缩小甚至反超,很有可能会使印度在选站队的问题上出现摇摆。

“前倨后恭”这个故事很早告诉我们,想要改变对方对你的态度,只有先改变自己的实力。无论嘴炮还是巴结,都得要以自身实力为前提。让印度面对现实确实很难,但中国的实力无疑已经在一定程度上动摇了印度的三观,然而其实我更想看到的是,假如有一天在一带一路的带领下,尼泊尔、孟加拉、巴基斯坦等南亚其它国家的发展程度都超过了印度,印度到时候还能找什么样的借口来维持自己虚构的民族主义历史观呢?

网名随水,纪实摄影师,专注印度社会文化、喜马拉雅传统文化等主题。自2012年起深入印度社会拍摄专题,驻地印度田野调查。2018年迎娶拉达克姑娘为妻,目前定居南印度。

最近更新的专栏

全部专栏