赛博朋克世界里反抗资本主义的声音最后怎么都哑火了?

副标题:企业帝国、义体进化和反抗力量——赛博朋克2077夜之城社会架构考

       《赛博朋克2077》的版本更新前不久正式推出,饱受争议的游戏质量问题终于得到了一些解决,这段时间里,赛博朋克自身的话题性在不同的圈子里都引起了广泛的讨论,这部作品想表达的思想也十分让我感兴趣,赛博朋克的世界观很好地描绘了一幅资本主义终极阶段的畅想,人们在享受科技高度发展带来的福利的同时,真正的社会矛盾却没有得到有效消解,还纵容着贫富差异的扩大与暴力犯罪的泛滥,这有着极强的现实意义,自由主义者们深刻地认识到了这一问题,振臂高呼着要改变这一切,但结果……也亦如现实般的,从来不能也不曾解决真正的问题,只空留破坏与混乱在空气中飘荡。今年以来从俄罗斯到缅甸都闹得锣鼓喧天,不禁又让人联想到19年在香港发生的闹剧,新世纪开始,自由主义者“革命”的大旗施展得越来越开,但施法目标却漂移到了资本主义国家和地区,新自由主义本来是西方阵营在冷战时期的意识形态武器,现在却成了亲生的冤家,他们时常能真实的发觉到社会的不公与普通人遭受的压迫,从这一点看上去进步极了,那为什么却总不能撼动那个腐朽的制度呢?本台记者经过在赛博朋克世界的深入调查,希望和大家聊点儿东西出来。

       为方便理解,本文会引用游戏的部分背景设定及剧情,其内容与现实无关。

       目前可公开的情报:资本无序扩张,剥削与自我剥削,自由主义者失败的必然性。

500

       2077年的夜之城,物欲横流,硕大无比的摩天大楼遮蔽着无尽蜿蜒的街道,霓虹的光晕为钢筋水泥的芭蕾搭好了舞台,在漫布天际的射灯和巨屏下,笨重的浮空车如游鱼般穿行,经济高度发达,科技有着划时代的发展,从高楼大厦到街头巷弄的所有物件都实现了智能化,每个人都会安装上智能植入体与之互动,这是一种全新的生活方式,代替了移动设备,让人体本身成为了与世界的接口,刺激直接传达到大脑皮层使任何工具都能成为自己身体的延伸,所有交易都能透过人的意念完成,每个人都化作数据在网络中高速交换着,这让人们能够方便的享受城市的各种服务,从日常出行饮食,到急救安全保卫,企业清楚你幸福生活所需的一切,你只需要给付费用就行了,“什么,你掏不出钱?”那么创伤小组才不会救治你这社会的寄生虫。这个社会的一切都由企业把持着,掌握着每个人的生杀大权,金钱是唯一的生存凭证,没有谁能侵犯他们的利益,贫富差异巨大、帮派暴乱频发、社会乌烟瘴气,他们都不在乎,可能会有疑问:政府就像是个空架子,没有人管吗?这就要说回夜之城了,这座位于美国西海岸的城市,并不属于任何国家控制,荒坂集团才是这座城市的皇帝。

时代变了

       九十年代初,在石油危机的恐慌中,生物技术公司开发出了CHOOH2(读作醇二)*,将世界从能源危机的边缘拉了回来,这是一种由谷物酒精合成的新型燃料,在之后的30年里成为了全世界的标准燃料,而在这30年间,世界也发生了巨变,94年一场波及全球的金融危机使得美国经济摇摇欲坠,雪上加霜的是,同年匹斯堡市发生严重核事故,大量人员丧生,波及周边癌症死亡率高涨,财政疲敝的美国政府只作形式声援而却没有投入任何资源以应对灾难,多年的危机让国安局、中情局、联邦调查局、和缉毒局构成的“四人组”逐渐把持朝政,联邦政府被架空,国家陷入了惊人的财政赤字,无力抵御高失业率、流民、和腐败等多方面的打击,地方政府纷纷瓦解或破产,美国崩溃,而后十数年间由德州加州先行,不少州宣布退出美利坚合众国,成为独立的“自由邦”以图自保。与此同时,欧盟因新能源的出现早已摆脱了对美国的依赖,还在与美国相持的“静战”[Quiet War]中获得了胜利,欧洲力量自此开始辐射整个西方,甚至在美国,欧元也代替美元成为新的通用货币,而地球另一端的日本,右翼政党凭借安保企业“荒坂”的支持在政坛中崛起,并顺利废除日本宪法第9条(即非战条款),作为报答,荒坂集团得以进入准军事承包领域,并开始在位于北海道北部荒原上训练世界上的首支“企业武装”。

       但席卷全世界的经济危机迟迟没有消退,越来越的的国家财政变得捉襟见肘,以至于无力继续维持对资本的压制,跨国企业们趁机将手伸进国防及民生等各个领域,一些小国家索性将治安和国防的外包给了企业武装以减少支出,而农业方面,跨国企业也以惊人的速度吞并各地农场,甚至直接要求一些国家出让土地以换取粮食供给,部分国家的政府一度丧失了与其谈判的筹码,成为了企业的牵线木偶。在这十年间,企业的话语权不断扩大,以至登堂入室,他们之间的矛盾也不再满足于台面下的争斗,开始直接越过政权公开厮杀与抢夺,四次企业战争彻底打破了原有世界的秩序与格局,前两次虽然只是不同公司间的商业争端,但甚至也造成了近地轨道航天器全部损毁的严重后果,尽管如此,企业所属地的各国政府都选择默不作声,任由各势力雇佣的企业武装及私人雇佣兵横行霸道。到了2016年第三次企业战争,战场转入到了线上,战争双方开展了规模浩大的网络战,大量黑客被雇佣以攻击对方数据库,公共网络设施也受牵连屡遭破坏,最后由欧盟主导的网络监察出手强行终止了双方的网络攻击,但这并没有平息争端,其中一家公司气急败坏地直接雇佣了私人武装在一夜间突袭了另一家公司并杀光了所有人,将其彻底抹除。如此行径举世震恐,这意味着企业间的战争不再是财产争抢的过家家,而是能够直接威胁人身安全和政治存续的残酷征服。这样的后果理应让人们有足够的教训,但迷惑操作来了,各国政府非但没有对企业展开制裁,反倒是将财富尽数流入企业武装,以期增加自身的防卫,称得上是教科书级的引狼入室,大大小小的财团们也争相效仿,让企业武装挣得盆满钵满,这其中日本的荒坂集团和美国的军用科技集团作为巨型安保企业成为最大受益者。

500

       2021年第四次企业战争集百家之所长,起初只是两家海洋公司的一次商业争端,但前几次公司战争让他们认识到了实力才是谈判的本钱,于是双方纷纷雇佣了企业武装,荒坂集团与军用科技集团各占一边,战争爆发,在不断的破坏与暗杀后,双方又把战场烧到了线上,网络黑客作为打击力量,针对敌人持有股票的数据发起了海量攻击,连带全球经济出现巨大波动,网络监察被迫对其实施通讯封锁却于事无补,战争变得越发公开、残酷,甚至演变成了两家安保巨头之间的冲突,他们都为此消耗了难以想象的人力财力,势要对方为此付出代价,冲突也不再拘泥于外科手术式的小规模行动,演变成了全面战争,即便欧盟已然调停了两家海洋公司的矛盾,战争也没有停息。雇佣兵和网络黑客蜂拥到双方的麾下,公然对敌方的军事与科研机构所在的城市发动进攻,网络上也飘荡着无数毁灭性病毒,人命不值一提,美洲西部城市尽数夷为平地,全球贸易瘫痪,大量难民背井离乡。最终,人们厌倦了战争,位于夜之城的荒坂塔(荒坂集团在美总部)在民间组织的一颗战术核武器的轰鸣中连同大部城区化为灰烬,随后,在日本政府的斡旋下荒坂承认了战败,但没有人是真正的胜利者。

* CHOOH2在现实生活中并不存在,是游戏中虚构的燃料,但根据醇二设定的表述,可能是由乙醇经一系列反应制造的合成品,基于有机物配平规则可推断CHOOH2仅是商品名,结构式可能为(CHOOH)2,即:1,2二过氧羟基乙烯。(此结构仅为猜测,现实中无法合成,不具有实际意义)

企业帝国的新秩序

       波及全球的战争让大半个世界生灵涂炭,对科研机构和基础设施的破坏使得生产劳动、技术革新停滞了十数年,多数国家政府机能丧失,但中国与欧盟仍然在纷乱的局势中保持着稳定的态势,还将一些企业都牢牢的限制在了自己的框架内。日本则因为没有将战火烧至本土,总体损失不大,加之荒坂的巨额赔款,很快就恢复了正常的秩序。但美国就没有那么好运了,它是两大企业互相攻伐的的主战场,战后不久又在与墨西哥的冲突中失利,让本就危机重重的美国分崩离析,无数美国人失去了生活基础,成群结队的离开自己的故乡,开展了浩浩荡荡的大迁徙。而本该受到审判的大企业们却发现了“洗白”的好机会,从2030年代开始到2070年,他们主动引导难民去开拓中西部被遗弃的城市,出钱出力,建设这些“新美国人”的家园,这一系列举动极大的改善了企业的形象,这其中又以荒坂最受赞誉,作为不可一世的巨型企业,在战争中的损失还未动摇根本,这让他们可以选择在西海岸重建那个受人瞩目的港口城市——夜之城。90年代中期建立的这座城市,在创建者的设想中这会是一个没有犯罪贫穷和腐败的理想乌托邦,尽管这些设想最后都一一反了过来,不过在蘑菇云的遮盖下,狂风卷去了这个城市旧有的一切争端,政治荒芜反倒成了夜之城的最大财富,规则和权力将重新被定义,得益于“战争受害者”的身份,荒坂收获了大量市民的同情,而且夜之城作为与旧美国最为合适的自由贸易窗口,这里吸引着源源不断的移民迁入,荒坂的开发进展神速,无数摩天巨构拔地而起,将城市的过去掩埋在混凝土之下。新的城市新的秩序,对于民众来说,相比于松散低能的联邦政府,让处事强劲的亚洲安保巨头回归变成了更好的选择,于是在荒坂集团的支持下夜之城重组了市议会,鉴于不少要员都由企业中层担任,荒坂彻底控制了城市,并顺利在城市里驻军。

       如此一来,企业战争的头号罪犯摇身一变成为了重建家园的最大功臣,而且因战争的破坏,许多小公司在濒临破产的威胁下拆分自身廉价变卖给了大企业,还让后者在不少领域实现了垄断,这也使得荒坂集团历经战乱实力未受影响反而走向历史新高度。另一边的美国,新政府刚刚用雷厉风行的手段快速平息了尚未脱离地区的动乱,亟须重新建立威权并恢复贸易,首要的工作的就是挑选一个造成人民困苦的罪魁祸首,军用科技集团不负众望的成为了众矢之的,他们在与荒坂的鏖战不但没有占得一丝便宜,自身实力还受到了沉重打击,在舆论的影响下不得不被迫开始了国有化,但瘦死的骆驼比马大,与夜之城异曲同工的是,国有化之后的企业高参几乎全部坐进了美国政府,担当了包括国防部长在内的许多要职,总统也变成了企业的总裁,客观上看起来更像是企业将政府给吞并了,不禁让人拍案叫绝,无疑是实现了资本主义的国家新形态(双手比V表引号)。其实对于美国文化来说,人们往往很难接受一个组织严密的统治集团,但是这次,他们都选择了最极端的那个。从新美国的角度上看,公司的独裁统治无论如何都能够更好地执行国家意志,于是兵强马壮的新美利坚联邦[NUS]号召拿出鲜血与武器,发起了统一战争,以收复脱离联邦的自由州,“团结在星条旗下,让美国再次伟大”。但这一切并不顺利,在大洋彼岸的欧盟眼中,一个分裂的美国才是他们愿意看到的,而荒坂集团也已经将日本以外的重心全部收缩到了夜之城,这是他们在美洲唯一的立足点,所以在新美国与自由邦联盟的战争中,荒坂公开进行了干预,甚至派遣了一艘超级航母驶入夜之城近海。在各方压力迫使下,停战协议被双方签订,自由邦仍保有高度自治,夜之城则成功被定位为国际自由城市而正式独立。

500

       在夜之城,荒坂的辉煌无需赘述,多年以来它都是推动社会经济发展的驱动力,城市里所有公司职员中绝大多数都来自荒坂,他们向往着一天16小时的工作,因为只需履行20年的忠诚义务,就能享受到最新的义体技术,优渥的待遇可以很快让人脱离贫穷底层的现实,搞不好还能当个人上人,所以“公司狗”成为了不少青年人理想目标。荒坂的强大影响力还让日本文化在这里大行其道备受追崇,就连来自日本的虎爪帮也成为了最大帮派,夜之城的帮派们控制了城市里大大小小的服务行业,吸收着被企业排挤到边缘的人们,性偶(性工作者)自然成为了他们的财产。这些依靠出卖身体换取身存权利的“边缘人”在城市中比比皆是,雇佣兵也是如此,他们理想用出生入死换取飞黄腾达,而中间人则是给雇佣兵派发任务的情报中枢,后者的生死其实和他们关系不大,能让那些人有活干,能达成雇主的要求就是最大的慷慨了。在城市之外的“恶土”上,还有一群没人要的可怜人儿,他们以家庭为最小单位组成了一个个流浪者部落,这些人诞生于大崩溃时代*,在第四次企业战争后承担了绝大多数地区重建工作,还为企业充当打手关系密切,而所获的财富却极其有限,他们用这种方式艰难的维持着生活,但仍旧在这片土地上没有任何权益,会被警察赶出城市,会被企业的运输队袭击,会被夜游鬼骚扰,他们无家可归,只能用枪和机车在茫茫沙漠与戈壁间保住他们的生命线,活脱脱在这个时代成为了游牧民。夜之城内外每个人都生存地十分艰难,却又如此理所应当而荒唐。

* 在美国缉毒局开发并散播了若干种人工瘟疫以消灭古柯和鸦片作物时,整个美洲被卷入了与欧械毒贩的残酷大战之中,为求自保首个流浪者部落“阿德卡多”诞生,一直延续到金融危机爆发,在一系列动乱、战争及企业釜底抽薪的打击下,全世界成千上万的人都失去了工作和家园,每4个美国人中就有1人无家可归,城市间的游民数量开始急剧增长。(以上来自于官方剧情设定)

血肉苦弱,机械飞升

       长达数十年的战争没有带来胜利者,却带来了规模骇人的肢体残疾,但公司仍需要攫取战争利益,平民也必须想办法活下去,没有时间让人们来得及去考虑什么伦理问题,艰难的生存环境,迫使人们被动或主动地改造这副羸弱不堪的躯壳,智能义肢随即被大量应用,失明不再是“假如给我三天光明”的生命遗憾,健康人用歧路司义眼也能看到远比用视网膜更清晰的世界,智能骨骼的配备让普通人也可以拥有远超常人运动灵活度和身体抗性,智能皮肤、强力生殖器,从五脏六腑到头发丝,甚至是大脑额皮质,几乎人身上任何一个器官或功能单位都能被智能植入体替换,极端者亦如同亚当·重锤,全身96%都替换成了义体,大约是只留下了个脑子,这让人们能够抵御战争破坏带来的水污染、核辐射等威胁,同时也意味着人体接受更高的工作强度成为了必然,战后繁重的则重建工作加剧了这一趋势,生产劳动中义体的参与率不断提高,并最终占据了主导地位。

       义体武器化的进程其实比它大规模应用要早得多,毕竟是本身就是为了战争准备的,大量战斗义体插件被开发以配合技术武器的使用,士兵可以透过义眼精确锁定敌人位置,一击毙命,强大的黑客还能凭借让对方的义体全部瘫痪,从义眼到大脑通通烧焦,战斗义体的使用大大减轻了战斗投入,减少了战斗伤亡,当然,如果都减少了伤亡,就等于都没减少伤亡。但无论如何,义体改变了战争的形态,很快,战斗义体就成为了街头帮派和雇佣兵的标配,暴力程度升级,其社会衍生行业也随之出现,从驾驶浮空车能够从天而降用重武器肃清一切威胁救治伤患的创伤小组,到载有装甲可以启动战斗模式顶着炮火带着乘客穿梭冲突现场的德拉曼出租车,企业们见缝插针地为客户提供着“无微不至”的服务。不过,义体的使用还是出现了难以忽视的副作用,毕竟它能撤换掉人体大部分物件儿,这个世界也因此充斥着严重的去人类化的倾向,或因战争创伤,或因社会压力,一些人陷入了彻底的疏离和根深蒂固的恐惧之中,出现抑郁、幻觉和人格障碍等精神问题,如果没能即使接受治疗,多数都会发了疯,大开杀戒,变成一个“赛博精神病”,最后倒在不知是哪里的血泊之中。

500

       随着巨型企业影响力的扩大,政府大都成为了企业的牵线木偶,城市里的每个人也都为其追求的东西付出了代价,公司的影响力在2070年后达到了顶峰,夜之城也再次繁荣起来,尽管这种繁荣并不为所有人享受。

“自由是财阀控制下的自由,情绪是科技阉割后的情绪”——《红弦俱乐部》评论

公司殖民主义

       大时代变了,却还是有一些没有变的东西,战争和义体的使用塑造了新的道德观念,只要能生存,所有的罪恶手段就都看起来理所当然,似乎让人们忘却了对奴役与剥削的批判,因此生产力的进步并没有带来平均生活水平的改善,就如同一个历史时期上流水线的使用反而加重了工人的负担那样,跨国公司或大型企业将殖民主义剥削压迫的“先进经验”全盘应用在了自己的生产活动中,将劳动力视作消耗品,而创造的价值又全部收归到了财团手中,所以,在一定程度上,我们可以说这些跨国公司就是新的殖民主义——其本身也与领土殖民有着惊人的相似之处:都以占有当地财富为目的;向当地输出宗主国的文化;依靠经济力量和实力打击本土商业力量,谋求垄断利益。而且最主要的特性:殖民地的财富来源,一是直接抢劫,二是对其他人种的非人道剥削——此上罗列种种无一不与夜之城有深刻的对应,获得垄断地位的企业资本无需再进行技术研发和竞争就可以直接分配社会上的全部资源,如果有本土的挑战者出现,就会先利用再驱逐,像对待流浪者部落那样,把他们看成社会的寄生虫,夜之城的本土企业要么被荒坂集团搞垮,要么被迫迁移到了海湾的另一头,划归荒坂自己管辖。

       这种体制的社会财富本就不可能满足所有人的基本需要,垄断企业也无意去讨好大众,这些人本身就是资本的工具罢了,生产效率的提高一定伴随着劳动被排斥,一旦到达临界点,垄断企业不介意让底层人口全部消亡,这便是强尼·银手所称作的“公司殖民主义”。夜之城体现的尤其变本加厉,整个社会的财富只能够满足以荒坂为主的顶层跨国公司的需要,生产的次生价值全部用来维系它的垄断统治,打个比方吧,社会的其他阶层不但没能从蛋糕上分下任意一块,甚至还要倒贴奶油满足其需要,在这种情况下,社会中的许多人都不再能够再通过单纯劳动去维持生活了。既然财富分配不能满足需要,那人们就只能通过透支劳动换取生存报酬,义体在生产中占据的主导地位则加剧了这一趋势,得益于精力植入体的使用,人们只需要极少的睡眠,就可以完成超负荷的工作,资本家们可以毫无愧疚的让员工加更久的班,甚至在夜之城形成了一些奇景:年度巨头雇主企业获选的原因可以仅仅是一年给员工放了6天的假期,为了更好的让职员陪伴家人于是将强制劳动时间缩短至每周80个小时,荒坂的员工以主动加班到16个小时为荣…… 在现代社会,是科技与民众劳动的结合,带来了社会的进步和发展,但是显然,没有话语权的人们,只能旁观着科学技术助纣为虐了。

       因此,义体的工业应用改变了原有的生产关系。雇主在必要劳动时间大幅缩短的前提下成倍增加了工人工时,而且逐渐开始对皮肤、骨骼、肌肉、器官和眼睛移植作出硬性规定,以提升员工的表现和工作效率,与此同时,也意味着没条件进行义体改造的人将不再能够获得工作,社会上自此出现了一道成本高昂的工作门槛,但即便可以攒够资金完成改造,也大多无法负担后续的维护费用,终生在植入体老化的副作用中度过。在一些极端情况下,安保行业的员工通常会被要求进行全身的义体转换,即全身赛博化,这里的经费倒是全由企业提供,不过那些全身赛博化的人似乎也没有好到哪里去,更像是“一次性用品”,雇主为他们全副武装用以完成高强度工作,却并没有考虑这些人的身体是否能够承受这样的改造,从皮肤溃烂到变成赛博疯子再到脏器衰竭死亡,发生的频率之高都不能算作新闻,毕竟工作的稀缺让“烂摊子”很快就能被摆平。而他们之外,没有饭吃的人大部分流入了帮派或者雇佣兵中,还有不少人成为了性偶,在夜之城佣兵和性偶其实是一类人,他们依靠出卖身体而活,加装各式各样的傀儡芯片可以将自己改装成掌握多项技能可以精确服务的完美身躯,加装疼痛编辑器则能让自己忍受难以想象的折磨或是大面积出血带来的痛苦,从而不畏死亡的去为中间人和雇主做任何事情,但这也彻底让他们沦为了一种工业商品,失去了人的那一部分社会地位,这是畸形的生产关系使“人”逐渐物化导致的,傀儡芯片的功能越强大,他们就越像纯粹的机器,越无法被社会怜悯、同情,直到生杀随意,无人问津。

500

大厦之基

       荒坂在恢复夜之城秩序的同时塑造了一个生活水平两极分化的社会结构,这座城市自下而上的垂直设计,也正应了这里社会阶层的区分。以公司广场为主的市政中心是夜城的金融和经济权力中心,摩天大楼组成的天际线犹如野兽派风格的堡垒,高耸入云的霓虹灯光驱赶着云层之上的黑暗,载着高级管理人员的装甲飞行器在川流不息的人群头顶上穿梭盘旋,海浪的波涛见证着这整个城市最为壮丽的景色,明星和商界新贵们的豪宅坐落在对岸如诗般静谧的北橡区的小山坡上,中产阶级公司雇员们生活在宪章山为他们量身定制的“上流社会”的乐土中,只要有钱,任何人都可以在日本街挥金如土去买到想要的生活,这里不欢迎外人,从没有穷人和帮派的威胁,是所有人眼中最宜居的地方。但离开了高楼大厦,不需要很远就能清楚地观察这个世界的参差。紧挨着市政中心的谷地区,建筑群的形态从富有、整洁,到寒酸、荒废之间几乎没有过渡,破败的街区像是正在缓慢而痛苦地死去;同在市政中心对岸的河谷区也不存在风景悠然,破产工厂的报废厂房点缀着这个曾经的工业心脏;由巨量烂尾项目构成的太平洲,充斥着帮派火并和毒品交易,是个没人愿意管的法外之地;居住着最多人口的沃森区也似乎即将被城市抛弃,黑帮盘踞着这里的穷街恶巷,犯罪十分猖獗,部分区域长时间交战不得安宁,贫民窟和城郊堆满了垃圾,任由自生自灭。其实也很好理解,企业来到城市的目的就是为了盈利,并没有维持社会发展的责任,基础建设投资的回报太低,维护好城市中心等待着边缘地带自然被淘汰即可,毕竟达官贵人们要是从市中心看到这些地方会失了兴致的,但夜之城繁盛的基石却都生活在这里。

500

       曾几何时,夜之城平地而起,还荣膺过全球最棒的城市,但在战争后,荒坂正式入驻,主导分化并吞并了本土产业,不愿意被其吸血的企业悉数破产,现在,在这些旧日辉煌的“废墟”上,移民、失业工人、流浪汉、低阶企业雇员、性偶、黑客、雇佣兵……全都杂居在这里,让穷人和富人在夜之城的分割如此清晰。低收入人群在夜之城的上升通道几乎关闭,受教育的能力十分有限,整个教育体系都需要企业为其提供资金支持,相较于中产家庭能够顺利让孩子读完大学,只有极少的一般家庭的孩子能够依靠成绩取得企业的资助完成学业,底层民众广泛缺乏获取教育机会的竞争力,有甚者比如城外的流浪者部落,他们完全与城市的教育体系无关,干脆由部落成员自己开展教育,和城里的人一样,不在体系内他们就只能去掌握特殊的“符合市场需求”的技能,有因此成为技术工人和警察的,也有直接加入帮派或者性偶场所的,他们并没有多少选择。同样没有选择的是底层民众的医疗条件,在夜之城没有什么医院,但有的是义体医生,他们可以将你受损的部分直接更换成新的义体,在所谓的医疗中心,你能合法的安装全城最好的义体,不过医疗成本很是可观,这还不算维护的,而且有钱的话,不如直接购买创伤小组的保险,芯片植入之后,一旦识别到客户的身体系统出现了问题,创伤小组就会火速赶往现场,迅速将病人情况稳定下来并带离,无论战火纷飞风雨无阻……这当然与普通人的生活无关,所以许多人挤破脑袋去打听能安装廉价义体的地方,大多是没有资格证的义体医生,人们轮换着使用这里的山寨货和残次品,让老的副作用被新的副作用取代,在痛苦中尽力过完这一生。

       有限的教育、有限的生活条件使得他们永远无法依靠自己的努力去获取与有钱人相同的社会地位,没有话语权的底层民众哪怕为企业卖光了自己的一切也不可能得到认同,他们仰望着摩天高楼,也同样仰望着高处的芸芸众生。在天上,才说得上是夜之城合格的体验,远离地面的喧嚣和污浊的空气,浮空车在绀碧大厦、各大公司和高级公寓之间来回穿梭,依靠着玻璃幕墙下被漠视的汗水的付出,资产阶级过着优渥的生活,然而他们其实并不满足于在高入云端的地方居住,精神洁癖让他十分厌恶城市的混乱,对于他们来说,现在只需要一笔不大的投资就能定居在轨道空间站,彻底的离开夜之城这肮脏的地方,除了太空旅行之外,眼下还有一件事儿让他们非常感兴趣:荒坂集团的Relic项目可以将人们的思想封存在神舆内,肉体躯壳不再是生命的限制,你的灵魂可以在任意一副身体上继续你的一生。可以说资产阶级现在在物质上与精神上都主动的与底层人民脱离开来,这样愉悦的状态是他们十分珍视并享受的,但现实中的矛盾依旧很尖锐,为了保持现在的地位,早在许多年前资本就开始逐渐控制社会的舆论导向,安慰剂不断在身边的银幕上投放,游说集团也跟着大肆宣扬义体的安全性,对赛博精神病绝口不提,中间人作为买办集团,也就是在这段时间内彻底成为了垄断机会的信息中心,他们配合跨国公司实现了对城市内不同势力的控制,而媒体也因此就完全失去了社会意义,彻底沦为了资本的马前卒,没有企业赞助,反映现实的独立记者也没有出路,混乱、毒品、贫穷继续泛滥着,市政中心的广场上身穿装甲的公司护卫时刻在巡逻,提醒着每一个人谁才是这里真正的主人。

500

自欺,并且欺人着

       让夜之城混乱持续的是一种奇妙的现象,人们高呼着要反抗,转头又沉浸在广告牌给予的美梦之中,人们不断批判现实,却又很少在生活里真的关心他人,似乎是科技的进步封闭了人们的情绪,又或者说他们从来信奉的就是虚无,在不甘命运和安于现状间反复横跳,思想的混乱磨掉了每个人的性子,他们不相信任何东西,同样的,底层群体之间没有产生共情,却充满了相互的欺凌。

500

       夜之城警察局NCPD的警员们大多都来自于穷苦家庭,但他们效忠的却是夜之城议会背后的资本们,那些最需要他们伸张正义的民生疾苦的案子,只要其中和跨国公司的业务有关系,就不再是他们的“职责之内”了,而真正会处理的打家劫舍、镇压暴动之类的任务也往往会招外包人员过去玩命,雇佣兵们出生入死拿到所谓证据,然后警局再抓人去勒索更多的钱用以分赃,当然,七成是人家的。社会秩序没有控制者,黑恶势力就会替政府在街头巷尾“立足”,就是这么一个不大的城市,却有着诸如虎爪邦、漩涡帮、莫克斯榜、瓦伦蒂诺帮、六街帮、巫毒帮、动物帮、乱刀会、清道夫等林林总总十数个帮派,内部时常上演着武装夺权的戏码,外部不断与其他帮派相互征伐,笼络着社会不要的边缘人,去盘剥那些更可怜的人。地下拳赛、性偶场所还有最新颖的“黑超梦”都是帮派的营生,超梦可以说是一种带有全方位感触的浸入式VR,可以体验突破感官的强刺激,所以在其发明时,恶俗的方法就已经不再小众,体验抢劫、杀人或更恶劣行径的超梦能够大大满足这片土地上的人们对追寻刺激的需要,无数生活艰难的民众也因此对于拍摄黑超梦趋之若鹜,这是最快的挣钱方式,他们情愿让自己的受尽折磨来换取一定的生存空间,哪怕是去体验浸泡腐蚀液体、食人甚至不同的死亡方式。而在社会最角落的,孤立无援的伤退老兵、帮派的人体试验品、不堪重负的义体工人无一例外被逼成了赛博精神病,最后都倒在了暴恐机动队的枪下,然而机动队的一些成员曾经也是赛博精神病患者,他们因为高战斗力被警局吸纳成为特种部队,但此刻面对同病相怜的人们却毫不留情,他们是这个城市“觉得”正义被伸张的唯一手段,虽然他们的出现总是连带着周围无辜的生命一并被消灭,但那又怎么样呢,“社会蛀虫”的死亡算不得罪恶。

       打不了洋人,还打不了你?社会动荡与不安宁没有促成秩序恢复的趋势,却递归式的加剧了混乱。底层人民缺乏视野去找到真正的症结,但对于他们来说,就算暴力和贫困无处不在,他们也仍不会选择离开夜之城,“无名小卒还是扬名立万!”这是在这里唯一普世的社会价值,夜之城把功成名就这一永恒的希望摆在了人们眼前,在这里大家都可以是独行侠,人不为己,天诛地灭!或出卖民众、或泯灭良知、或成为某个势力的走狗,向夜之城“物竞天择”的规则投降就可以克服所有的恐慌,无论如何,人们都期望着广告牌中难以企及的名望和豪奢不再只有梦里才能实现,最好明天就能触手可及,但,他们摸得到吗?这样的信仰就是加害底层人民的帮凶,再美好的许诺都只是自欺欺人的掩耳盗铃,他们在出卖自己身体的同时,也失去了自身全部的自由,作为利益集团眼中的“消耗品”,怎么可能会被允许享受和他们一样的权利,资本主义在向最终阶段发展时,活生生的人作为落后劳动力将被直接淘汰掉,流浪者部落在企业进驻城市时就被吃干抹净排挤出了精英们的生活空间,现在就剩下街头小子和底层公司狗了。“无名小卒还是扬名立万”或许可以翻译成:“你是想做城里的老鼠还是乡下的耗子?”无数为此赴汤蹈火的工具人,没有全身上下那些金属,最后也都只是被子弹打烂了一坨肉。自我剥削剥削至死,人们就如同幽鬼,无数思想解放运动让鬼变成了人,而现在他们又想变成鬼,强尼·银手于是说人们是在继续用自己崩溃的精神、破碎的梦想维持这个畸形社会运转的燃料所需。

500

沙哑的反抗之声

       社会似乎到了一种即将爆发的边缘,但作为荒坂集团的缔造者,158岁的荒坂三郎对此却不以为意,二战时他曾是日本帝国海军航空队的飞行员,战败的阴影使他蒙受屈辱,于是立志让荒坂有朝一日能够带领日本掌控世界主导政治与经济,义体的加持使得三郎的统治极为稳定,他的目标也在一步步变为现实,而正因军用科技代表着美国的军事实力,痛恨美国的荒坂三郎扩大了第4次企业战争,宁将全世界人民陷于火海之中,也要彻底击败美国,但也因此招致了不少反对他的力量,内外的敌人都很多,这也成了他们开发Relic的诱因,荒坂三郎需要一种手段来维系权力。荒坂帝国本可以千秋万代,直到有人在内部点了一把火,或者,是两把。

       第一把火就来自于荒坂集团内部。荒坂家族并不是铁板一块,三郎的小儿子荒坂赖宣就是正面反对他父亲意志的人,青年时期,经常出入底层社会的他见惯了企业对人民的压迫,不止一次的呼吁公司进行改革把自由还给民众,但他的话在集团内无足轻重,于是他在外组建了自己的帮派,并发动了对荒坂的袭击,结局很显然,靠一腔热血召集的“反叛者”必然不是集团训练有素的企业武装的对手,家人的求情让赖宣仅仅关了禁闭就结束了惩罚,不过他也很快认识到千里大堤只能从内部瓦解。在赖宣提供内部资料之后,日本政府以威胁的方式让荒坂承认了第四次企业战争的失败,而荒坂却以另一种形式在夜之城扎了根,世界的变化与赖宣的认知有很大偏差,最后忍无可忍的他设计杀死了自己的父亲,成功成为了荒坂集团的控制者,得以施展他“回到过去”世界秩序的计划*,但历史的进程从来就不是改变一个人或一件事就能偏转的,即便赖宣能够顺利开展他的计划,要面对的也是非常困难的现实,他的第1个计划是武断放弃企业对于民生的控制开展休克疗法,但这无异于直接加重了当下社会的混乱程度,实现他目的的可能性非常低,若是由企业直接主导整场改革,就会因为无法实现各阶层的配合继而继续维持垄断,目的与手段是矛盾的;而他的第2个计划是日本的老传统“一亿玉碎”,挑起第5次企业战争,寄希望于打烂全世界让企业们再无翻身之力,但历史经验告诉我们,荒坂可能会被打败,但其他企业并不会,而老百姓将再次为他们承受这世上的积苦。荒坂濑宣的选择是机会主义的失败,意味着利用阴谋夺权改造世界是不可行的。

       而第二把火则是物理上的。“天降猛男”强尼·银手在战场上对公司殖民主义恨之入骨,主动退出了这不义的战争,军旅生涯让义肢替代了他失去的手臂,也成为了他名字的一部分,叛逆自此成为了他的代名词,他随后在夜之城组建了反财团反政府的自由摇滚乐队武侍乐队,成为了乐队的头面人物,魅力非凡人的梦想家,心怀理想的反叛者,是不少自由主义者的精神领袖,自然也成了荒坂的麻烦制造者,而后变故到来,他的天才女友被强行掳走参与Relic前置项目的设计,但在营救过程的争斗中,却将她的灵魂永远留在了网络空间里了,强尼发誓要为此报仇,在第4次企业战争的白热化阶段,他希望能通过一次旗帜式的事件掀起民众反抗荒坂的浪潮,于是带队杀入荒坂塔并引爆了一颗小型核弹,造成数万人死亡,无数人患上辐射病,被称之为夜之城浩劫,然而这场行动并未杀死荒坂三郎,他本人也在这次行动中被俘获,接受人体试验提取了他的灵魂存入了relic中。但阴差阳错之下,强尼·银手在游戏主角V身上复活了,他发现社会的风气一切照旧,荒坂的地位也没有因为他的行动发生改变,遂意识到人们不会因为自己符号化的反抗而群体响应,于是他改变了主意,打算凭借自己直接清除荒坂的统治核心*,另一条世界线上,在荒坂赖宣发动政变造成内部慌乱的同时,强尼·银手率部突袭荒坂总部,消灭了正在会议中的荒坂高层,杀死了守卫他们的赛博怪人亚当·重锤,毁掉了封存无数人灵魂的神舆,结束了这台目前统治着城市的机器的生命,事了拂衣去深藏功与名。与荒坂赖宣的计划相同,世界的走向并不会以强尼的意志为转移,在夜之城高层们消失后,荒坂集团仍有人能够继续控制,而即便荒坂就此撤出,那也只是为他人让路,眼红的其他跨国公司会迅速接管夜之城,更多人会因为利益接团的切换走向贫穷,然后一切照旧。强尼·银手的选择是恐怖主义的失败,意味着利用阴谋制造威胁改造世界是不可行的。

500

明日仍旧虚无

       荒坂赖宣与强尼·银手的行动尽管手段并不相同,但失败的结局也昭示着他们在不同方面上拥有共同点。首先在身份上,他们都是自由主义者,因为对“体制”的厌倦和对底层的同情心,使它们在生活中对社会结构非常敏感,在面对企业的阶级压迫时,他们都展现了较强的行动力,从这一点上来说他们是进步的;但辩证的从思想上看,那些行动也彰显了他们的政治幼稚,对实际现象缺乏足够的认识,但对自己的影响力又充满了不切实际的预估,认为仅凭一己之力就可以完成改变社会风貌的伟大举措,而从企业的角度来说,他们的存在其实并不重要,“没有他们”才重要,他们自视的“高人一等”也体现在了忽视人们被动选择生活环境的事实、鄙夷底层民众对生活的妥协上,骂人们不思进取,认为自己要拯救民众但又不愿意与民众为伍,所以都想依靠阴谋达到目的,但实际上只有凭借“阳谋”团结所有能团结的人、结合所有人的努力才有可能实现社会运动的成功;而在组织结构的因素上,也决定了他们不会取得民众的广泛支持,首先就是不要求自身组织的纯洁性,无论是荒坂赖宣还是强尼·银手,他们从个人到小团体都毫不约束其所为,作风骄奢淫逸,无论口号喊得再响,都很难得到被压迫的底层民众的共情,也因此他们并没有行动纲领,在行动中 “独行侠”风格尽显,缺少科学的组织协调指挥,才导致了“反抗者”的白白送命和夜之城数万人的死亡,因而让他们在民众中的吸引力甚至不如帮派,这也体现了他们缺乏阶段性部署,在达成夺权或者毁坏的目标前,没有任何人去准备一份对未来建设的蓝图,仅以实现标志性事件作为最终目的,然而黑帮之所以成为黑帮,平民之所以成为平民,企业之所以压迫民众,却和他们没有关系了,自己也并没有去寻求社会结构上的改变。

       高傲的姿态,草率的布置,鲁莽的行动……正是因为这些原因,让时代中改革和革命的进步之声仅仅浮于表面,尽管摇滚爱好者们无一不把他们的传说视作瑰宝,但其他人呢?夜之城那些受尽压迫的最该被团结的“沉默的大多数”对他们全然不在乎。值得一提的是,游戏中的主角V,他的名字来源于经典反乌托邦电影《V字仇杀队》,但也如同电影中所表现的价值观一样,V或者强尼·银手所做的,都只是砸碎所谓体质的狂欢,满足于站在自由主义的精神高地的愉悦,同时却葬送了人们对于改革资本主义社会结构所作出的全部努力,最后带给社会的也只是无尽的混乱、破坏和更严重的虚无主义情绪,社会各界的生活环境都加变得更加恶劣,所以我们能得出一个结论:自由主义革命是必然失败的。

500

       我们在讨论夜之城民众的生活现状时,很能联想到我们更加熟悉的夜上海,上世纪二三十年代,租界造成的地理割裂,让上海城和之外的地区是两个世界,外来垄断资本对中国人的残酷剥削,形成了人口买卖、逼良为娼、“包身工”、底层人民任人宰割等等旧社会压迫的惨象,日本军舰在黄浦江外虎视眈眈,流行外国文化也是上流社会的标志之一,自由是属于有钱人的,场面上的人活得纸醉金迷,更多的人却处在极度贫困的流浪之中,人们都浑浑噩噩的活着,而在思想大浪潮中,自由主义没有得到市场,但新民主主义革命与社会主义革命,却让脏乱的旧世界彻底翻天覆地了。而对夜之城的民众来说,除了资本财团的压迫其实还有新的问题,以德拉曼出租车为例,它是一家人工智能全权自行管理的出行服务公司,这代表AI已经能够自发的控制一个产业了,而夜之城创始者的奈特公司也将人工智能研究进行到了最后的阶段,AI代替肉体劳动力进行工作几乎成了必然,失业或者说是全方位被淘汰,这些矛盾显然在过去的混乱中被掩盖,所有人都可能会面临一场智械危机,绝不能再视而不顾任由投降主义扩散,需要有人能够团结各阶层民众,分析主次矛盾,一步步实事求是地去找寻出路,去找到所有人都期盼着的更加光明的未来。

      

结语

       赛博朋克的世界告诉了我们什么呢?资本对人的剥削压迫是现实的,由它来主导社会会让弱势群体被逐出其生存圈之外,民不聊生,资本的垄断也会让社会发展进入停滞,科学技术失去进步的动力,而资本对舆论的控制,则会让真实的矛盾淹没在糖衣炮弹里,整个社会弥漫着虚无主义情绪,人们沦陷于无法改变世界并强迫自己妥协的过程中,自由主义变革只会徒劳无功。在我们的现实世界里,信奉新自由主义的自由主义者们其实也反对资本,“自由派”对资本的批判在网络上屡见不鲜,但他们本身却又是资本主义分化民众的工具,利用切格瓦拉去修饰他们暴力破坏的“正义性”,利用性别运动的扩大化去转移真正的矛盾;又因为新自由主义带给人们天生的认识短浅和知识片面,让他们的所谓变革无法产生资本主义的替代品,现在被他们奉为圭臬的无政府主义其实也早已被扔进历史的垃圾堆,所以资本巨头们从来不会为街头的动乱担心,因为自由主义者永远不可能通过一场变革来推翻资本主义。

       题外话:如果你自称一个自由主义者,却还为资本主义高唱赞歌,这是极为滑稽的,至少应该先向荒坂赖宣和强尼·银手这样的老前辈学习学习,提高自己的行动力,实事求是的认识世界,然后脱胎换骨努力成为一名合格的社会主义接班人[doge]。

 

参考资料:

[1] 刘仰. 跨国公司_新的殖民主义 [J]. 环球视野,2010,312期.

[2] Loskit. 赛博朋克世界时间线(中文翻译版)[DB/OL]. VG百科-赛博朋克2077. (2020-12-12)[2021-01-15]. https://www.vgbaike.com/cyberpunk_2077/baike1291

[3] 五月,亚瑟,赛博毒药等. 2077世界设定[DB/OL]. VG百科-赛博朋克2077. (2020-12-12)[2021-01-16]. https://www.vgbaike.com/cyberpunk_2077/baike932

[4] 五月,绿豆做的粥, Wintermute-V,赛博毒药等.血色风暴世界设定[DB/OL]. VG百科-赛博朋克Red. (2020-6-10)[2021-01-16]. https://www.vgbaike.com/cyberpunk_red/baike596

[5] Sinoeast. 赛博朋克2077文档 [DB/OL]. 简书. (2020-12-15)[2021-01-16]. https://www.jianshu.com/p/9fb9cea1a149

[6] 舍长驾到. 赛博朋克2077全流程合集 [EB/OL]. 哔哩哔哩弹幕网. (2020-12-12)[2021-01-17]. https://www.bilibili.com/video/BV1QK4y157Gt

[7] 北方的邮差. 夜之城漫游指南 [EB/OL]. 哔哩哔哩弹幕网. (2020-12-25)[2021-01-20]. https://www.bilibili.com/video/BV1QK4y157Gt

500

 ---无水印封面奉上---

全部专栏