“李咏没了，赶紧，囤的素材可以拿出来用了”

李咏给大家的回忆，应该不是提醒大家买保险吧。

一

那个比着“六加一”手势，在许多人心里依然是一头长卷发，并且脸还特别长的李咏走了。

17个月的病期，相当保密，只有妻子曾经发布过一条微博，稍微泄露过一点信息：

其实事后仔细看，法图麦的妈妈一直有倾诉的意愿，但又一直守护着秘密。只不过没人会往那里想罢了。

有一天开始，她突然在微博里每天发“早安”。粉丝不明就里，觉得这是无聊的刷屏。也有人客气地回复早安，并且索要一个生日祝福。

10月5日那天，“早安”变成了“早”——只有“早”没有“安”。

现在想来，可能是从那天起，病情有了变化。

那声“早安”或者“早”，是一个病人的妻子在掰着手指头数日子。每一句，都是新的一天。

现在，她已经不说“早”了。

9月26日，她还写过一句没头没脑的话。

事后看，才有人恍然大悟：执子之手，与子偕老。“子”没有了，“孤”也只剩下了“瓜”。

偷偷地倾诉给自己，让自己不至于憋得太难受，但又偏偏不让人发现——我们所谓的“突然”，无非是法图麦的爸爸想走得安静一些罢了。

很多人觉得人走的时候希望见到很多人，有不少未了的心愿，希望大家慰问，生怕寂寞与淡忘……

其实根本不是这样的。

那些每天都在衰弱的病人，许多人会渐渐地把自己封闭起来。他们的圈子越来越小，社交意愿越来越低——因为没有人想让别人知道自己不堪的样子。

他们不希望在别人的眼中看到怜悯，也不想再去做那些没有意义的挣扎。他们就这样一点一点走远，直到离开的那一刻才告诉你。

二

所以我对朋友圈里的一些内容感到费解。

先是一批关注健康的，告诉大家体检很重要，几项癌症指标一定要查，这几种生活习惯要不得；

再来一批保险业务推销员，告诉大家治病很贵，如何未雨绸缪早做打算；

随后涌来一波媒体和创业者方阵，告诉大家行业压力大，生活不易，且行且珍惜。

内容给得太快，快到失去了李咏存在的意义：这个名字变成了一个线索符号，它是谁并不重要，重要的是“一个名人没了”。

把李咏换成任何一个名人，这些文章、这些借势推广依然成立。它们显然就是囤积好的素材，只待有人离世，便密集喷发。

可能有些年轻人都不知道李咏是谁，但他们知道：那些囤积好的素材有流量了。

三

其实李咏是有些不一样的。单单用“曾经带给人们欢乐”会有些单薄。

符合这句话的人太多了。

李咏不是一个人人都喜欢的主持人，我外婆在世的时候说他的扮相“流里流气”，我父亲在世的时候说他“一张马脸”，春晚的黑色三分钟他努力救场，结果依然敌不过朱军的嘹亮嗓音，还有很多知识分子说他的节目缺乏营养，无论是《非常6+1》还是《幸运52》，都是嘻嘻哈哈抽抽奖消磨消磨时间，是“娱乐至死”的代名词。

但是，他扔手卡的样子，脸贴着镜头说“广告之后马上回来”的样子，站得歪歪扭扭的样子，给了那个时代的“主持人”另一个定义。

可能有些年轻人并不知道李咏当年有多火。

那我就说一件很小的事：在手机只能打电话和发短信的时代，李咏和他的娱乐节目是法治节目的关注对象：因为，几乎每个人都收到过这样的诈骗短信——

中央电视台不堪其扰，在官方网站上挂出“重要声明”和“防骗提示”：

这样的高度，前无古人，后也难有来者。

四

健康养生当然重要，保险也要买。我理解一切“借势”的传播，但如果这些文章是如此地高频类似，除了前面走的人不一样，后面的结论都一样，我总觉得有些遗憾。李咏走了，大家记得做体检；臧天朔走了，大家记得做体检；计春华走了，大家记得做体检……

据说有一个营销号昨天卖所谓的“防癌茶叶”卖了几百万，我总觉得这个手段不够磊落。

我希望大家依稀能想起李咏扔手卡的样子，记得诺基亚手机曾经收到过的诈骗短信，想起李咏和别人不一样的地方，想起我们青春年少时的模样——记得一个人的独一无二，是对他的最好怀念，而不是记得去做体检，记得去买保险。

如果有人离开，请先从记忆中找寻他的独一无二，不要那么随意地把他看做一个“可以借势的事件符号”。即便是借势，也请慢一点，精确一点，不要轻易把“死亡”归结为当事人的疏失：其实他们体检了，也买保险了，只不过是他们离开了。

没有多少离别源于我们自己的选择，但离别总是不期而至。那些先行的人，未必都是健康路上的警示牌——

谁都不知道明天和意外哪个会先来，只不过有一天，他们打开门，没有遇到明天。

不管做了多少体检，买了多少保险，这样的场景，他们会遇到。

我们也终究会遇到。

一个背景声

爸，马脸也来了