天津社会大哥最爱的餐馆里,装着好几部监狱风云

500

天津市红桥区南大寺一片,是市内较为有名的回民区。有一群人从小生在这、长在这、吃在这,死在这。他们讨厌变通,比起外出闯荡,更愿意将此生的一切聚集在南大寺附近,是天津市内回民区的活化石。

和其他城市的回族居民不同,他们面部特点明显,除了戴白帽,还常出“大黑脸”---- 喝酒伤肝,医学界称其为“由于肝脏受损而导致的面部毛细血管扩张”。

如果按简单粗暴的逻辑理解,黑脸们更像是东北大哥的表亲——比起斗狠金链子,更爱小资盘核桃。好排场、重交情、爱扎堆玩乐、讨厌北京的他们是构成天津市侩份子的重要成员。

而在吃这一方面,大黑脸对饭菜的要求极高,但标准只能应用于自己,“打小儿就好这一口”是他们对美食的最高评价。他们喜盐好油,红烧牛窝骨总是肝硬化出院后的第一顿,被年过五十烫着小卷的媳妇儿宠溺地称为“老倔驴”。

500

红烧牛窝骨 图源:利顺德小老饭庄-大众点评

这种嗜好反映在他们的觅食行为上,表现为对少数餐馆极强的黏性。如果店老板恰巧也是同道中人,那就更对头了。每逢饭点,黑脸们便三五好友共聚一堂,推杯换盏间聊聊峥嵘过往。几个人往那一杵,店里就不知不觉升起一片“社会范儿”力场。

老掰就是他们其中的一员,也是黑脸美食地图领头羊“利顺德小老饭庄”的唯一老板。

老掰,天津话意为“老伯”,小叔叔的意思。因家中四姐妹里排行“老小”,才决定起名“利德顺小老饭庄”。因长时间炖煮和勾芡变得极其黏糊的红烧牛窝骨是特色菜,撑起了饭庄的名声,也是每个黑脸到了饭口的梦中情人。

500

老掰年轻时是个留着狼头的长发混混,天津话叫“大耍儿”,没上过学,不认识字,最常去的地方是派出所,最久蹲过六个月。生计靠卖果仁和吆喝瓜维持,是街坊邻里眼里的过街老鼠,擅长滋事挑衅及使用砍刀甩棍。

他本名王平,60后,回民,从小在南大寺附近长大。和年轻时不一样,现在秃了,也因媳妇儿管教不再打架,但气质不减。话少且神情不屑,最爱的位置是饭馆的窗边四人座,有时候拿副牌,有时候玩玩葱。

他通常沉默,极少和食客主动搭话,在他喜爱的位置上相当自洽。作用与寻常店内供奉的等身大关公像差不多。

500

如果说老掰是店内不苟言笑的关公,那么店里的二号人物“二哥”更像是笑对来客的财神或弥勒佛。

二哥是个胳膊上用手针墨水刺着龙和“忠”的戴姓男人。从饭馆只有四张桌子的时候,是二哥和老掰一起慢慢干大的,绝对的开店元勋。

500

500

老掰不太爱搭理人,二哥就经常成了帮碰一鼻子灰的人擦脸的笑面僧。

“通常早上六点多就过来看店了,每天都来,和大家忙到晚上九点关门再回去。对品质要求很严格,一点不行就生气。”二哥冲我挤了两下眼,用天津话解释着他描述二哥有时心情不好的原因。其实管理能力只是加持,他们在狱中的相识才是让店里弟兄们跟了他这么久的真正来由。


而店内有过监狱风云的人,还不止他一位。监狱风云的过往,又可以说是本店秘而不宣的另一大招牌。

面点师傅持械伤人、走菜师傅纵火被判无期、后厨因盗窃被判五年半,细问下来,小老儿店内的服务人员或多或少都有点犯罪史。老掰蹲过,他知道出来后融入社会的不易。发达后,他借过狱友钱,也替兄弟安置过住处,垫过医药费也照顾过家人。二十几年来随着小老儿饭庄的壮大,有原则地扶持了400多个刑满释放的“天津大耍儿”。现任员工大多数是老掰曾经的狱友,可以说是个充满了正能量的老流氓窝子。

因为这个,老掰连同他的店还登上过央视节目。

即使无人明说,你仍然很难在小老儿看见混混酒后闹事。当你尝试百度“天津小老儿饭庄”,互联网也表现出了同样的暧昧态度 —— 内容不外乎地址与菜单,你还是能从点评和搜索建议中看出些许风云。

500

500

更多的犯罪信息我不知道更多了,二哥对他们的年轻往事不愿多说,无非是些打打杀杀,这也不是一篇法治进行时。刺青和老掰深入骨髓的抬头纹是道上混杂着“忠信礼义”的岁月痕迹,如果能成为你牛窝骨下肚后的帮派春梦,倒也没枉费他们的一番沉默。

对于工作人员的服务态度,老掰心满意足且不打算采取措施,“从社会上出来的,态度能这样儿,我觉得倍儿好,倍儿好。”这是和市井小馆中单纯又刻薄的大娘不一样的狱汉柔情。

与此同时,黑脸们悉知和饭店内服务人员的交友方式,吃饭中途出来给二哥递上一根烟——没人介意是十块的金桥还是五十的荷花,和老掰聊聊生意手把件,他们从互相的面部颜色中将对方纳入可聊天对象。那些平淡又蔫儿的文化人对如上场景通常会戏称黑脸一声“大惹惹”,黑脸也会礼貌回敬对方一句“装大尾巴鹰”。

三五成群地在小老点上一份牛窝骨,骂骂媳妇儿打打牌,酒过三巡再吐露出些许年轻时厂里不得志的郁郁寡欢,是黑脸的贤者时间。如果你碰巧和老掰住在一个院儿,熟客往往能成为密友。几十年下来,小老儿成为了黑脸物种的快乐星球,也成为了想体验“天津local核心气质”的外地人观摩胜地。

回看小老儿这家店本身。

你不难从装潢上看出老掰的品味,粗旷豪横,且金碧辉煌。如果没有金子,那就用铜板。如果明星合照过多不够显眼,那就再加上“好友”二字。

500

500

江湖谣传这是郭德纲最喜欢的饭馆,从墙上的合影密度也能看出,同为相声演员的杨议也和老掰交情颇深。每次和媳妇说出“晚上不回来吃了”时的骄傲纵横都是小老儿里的合照给出的底气。

在这儿,你总能转角遇到相声演员。看到圈外人在小老偶遇郭德纲时的欣喜表情,是黑脸人生中的闪烁时刻之一。即使混个脸熟,但黑脸早已将德纲先生纳入“朋友”范围内,和有名人士的合照与对话,是他们在外的谈资与奖状。

晚餐四点半放人,通常五点半的时候,你就要排到20多号了。没有机器,只有手写小条,叫号全靠二哥站在门口扯着脖子喊。这是清明节的盛况,也是黑脸和小老儿死忠粉的假期狂欢。

500

店内允许抽烟且自带酒水,这让每位进来的食客都抱着一种视死如归的心态。小到成箱瓶啤,大到汾酒西凤二锅头。虽然分店就在不远处,但西马路总店才是回民饭馆朝圣路上的终点。

老掰靠着牛窝骨和郭德纲将小老饭庄挤入了天津人的心尖儿,而身后西关街里摆出的果仁、酱牛肉和烧饼摊位也养活了包括我在内的众多邻里。来到南大寺附近就像闯入本地人推荐的回民菜乐园,而小老儿饭庄正是严守这道关卡的门神。不过关于店内其他的菜好吃与否,你也许需要听听黑脸以外的声音。

去尝尝吧,或者如果有天路过看到窗边那个秃且沉默的男人,记得给他一个瑞斯拜。

最近更新的专栏

全部专栏