18年后，我还是很想他
最人物官方账号
又是一年4月1日，张国荣离开整整十八年了。
种种声势浩大的怀念，来得热烈，来得凶猛。
我们怀念的，其实何止是张国荣一人，还有那些年轻的脸庞和回不去的年代。
张国荣、梅艳芳、张学友、许冠杰、谭咏麟......他们有的已经离世多年、有的已为人父，有的沉寂许久、有的仍在歌唱。
我们作为旁观者，以眼泪，以沉默，酝酿着一场盛大的怀念。能想起的那些命运们，像吹在旷野里的风，不明所以，从不解释。
那时的香港乐坛，他们是用心做音乐的人，粤语歌于他们而言不再只是一份职业，而是一种责任与情怀。
过去几十年间，香港乐坛上，从未缺少过神仙打架的传说。
故事总伴以浪潮的涌动发生，时间冲刷着散了又聚的人群，但人们总会记得，那些不可被替代的声音。
遗憾的是，神仙打架的年代，再也不会有了。听他歌的那一代人，也悄然老去了。
我们只能带着对这个世界的宽容与不屑，匆匆离去。
2003年4月1日，香港下着淅淅沥沥的雨，冷冷清清。
张国荣给经纪人陈淑芬打去电话：“淑芬，你5分钟后到文华东方酒店门口接我一下，正门，我很快就到。”
陈淑芬感觉不对劲，跑着到了门口，听到“砰”的一声巨响，那是晚上6时41分。
张国荣坠落了，他选择和程蝶衣一样的归途。
看着他落下的人和人间，随这声响全部烂成碎片。
如果不是18年前在香港文华东方酒店的纵身一跃，如果能与抑郁症所带来的病痛斗争到现在，张国荣今天就65岁了。
可惜一切都没有如果。
张国荣曾经出现在1985年的十大劲歌金曲颁奖典礼上，与很多歌者一起唱了《明天会更好》，那是珍贵的群星闪耀时刻。
梅艳芳、张学友、谭咏麟、许冠杰......是怎样的一群人，才能成就那个香港时代的绚烂。
过去的香港乐坛，辉煌了太久，也沉默了太久，越来越多的熟悉面孔仓促辞世。
人间，不过是抹去了脂粉的脸，岁月没有饶过任何人。
1985年，《明天会更好》粤语版
曲：罗大佑
词：林振强
演唱：年轻的张国荣、梅艳芳、张学友、苏芮、许冠杰、邝美云、谭咏麟、陈慧娴……
1分37秒，张国荣开唱……
1990年，张国荣出演的王家卫电影《阿飞正传》里，有这样一段台词：
“你知不知道有一种鸟是没有脚的？它的一生只能在天上飞来飞去，一辈子只能落地一次，那就是它死的时候。”
阿飞的身上，有着太多张国荣的影子。被母亲抛弃的不幸童年，原生家庭的支离破碎。
电影之外，他同样孤独：“没有什么值得我去记得，没有什么值得我去留恋。”
1990年电影《阿飞正传》
阿飞（张国荣 饰）剧照
童年的不顺遂只是开始，成为歌者、演员之后，纵使张国荣名气极大，也不可避免地感受过坎坷的星途。
张国荣经历了近10年的沉浮时期，面对朝自己扔帽子的人，他不服气：“我只可以光荣离去，我知道你们不喜欢我，但我依然会努力的唱，直到你们喜欢我为止。”
直到那首《风继续吹》让他一夜走红，在香港乐坛终有一席之地。
“风继续吹，不忍远离
心里亦有泪不愿流泪望着你”
在80年代的香港，他与谭咏麟上演了一出著名的“谭张争霸”。
1989年，张国荣在香港红磡举办了33场告别演唱会，面对成千上万的歌迷，他说：“出道13年，我问心无愧，我多想在最多掌声的舞台上告别。”
1989年，张国荣告别演唱会《风继续吹》，泪流满面
一年后，张国荣正式告别歌坛。在这期间，他专注于电影。
“说好的是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子。”
1993年电影《霸王别姬》
程蝶衣（张国荣 饰）与段小楼（张丰毅 饰）剧照
《霸王别姬》中的程蝶衣，不疯魔不成活。
初次见面，张国荣拉着陈凯歌的手说，自己就是程蝶衣。
陈凯歌与张国荣
眼波流转间，全是深情。
这部电影讲述程蝶衣在政治动荡时代里，与师兄段小楼纠缠数十年的恩怨爱恨。
他不只以戏台作为人生的全部，甚至期望以戏子佳人的角色与师兄长相厮守，无奈最终徒留他一人无处归落。
所谓“人戏不分，雌雄同在”，是程蝶衣的人生写照，也是他与张国荣的镜像关系。
1993年电影《霸王别姬》
程蝶衣（张国荣 饰）剧照
妆容斑驳的程蝶衣，走在街上神情恍惚，望着段小楼眼中是全然的无助。
在片场，导演喊停，泪眼朦胧的张国荣坐在地上，久久无法平静。
陈凯歌感慨：“真是人戏不分啊”。
1993年电影《霸王别姬》
程蝶衣（张国荣 饰）剧照
他所饰演过的角色都带有浓郁的“张国荣气质”，每部电影的摄影机生猛地怼上他的脸，多情的、颓废的、无情的、妩媚的，皆是张国荣。
“我不想做明星，因为我已经是，我希望做一个真真正正的演员。”
除却一身才情，张国荣是个极其重情义的人。
当年拍《霸王别姬》，他到北京后，第一件事是去拜祭梅兰芳，他说：“有了京剧，才有程蝶衣。”
张国荣拜祭梅兰芳
林青霞曾说：“在香港演艺圈，像哥哥这样感恩重情的人不多。”
1993年，张国荣与林青霞一起拍王家卫的《东邪西毒》，那段时期两人总是乘坐公司的巴士去片场。
有次，在乘车途中，张国荣温柔地问林青霞过得好不好，开不开心。
霎时间，林青霞泪流满面，沉默了许久，张国荣轻轻拍了她的肩膀：“我会对你好的。”
后来，很多年过去了，林青霞都无法忘怀那个温暖时刻，也在自己的书中叙述了这个故事。
林青霞与张国荣
对待友情，张国荣真心，面对爱情，亦是如此。
遇到唐鹤德时，他还不是名人。
彼时的张国荣生活拮据，处于人生的低谷期，唐鹤德倾囊相助，从未嫌弃过对方的窘迫，将半年的积蓄全部给了张国荣，一心帮助爱人熬过去，自己吃了几个月的泡面。
哥哥曾说：“那时的我，一没名气二没财富，只有他。”
唐鹤德与张国荣
走红之后，张国荣果不负他。
媒体们迫不及待地等待着拍下两人相爱的证据，窥探他们的生活琐碎。
那年7月，两人牵手走在街上，不料被记者跟踪。唐鹤德担心哥哥被媒体伤害，赶紧松开了对方的手。
谁料，手刚松开，就被张国荣紧紧拉了回去，继续牵手往前走，留给旁人一个决绝又果敢的背影。
这张照片后来被媒体称为“世纪牵手”。
唐鹤德与张国荣
面对舆论，他冷冷地扔下一句：“见不得人的，从来都不是我。”
2003年4月1日，一个普通的愚人节， 张国荣在这天傍晚，选择用跳楼这种方式，结束了自己的一生。
“如果你太累，及时地道别没有罪
牵手来空手去，就去”
这首在世时未发表的遗作《玻璃之情》，足以窥见饱受病痛折磨的张国荣，内心的悲凉与无助。
从24楼到1楼的水泥平地，短短几秒钟，却是46年的一晃而过。
经纪人陈淑芬当时赶到场后，立马用自己的衣服盖住张国荣破碎的身体，她保全了哥哥最后的尊严。
张国荣与陈淑芬
在张国荣的悼念仪式上，唐鹤德泣不成声，看着爱人的遗像无法接受这个事实。
至今，他都没有开始新的恋情。
张国荣曾经害怕被遗忘，后来的岁月里，人们觉得他似乎从未离开，每年的四月一日，照旧是全世界怀念他的日子。
2013年，张国荣去世整整十年，在媒体的簇拥追问下，唐鹤德在某期刊放出与昔日爱人的珍贵合照。
唐鹤德与张国荣
与此同时，还有他给张国荣粉丝们的一封回信，信的末尾写着这样一句话：
“伤口总算粘合起来，但仍是伤痕累累。最后容许我再次跟Leslie说一声，愿意今生约定，他生再拥抱。
唐鹤德”
2021年4月1日凌晨，唐鹤德晒出一张哥哥的旧照，配文：“想你了！”
在唐先生的世界里，张国荣永远年轻，18年过去了，他活在所有人声势浩大的集体怀念里，也活在一个人的心头。
唐鹤德ins
又是一年四月，让人不禁想对张国荣道一句：
春天该很好，你若尚在场。
2003年，香港痛失了两大巨星，张国荣离世后，他的挚友梅艳芳也相继离开了这个世界。
在世时，她曾打趣张国荣：“如果我到40岁还没有嫁出去，你娶我好吗？”
为哄她开心，张国荣连连点头，说：“好啊。”
梅艳芳与张国荣
只是没机会了，一人先行离去，留下的人在短短8个月后，也随之离去。
“共创世界最美的音韵，劲歌金曲天天诞生。”
当年粤语版的《明天会更好》，唱第一句的，是当时22岁的梅艳芳。
彼时的她，已是香港乐坛不可替代的女歌手，她唱功了得，连续五年时间获得香港十大劲歌金曲“最受欢迎女歌星”。
“我记起当天的一个小歌女，她身躯很瘦小，我记起她于不高档那一区，共戏班唱些古老调”。
童年时期的梅艳芳
这首《歌之女》其中的歌词，讲述的是梅艳芳童年时期的真实经历，4岁半就因家境窘迫在戏院卖唱，瘦小的她提着一个大茶壶，边倒茶边小心翼翼地问：“先生、小姐，要点歌吗？”
小小年纪，梅艳芳就已在戏院参透人间冷暖。
梅艳芳与姐姐梅爱芳
在母亲覃美金眼里，自己的女儿就是赚钱的工具。
覃美金重男轻女，女儿声带受损，她都不允许孩子休息。梅艳芳从小遭受到了无尽的白眼，同龄人总是向她投来鄙夷的眼神，这令她局促不已。
长大后，她说：“如果有机会，我想重新再过一遍人生，不过这个人生要从十几岁开始，十几岁前的人生就不要了，太苦。”
1982年，那场新秀歌唱大赛，梅艳芳凭借一首徐小凤的《风的季节》，一举夺冠。
那年，她19岁。
那是八十年代香港的黄金时代，美人层出不穷，梅艳芳凭出众的气质，一头干练短发，一身不羁的江湖气，让人过目不忘。
自1985年起，她一年时间，开了15场个人演唱会，场场爆满，打破香港歌手的个演记录。
期间，还与张国荣拍了一部经典之作《胭脂扣》，这是梅艳芳第一次当女主角。
在电影中，两人配合默契，梅艳芳一袭旗袍无不透露着妩媚气息，如花这个角色像极了真实的她，一身傲骨，是个清高的舞者。
1988年电影《胭脂扣》
如花（梅艳芳 饰）与十二少（张国荣 饰）剧照
而张国荣为了梅艳芳甘当绿叶，戏中，两人黯然神伤；戏外，两人是最懂彼此的挚友。
张国荣与梅艳芳
家庭感情的缺失让梅艳芳很喜欢热闹，从不计较，遇到朋友借钱，她直接给一张空白支票，让朋友直接填数。
梅艳芳为人真诚豪爽，重情重义，除却一身的音乐才华，更是热衷于公益，被称为“香港的女儿”。
刘德华提起梅艳芳，说了一句：“宁可天下人负她，而她绝不会负天下人。”
梅艳芳爱过几个男人，但最终都无疾而终。因为投入，所以真挚热烈，因为情真意切，所以久久意难平。
梅艳芳与刘德华
1999年，梅艳芳被确诊为宫颈癌，她仿佛变了一个人，面容憔悴，变得寡言。
之后，癌细胞不断扩散，她的身体每况愈下。2003年11月15日，梅艳芳的生命进入弥留之际，她身穿挚友刘培基为自己设计的洁白婚纱，在香港红磡举行了告别演唱会。
“这婚纱不是首次穿，但是没有一次是属于自己的，这可能是我一生中的遗憾，但是我有你们的爱，我的遗憾都没了，我将自己嫁给音乐，嫁给你们。”
在病入膏肓、身体极度孱弱的状态下，梅艳芳穿着沉重的婚纱，她的声线已是沙哑颤抖到难以控制，却仍在用生命歌唱，声音中满是历经世事后的沧桑与对于这个世界的不舍。
8场演唱会，每结束一场，她体内的积水都会变多，感受到的痛苦也会成倍增加。
好友刘培基心疼她，不断劝说：“如果真的太累，迟些再做吧。”
梅艳芳坚定不已：“一定要做，不然就没时间了。”
由左到右：张国荣、梅艳芳、刘培基
她用最红的口红盖住自己苍白的嘴唇，笑靥如花，想要体面地跟大家告别。
梅艳芳在告别演唱会，唱的最后一首歌是《夕阳之歌》。
“斜阳无限，无奈只一息间灿烂
随云霞渐，逝去的光彩不复还
迟迟年月，难耐这一生的变幻”
2003年11月15日，梅艳芳在告别演唱会《夕阳之歌》
这首歌是她一生的写照，一曲终了，梅艳芳提着自己长长的婚纱走到了舞台最高处，眼角含泪，回过头对大家说了句：“拜拜！”
这声再见豪情万丈，声音坚定有力，令人心疼。
漫漫长路，骤觉光阴退减，欢乐总短暂未再返。
一个多月后的12月31日，梅艳芳与世长辞，真的与这个世界道了再见，年仅四十岁。
在即将闭上眼睛的最后时刻，她只留下7个字：
“别哭，别叫我名字。”
梅艳芳在短暂的时间里尽情地发光发热，告诉我们如何才能没有白活一场。
梅艳芳去世后，高晓松说：
“感觉一夜之间老了很多，就好像一个年代逝去了，因为他们那个时代是香港最真诚的时候，真诚地在做事、唱歌的年代。”
谭咏麟与梅艳芳
1995年，梅艳芳在巡回演唱会上，面对台下听众，说：
“如果有一日，我离开舞台，又有多少人记得梅艳芳这个人？”
二十六年过去了，后来时间给了她答案，可梅艳芳再也无法看见。
在梅艳芳的告别演唱会上，张学友在后台哭成了泪人，两人合唱了一首《祝福》。
“不要问 不要说
一切尽在不言中
莫挥手 莫回头
当我唱起这首歌
怕只怕泪水轻轻地滑落
愿心中 永远留着我的笑容
伴你走过每一个春夏秋冬”
字里行间，都是不舍与悲伤。
因为张学友清楚，与梅艳芳今朝这一别，便是永别了。
梅艳芳与张学友
张学友是个极度重情义的人，在梅艳芳去世后，梅家人为了争夺遗产闹得不可开交，以至于忘记给女儿结清医药费。
张学友悄悄将85万元的欠款交上，保全了梅艳芳最后的尊严。
郭富城曾说：“张学友是娱乐圈最后一个好人。”
梅艳芳与张学友
上世纪八九十年代，随着张国荣、谭咏麟的逐渐淡出，以张学友、刘德华、郭富城、黎明为代表的新人，开始崭露头角，香港乐坛迎来了辉煌的四大天王时代。
张学友，一代歌神，有人说他是奇迹，是天才。
他却清醒得很，说自己只是一个普通人，是一个爱唱歌的神经病。
1990年，张学友在拍摄王家卫的电影《阿飞正传》，空余时间忙于筹备新专辑，只要戏一拍完，立马跑去录音棚，整日奔波。
见状，刘嘉玲对他说：“录音棚和片场之间隔得那么远，你跑来跑去不累吗？不如别唱歌了，专心演戏吧。”
张学友抿着嘴，笑了笑：“不行，不让我唱歌，我会死掉。”
自1984年出道，张学友凭借极具辨识度的歌喉稳居乐坛中心位置，他唱出了一首又一首经典，《如果这都不算爱》、《你最珍贵》、《她来听我的演唱会》……
2007年张学友演唱会，演绎《一千个伤心的理由》
原本只是航空公司的小职员，一夜之间成了备受关注的歌坛新星，他享受唱歌的过程：“只有唱歌的时候，我才是我自己。”
只是好景不长，张学友的第三张专辑开始，唱片销量跌到最低谷，他开始心慌。
《旧信，旧梦！》中有一句歌词：“骤变的风，微寒在送，视线变得朦胧”，这完全符合当时张学友的心境。
从高处一下跌落到谷底，他无法承受，开始酗酒、买醉、逃避，各种负面消息不断涌来。
在梅艳芳的生日聚会上，张学友拿起一块蛋糕就扔到朋友脸上，在媒体的大肆渲染下，他成为了“坏脾气”的代名词。
“那个时候，我在台上唱歌，在台下唯一不会嘘我的，只有罗美薇和我妈。”
罗美薇不离不弃地陪伴在爱人左右，帮张学友重新找回自信。
罗美薇与张学友
1991年，梅艳芳在香港开告别演唱会，同年，张学友连发两张专辑，一扫各大奖项。
一首《吻别》红遍海内外，凭借136万张创下惊人纪录，年度销量突破400万，成为乐坛之最。
“我和你吻别，在无人的街。”
张国荣曾评价张学友：
“我中意他，在乐坛上，学友是我最喜欢的歌手。听他的现场是一种很大的享受，他对自己要求很高，这一点令我非常欣赏。”
张学友与张国荣
在唱歌这件事上，张学友是认真的，观望四周，时代不再，他还是缓慢而固执，专注于内心的声音。
歌神年纪越来越大，却也成为了真正的“不老传说”。
对于现在的年轻人来说，张学友是“表情包”，是“逃犯克星”，对于这些，张学友毫无偶像包袱，乐在其中。
张学友表情包
在一次采访中，他现场向大家示范自己的经典表情包，还对坐在旁边的刘德华说：“我有表情包，你没有吧。”
这样的秉性是性格使然，亦是童心未泯。
张学友与刘德华
张学友的演唱会上，几乎每次都能抓到逃犯，他一度被称为“国泰民安张学友”，有网友打趣：“年少不听张学友，听懂已是狱中人。”
眼看，张学友就要步入60岁的人生门槛，他曾说：“到了80岁如果你们还愿听我唱，那我就唱到80岁！”
因为热爱，所以长情。
张学友像一面镜子，更像一个审视者。
他与梅艳芳、谭咏麟、许冠杰等人，一起见证了香港流行乐坛的变迁，汹涌短暂的黄金时代，新旧更替的千禧年。
一番热闹之后，只剩漫长的沉默。
张学友与梅艳芳
张学友曾说：“我觉得在许冠杰面前，没有人可以称得上天王巨星。”
张学友
80年代是香港流行音乐的黄金岁月，有实力的歌手辈出，只是各位明日之星，在面对许冠杰时，只有敬仰。
1971年，他在TVB特别节目《双星报喜》中演唱了自己作曲的第一首粤语歌曲《铁塔凌云》，改变了粤语歌的质感，令人震撼。
“俯首低问 何时何方何模样
回音轻传 此时此处此模样
何须多见复多求 且唱一曲归途上”
在这之前，六十年代的香港认为粤语歌曲登不上大雅之堂，许冠杰在歌曲上引起的粤语新兴之风，影响了很多人：有林子祥、谭咏麟、张学友……
许冠杰被认为是粤语歌曲的开创者，他以一己之力扭转了香港乐坛的流行趋势。
1974年，他发行自己的首张专辑《鬼马双星》，买到全靠抢，许冠杰一时叱咤香港乐坛，无人能及。
作为“战后婴儿潮”的一代人，他从小生活在贫苦的香港苏屋村，数以万计家庭生活在狭小的单位，他们在汹涌的潮流中，历经着凌乱不堪的时刻，一点点被推进边缘地带。
这些片刻琐碎，之后都出现在了许冠杰的歌曲中，他的音乐关乎底层人民、市井百态，极具人情味儿，是一代香港人的集体记忆。
许冠杰曾说，自己喜欢写这些草根味重的歌，是因为他从小和草根阶层一起成长，习惯了他们的方言、口头禅。
轻松的曲调中，透出的是小人物不服输的乐观劲儿，谭咏麟是很多人的偶像，他却说：“我的偶像只有一个，他是许冠杰。”
由于在香港乐坛的江湖地位，1990年，许冠杰出演《笑傲江湖》中的令狐冲，成为一代人不可磨灭的记忆。
1990年电影《笑傲江湖》
令狐冲（许冠杰 饰）剧照
这是他首次演古装剧，在淋漓尽致的江湖中，许冠杰的快意逍遥，也许是很多人向往的人生，少年武侠梦，一笑泯恩仇。
值得一提的是，这部电影由黄霑作曲作词的主题曲《沧海一声笑》，也由许冠杰歌唱。
“沧海一声笑，滔滔两岸潮
浮沉随浪只记今朝
清风笑，竟惹寂寥
豪情还剩了一襟晚照。”
1988年，许冠杰作词，张国荣作曲，写了一首《沉默是金》，成就香港乐坛一段佳话。
“夜风凛凛，独回望旧事前尘
是以往的我充满怒愤，抹泪痕轻快笑着行”
那年，张国荣32岁，许冠杰40岁，两人意气风发。
三十三年后，徒留后者一人独唱。
张国荣与许冠杰
1992年，许冠杰宣布退出歌坛，一首《急流勇退》大有惜别之意。
“求名逐利时常多争斗，尝尽圈中的欢笑泪流
留住这光辉，今天不再等候”
隐退宴会上，他提起这首歌，原本是因张国荣退出歌坛后为其写的作品，后来知道哥哥给自己写了《风再起时》，这首《急流勇退》便成为许冠杰自己退出歌坛前写的最后一首歌。
他站在台上唱着“不奢望天长地久，只要是曾经拥有”，眼眶里晃着热泪，是感伤也是不舍。
后来，人们将许冠杰的此次离开称为“殿堂级的告别仪式”。
那个夜晚，至今仍让许多人回味。台下坐着那个时代的天王天后，他们一起致敬歌神的谢幕。
许冠杰邀请张国荣，一起唱《沉默是金》
迷弟谭咏麟几乎不能自已，对着台上的许冠杰说：
“很久之前，不知是一九六几年，在香港大会堂，你在台上脱了衣服大唱特唱，台下有一个很瘦有些龅牙的朋友，坐在那儿一直看着你，这位朋友那时觉得你很伟大。
他简直想变成女人来追随你，后来他发现变成女人不行，于是他自己就努力奋斗，而成为了一名天王巨星，他就是谭咏麟！”
谭咏麟
退出歌坛的张国荣，为了许冠杰首开金口，两人一起唱了《沉默是金》。
1992年，告别宴会上
张国荣与许冠杰共唱《沉默是金》
坐在台下的梅艳芳和谭咏麟，跟着曲子打拍，随着歌曲歌唱。
那时，他们风华正茂，亲密无间，是神仙打架的美好年代。
梅艳芳与谭咏麟
之后的很多年里，许冠杰几乎是全然退出江湖，他将更多的机会留给年轻人。
直到2004年，张国荣和梅艳芳相继离世，许冠杰复出歌坛。
阔别歌坛多年的他，说
“我见到许多朋友很不开心，当时有非典，也有很多乐坛的朋友一一去世，我突然间觉得有一种使命感，希望出来逗大家开心。”
那年，他56岁。
那个年代的歌者，身上有一种社会责任感，许冠杰想让彼时香港乐坛的气氛不再那么灰色，让大家快乐是他的初衷。
2020年，已过古稀之年的许冠杰身穿皮衣，抱着吉他，出现在香港海港城，开了一场没有观众的演唱会，老人家想要给身处疫情中的人们，带去些许信心。
这年，他已是72岁。
许冠杰的身上并无年老的感觉，全程唱了二十首歌 ，没有中场休息，没有丝毫疲态。
2020年，72岁的许冠杰演唱《最佳拍档》
久违的歌声中，承载着一代人的当年情怀。
这天，共有225万人观看了这次演唱会，相当于204场红馆演唱会场场爆满的数字。艰难时期，维港之畔，许冠杰的歌声，时常回荡在此。
回首当年，许冠杰在香港乐坛的光环过于耀眼，是他的勇敢，开创了用粤语唱流行歌的先河，才成就了日后无数的歌坛新星与经典之作。
几度告别，几度回归，不知归期是何时。
张国荣与许冠杰
35岁的谭咏麟在《明天会更好》中唱道“明天锋芒必会更露”，彼时的他其实已经锋芒毕露。
1984年，在香港无线电视举办的十大劲歌金曲40首季选歌曲中，谭咏麟一人独占10首，并在年终获得了香港乐坛的多项大奖。
他在香港红馆连开20场个人演唱会，四年后再次刷新个人记录，这样的盛况至今无人能超越。
那是谭咏麟独步天下的时代。
黄霑曾戏称“谭张之争”是一个张国荣追赶谭咏麟的游戏。
可是，谭咏麟和张国荣二人在公开场合，并没有显示出竞争或排斥的姿态，斗争激烈的是他们的两派歌迷。
张国荣与谭咏麟
观乎这场“战争”，不难看出80年代香港的偶像文化趋势，当时年轻人是人口结构中重要的构成部分，谭咏麟的音乐生命，关联着香港乐坛的盛衰起落。
2003年4月1日，张国荣去世。
在悼念会上，谭咏麟难过到双手颤抖，最后唱起了《风继续吹》，送别这位昔日的好友。
张国荣与谭咏麟
过去几十年间，香港乐坛上，从未缺少过神仙打架的传说。
故事总伴以浪潮的涌动发生，时间冲刷着散了又聚的人群，但人们总会记得，那些不可被替代的声音。
谭咏麟就是其中之一。
时光从不饶人，如今的谭咏麟已经70岁，白发爬上头，然而他仍没有放弃歌唱。
两年前的夏天，谭校长在杭州举行演唱会，那天磅礴大雨，工作人员为其送上雨具和毛巾，他果断拒绝：“观众都没穿，我为什么要穿？”
近三个小时的演唱会，他只喝了一口水，在唱到《讲不出再见》时，被雨水淋透的谭咏麟有几句没有唱好，到了副歌部分，高音部分有些哽咽。
2019年，68岁谭咏麟含泪唱《讲不出再见》
一曲终了，69岁的谭咏麟全身湿透，他给台下一起合唱的歌迷竖起了大拇指：“你们太好了，我永远25岁。”
极力的控制后，他还是没忍住哭了出来，唱到 “我最不忍看你，背向我转面，要走一刻请不必诸多眷恋”时，谭咏麟用双手捂住脸，他讲不出再见。
近日，他出现在一个商演现场，台下人数寥寥，现在的年轻人已经不知道谭咏麟当年有多红了，也多了很多不友好的声音，
“这么大年纪了，怎么还在四处走穴，很缺钱吗？”
其实，他不缺钱。
人们津津乐道着一个“过气歌星”的境况，却不知谭咏麟只是喜欢唱歌，迟迟不愿走下舞台而已。
从出道到现在，漫长的53年间，谭咏麟总保持一种随和、谦逊的姿态，那是天性使然，也是底气所在。
曾经意气风发的他，如今变成了温和的老年人。
不是谭咏麟的歌老了，而是听他歌的那一代人，悄然老去了。只是有的人，不论岁月如何磨砺，也会在记忆中历久弥新。
梅艳芳与谭咏麟
2021年的春风同样不解风情，吹动着少年的心，而当年唱歌的人儿早已不再是少年，他们不可避免地老了。
能想起的那些命运们，像吹在旷野里的风，不明所以，从不解释。
事隔经年，当我们回看80年代的他们，在用自己的方式歌唱《明天会更好》时，那一张张年轻的面庞写满希望。
梅艳芳与张国荣
他们有的已经离世多年、有的已为人父，有的沉寂许久、有的仍在歌唱……
而我们作为旁观者，以眼泪，以沉默，酝酿着一场盛大的怀念。
那个年代，时光真好，人们脸上的笑容还没有什么目的，快乐是一件容易的事情。
在这首歌的众多评论中，有一条这样写道：
“在那个歌手还没有假唱，做歌手还没有助理时刻跟班，落后的麦克风还要连着线的香港乐坛。他们才是用心做音乐的人，粤语歌于他们不再是一份职业，而是一种情怀和责任。也只有他们有资格唱这首歌，也只有他们有资格唱出那‘歌声多吸引，多高兴见到新军’。”
后来人们期待的新星是否诞生，不言而喻。
张国荣与许冠杰
岁月只不过是轻轻叹息了几声，而距离《明天会更好》的人间已经过去了36年。
1997年，张国荣在《春光乍泄》里有句著名的台词，“不如我们，从头来过”。
可是，谁都无法重来。
我们只能带着对这个世界的宽容与不屑，匆匆离去。
1997年电影《春光乍泄》
何宝荣（张国荣 饰）剧照
怀念张国荣
怀念回不去的时代
