帝国“蠢货”往事：我们为何怀念这个大傻子？

谭嗣同，你真蠢。

梁启超跑了，你亲自把他送到日本使馆。他约你一起出走日本，留得青山在。你把他拒绝了。你说，让他走，以图将来；让你死，以酬圣主。

你搞政治，竟然跟皇帝讲义气，还怎么玩得过反对派。

日本使馆提出，对你进行人身保护，你也拒绝了。你说，各国变法，都是从流血开始的，你要做流血第一人。

人家西方搞变法革命，当然也流血，但流的是路易十六夫妇的血，是保守权贵的血。你呢，流自己的血。你说你傻不傻？

北京城门关死，官兵入家入户搜捕，一派恐怖景象。

你的好友大刀王五，催促你离去。你执意不走，枉费他一片好意，还吼了他：不就是死，走什么走？要走自己走。

人家为你两肋插刀，还要被你吼，你是傻到没朋友啊。

好了，现在人人都知道“戊戌六君子”，把你们当成不怕死的改革烈士。但有几个人知道，六人中，有的不愿死，有的不参与改革，却不得不死。

只有你，既是真改革，又可死可不死，却主动选择了死。

中国有史以来，像你这样自觉自愿送死的，我看就没几个。

中国人多精呀，谁像你这么蠢？

▲戊戌六君子

一

新疆巡抚刘锦棠，杠杠的帝国封疆大吏。他第一次见到你，惊叹：奇才！

那时的你，才20来岁，人生的画卷徐徐铺开，纵肆意挥洒，亦五彩斑斓。

你的父亲谭继洵，鸿运当头，正在官场上升期。以后，做到了湖北巡抚，两度代理湖广总督。

你知道的，你祖父穷得叮当响，40岁才娶得起老婆。

全凭你父亲的升迁经营，你们家就跃升湖南浏阳四大家族之首。

你自己有才，有个好爹，人家封你为“清末四公子”之一。少年得意，肥马轻裘，莫过于此。

你爹通过联姻，把你们兄弟姐妹，一个个送进了湖南上流社交圈。

左宗棠、刘锦棠、李篁仙……湖南政、学两界，一等一的大佬，一个个都与你家结成姻亲。这张关系网，要多硬有多硬。

你说你，多幸运。要感恩帝国才对。

你有教养，你不说“我爸是李刚”，但搞个超跑俱乐部，还不是分分钟的事嘛。

你倒好，放着好好的官二代不做，偏要去做愤青，去怼人。还非要怼不能怼之人。

▲谭嗣同

二

甲午战败，《马关条约》尚未签字，朝廷已经招戏班开party庆祝。

喜从何来？没有亡国，没有人丢了官位，这就是天大的喜事。

你是官二代呀，你们家是妥妥的既得利益家族呀。你应该与官同喜，你怎么傻到站到屁民那边去了？替他们悲愤，替他们忧愁，说什么割地赔款是“以四百兆人民之身家性命，一举而弃之”。

尽发些不和谐的声音，制造社会不稳定因素。

人民当了弃子，他们自己不会说？要你这官二代代言？

你还骂人，骂高官，骂他们是“误国之臣”“亡国之士”，谴责他们“不虚心，不自反，不自愧，不好学，不耻不若人”。

这就过火了，国家不还好好的，皇帝照当官照做？说“误国”“亡国”，语涉夸张，根据相关法律法规，完全可以不予显示。

再说，你怎么知道，那些白天庆祝终战的帝国高官，晚上不会躲在小妾的怀里自愧自反、虚心好学呢？没有24小时监视监听，就没有发言权啊，谭同学。

▲谭嗣同的诗

三

在你思想激进，执意当愤青的时候，你父亲告诫过你：“守老氏之宝，不欲为天下先。”

他从底层打拼上来的，他走过的桥，比你走过的路还多。他办事唯谨，湖广总督张之洞办事专断，他也不敢违抗。

他是这么谨小慎微的一个人，一个典型的中国人，一个最大公约数的帝国官员。

1896年春天，甲午战败第二年。他把你带到北京，见了翁同龢。

翁同龢对你的印象挺好，专门在日记里记下：小谭高视阔步，绝对是官二代里的桀傲者。

翁同龢是谁？皇帝的老师，位居枢要。你父亲用心良苦，不就是要你多认识认识帝都官场的靠山，认几个干爹保出路，保平安吗？

你倒好，跟人家大谈洋务，外国这好那好，一点道路自信都没有。

你科举考不好，骂它垃圾，这都没什么。有才的人不一定能考，能考的人不一定有才。

你父亲花钱给你买了个官，还不小，候补知府。搁现在就是个地级市市长。

你就好好在南京候着，走走门路，熟络熟络官场。等空缺一来，补上不就行了。

可你，反倒关起门来读书，潜心研究佛学。还经常跑去上海，跟社会一帮不稳定分子，纵论天下大事。

死活不跟官场上的人接触，说他们是“俗吏”。又说什么官场黑暗，金陵尤甚。

最后，弃官而去，老子不干了。

▲谭嗣同故居

四

老子有你这样的背景，也想这么任性。但你好歹让你老子省点心呀。

你偏不。偏偏鼓捣出一本《仁学》，抨击现行体制，号召“冲决网罗”。鼓吹社会罗网重重，有八大罗网。声称八大罗网中，最紧要的是，冲决君主之罗网和伦常之罗网。

真要命。你学学人家，鼓吹冲破功名利禄的罗网不就行了。小骂大帮忙，得名又得利，多好。

你非要直指天朝两千年来的立国基础，说君权神授是谎言，说名教杀人不见血。说看哪，我把专制皇权的底裤扒下来了。

你说你傻不傻？你私淑的老师康有为，你认识的好友梁启超，他们也都看见了帝国的底裤，他们说出来了吗？

人家恭维你敢言人所未言，然后说，帝国的底裤还是漂亮的，只是被奸臣扯破了，除掉奸臣，缝缝补补，就又跟新的一样一样。

还有啊，你说你“私怀墨子摩顶放踵之志”。被改造过的儒家，多好多昌盛，你不推崇。你推崇墨家。

谁都知道，墨家的男儿都是烈火男儿，赴火蹈刃，死不旋踵。

可是，墨家都绝了一千多年啊。

为什么绝了？它不势利，不精致，不利己，它太好了。适者生存，它不适应中国越来越精致利己的土壤，所以绝了。就这么简单。你还搞不明白？

佛家倒是很盛，学佛者皆以犬儒的心态，幻想来世的美好。只有你，学佛就学佛，偏偏要拾起它的大无畏。

你的好友梁启超说，社会精英都在学佛，但是真学佛的，谭嗣同外，没有第二个。

一样的学佛，人家学的是遁世逃避，你学的是救世救人。你真把自己当菩萨，当佛祖了？

▲康有为比谭嗣同精明多了

五

每个人都有自己的偶像。这一点，你倒是不例外。

你应该骄傲地说，我的偶像是我父亲，他把一个穷苦之家带进了上流社会。

但你没有。你嫌弃你父亲保守落后。

你应该说，我的偶像是李鸿章或张之洞。他们跟你一样，要为中国好。但前提是，他们自己也要好，钱可以少，但地位要高，还要自保。谋国谋身，两不误。

但你没有。你说李鸿章晚节不终，你看张之洞也像看老狐狸。

你自己说说看，你崇拜谁不好，你竟然崇拜郭嵩焘！

作为第一任驻外公使，你知道郭嵩焘的罪有多重吗？

数一数：第一，披洋人衣服。媚外的贱骨头，就算冻死也不能披呀。第二，见到巴西国主竟然起立。堂堂天朝代表，竟向小国主致敬。第三，学洋人去听音乐会。

总之，未曾扬我天朝国威，反倒推崇西学，这是“有二心于英国，想对英国称臣”。

郭嵩焘是你的湖南老乡，但他几乎被你的乡亲们逐出湖南。这样被人民唾弃的一个人，你竟然崇拜他，你傻啊？

你是想学他做烈士不成？

▲郭嵩焘，谭嗣同的偶像

六

你跟一帮朋友在湖南办学、办报，鼓吹变法、自强。据说，使湖南成为全国最青春的一个省。

巡抚陈宝箴父子支持你，但顽固士绅看你们就跟看洪水猛兽一样，总督张之洞懂行，可也不容你们冲击现行体制呀。

此路不通，大家就都作鸟兽散了，什么青春，什么理想，通通后会无期。只有你，嘴硬找死。

你给你老师欧阳中鹄的信是怎么写的？你自己念念：

平日之相劝勉者，全在“杀身灭族”四字，岂临小小利害，而变其初心乎？……今日中国能闹到新旧两党流血遍地，方有复兴之望。

听听，为了维新，为了变法，你都准备豁出身家性命，准备豁出整个家族。

说实在的，那个时候，全国嚷嚷着变法维新的人，也是一撮一撮的。但大家都想着名，想着利，想着利益再分配，你一个既得利益集团出身的人，不装糊涂倒罢了，还傻里傻气地想着死，想着国，想着四万万人。

你啊，太年轻，幼稚。

不要总想着改变世界，要学会改变自己。

不要总想着制造大新闻，到头来自己成为那个大新闻。

▲张之洞，谋国又谋身的洋务派

七

你还真让自己成为大新闻了。

你突然被钦点成军机四章京之一。这事不知道该怎么形容，是叫傻人有傻福吗？但又细思极恐，分明你只是被布上的一枚棋子。

你肯定早就望见这枚棋子的宿命。

知道人家为什么举荐你吗？正是看中你“不避艰险，不畏谤疑”的精神。换句话说，就是不怕死，不怕口水嘛。

你决定进京的时候，分明清醒过。给妻子写了信，让她对将来要有心理准备：“视荣华如梦幻，视死辱为常事，无喜无悲，听其自然。”

但是，抵京后，你已经头脑发热，不顾预设的宿命，就要往前冲。

你或许看到帝都新政的形势一片大好，不是小好。可你要搞清楚，有多少人是借你们维新派之名，想出自己胸中的一口恶气而已。

真以为你们的粉丝漫山遍野，真以为你们威力无穷一呼百应。这就冲上去，阵亡了，告诉你，真没几个为你们守灵的。

帝都官场一个比一个油腻，一个赛一个人精。你冲在改革前线，他们躲在后面敲打算盘。

光绪帝就是青春期综合征，叛逆，冲动，想在太后面前刷刷存在感而已。

军权都抓在慈禧手里。人家都看出来了，你没看出来？

你还给妻子写信，难抑亢奋说：“朝廷毅然变法，国事大有可为。我因此益加奋勉，不欲自暇自逸。”

朝廷？此时可是有两个朝廷。认错了，要人命。

这些问题，你肯定想过。蚍蜉撼大树，你想做蚍蜉。

你给一些学生写过临别赠言：“我不病，谁当病者？”

你不病，就没人病。你不疯，就没人疯。你不蠢，就没人蠢。你不入地狱，就没人入地狱。

所以，你病，你疯，你蠢，你入地狱。

一个时代，要有让人仰望的人。这个时代，才不会成为历史的笑话。

你不想让你的时代被嘲笑，于是你先被你的时代所嘲笑。

▲洪金宝电影《一刀倾城》剧照

八

一切突如其来，一切又全在意料之中。

1898年9月5日，你被授予军机章京，与杨锐、林旭、刘光第四人成为变法核心。

9月21日，政变了。

9月24日，你被捕。

9月28日，你牺牲。

你搬过救兵，相信过袁世凯。

袁世凯是什么人？人家不蠢，不疯，嘴上说好好好，转身就想把你卖了。

你可以不死的。从慈禧发动政变，到你被捕，中间有两三天空档，你完全可以像康、梁一样，一跑了之。

余生，顶着“军机四卿”的头衔，这资本，足够你吹一辈子了。

像康有为老师，余生开公司，纳小妾，好生活到了民国十几年呢。广东人多精明，人生赚大发了。

每一个时代，都有一小撮人在仰望星空。你真的就只是仰望星空，不管不顾逃生路线。像你这样的湖南人，真是拙诚，无可救药。

你像一束光，照进帝国的心脏，把里面的罪恶肮脏照了出来。这束光便有了罪。

那一天，菜市口广场，气氛肃杀。一场未经审讯的行刑在这里进行。

身披刑具的六个人被喝下囚车，推上法场。林旭请求让他公开说几句话，被拒绝了。

你不管不顾，扯着嗓子，对行刑官高喊：“我愿意流血而死，如果我的国家能够得救。”

你的临终语被记录下来：“有心杀贼，无力回天。死得其所，快哉快哉！”

问题是，人家不让你死得痛快。刽子手用锈刀，割你的头，割了好久。

中国人看惯了杀头的热闹，也不觉得这次有什么不同。一群看客，哈哈大笑，拍手叫好。

朝廷的“反贼”，活该掉脑袋。看客们这样认为。

他们压根儿不知道，你是为了天下人而死，为了他们而死。

这个人，实在是蠢。他们这样认为。

▲张彻电影《大刀王五》剧照

九

我能够清楚地算出，你的死，距今120年。但是，我真的算不出来你活在哪个时代。

目前所知，还没有一个时代，跟得上你的脚步。

也许将来会有。

但过去和现在，多的是麻木到是非不分的看客，更多的是精致的利己主义者。

思想可以麻木，身体可不能遭罪。所有人，不都是这样想吗？

包括我自己。

给一点小甜头，就都迅速与现实达成妥协。谁吃饱了撑着，会不识好歹，不惜鱼死网破？

而你的危险来自四面八方。你的生命被权力葬送。

谭嗣同，你怎么会把一手好牌打成这样？

你如果活得跟世人一样明白，又怎会痛苦如斯？

你大可以摇摇摆摆成为帝国最年轻的四品高官、三品大员，我祝你步步高升。

你的父亲也不用整日如履薄冰，不会因为你而被革了职，流落乡下，忧惧而终。

你的妻子也不必自号“臾生”，寓意余生含悲忍辱，苟活于世，一再写出痛彻心扉的诗行。

你可以过得很快活，你全家可以过得很幸福。世上无数人汲汲以求的好日子，不过如你曾经拥有。

只有你，这么不在乎，轻轻毁掉。

你，为何而活，为何而死？

你自己明白，世人并不明白。

这么多人，集体笑你蠢，骂你疯。

瞧呦，这个人这么高尚，这么伟大，骗鬼呢？

他们内心卑微，因此不相信世上有伟大的人。他们内心龌龊，所以不相信世上有高尚的人。

以自己的渺小，只看见了他想看见的渺小。以自己的阴暗，只看见了他想看见的阴暗。

你的父亲在你死后，为你写过一幅挽联：谣风遍万国九州，无非是骂；昭雪在千秋百世，不得而知。

他才是时间的预言家——从这百多年的历史与人性来看，你的牺牲的确不值。

唉！也不知道像你这般的蠢货，而今绝了没绝？

参考文献：

蔡尚思、方行编：《谭嗣同全集》，中华书局，1981年

蒋广学、何卫东著：《梁启超评传（附谭嗣同评传）》，南京大学出版社，2005年

张灏著，崔志海、葛夫平译：《烈士精神与批判意识：谭嗣同思想的分析》，中央编译出版社，2016年

孙长江：《论谭嗣同》，《历史研究》，1965年第3期