残忍的处刑者，就是希望你别把自己太当个人

文明与野蛮的分界之一，是残忍的处刑。

中国古代，有五刑。五刑是上古流传下来的，很野蛮：大辟就是砍头，宫刑是司马迁遭受的那事儿，刖刑就是孙膑遭的那刑，腿就废了；劓是割鼻子，墨刑就是刺字：汉初三王之一的英布就受过。这些刑法，简洁凶猛，淳于缇萦就上表求过，认为肉刑不妥：

“死者不可复生，刑者不可复属，虽复欲改过自新，其道无由也。”

意思很明白：死者不能复生，手断了又接不上！汉文帝于是废了肉刑。

到隋唐时，五刑又冒出来了，但换了套路：笞，是用细荆条拧的鞭打；杖，是用粗荆条拧的杖打屁股；徒，是强制劳改；流，是流放；死刑，那就是绞杀或者斩首。这五刑比起上古五刑，听起来就好些：没有永久性伤害，不至于要人残疾。而且李世民在位期间，对刑罚极为慎重仁慈，还出现过公元630年，全国只决了29个死刑犯的事儿，虽然欧阳修对此有微辞。武则天那一朝，来俊臣和周兴发明了诸般刑罚对付人，结果也是遗臭万年：这种文明倒退的凌虐法，明显不受欢迎。

之后呢？

五代十国时，天下纷乱，于是凌迟刑出现了——本来，凌迟刑就是醢刑，上古时代所谓“把人剁为肉酱”的干活，到五代乱世，又出来了。宋朝，徒刑这事儿里附加了条款，是所谓“脊杖”，还有许多很野的玩法，比如《水浒传》里，林冲和武松被发配时，要打的“杀威棒”。

杀威二字，很有意思：就是要杀杀你的威风，别把自己太当什么好汉。

中国人有说法，曰“推出午门外斩首”，其实是看惯了戏本的老百姓和作者自己在逗闷子。午门外不杀人，但是打人：明清两朝，廷杖就是在午门外打的。毕竟天子在太和殿上一生气，“给我打屁股”，就地按倒，金銮殿前打的屁股开花，不太像样子，也不好清洁；拖到午门外，比较像样子。

按朱国桢《涌幢小品》说法，廷杖这玩意，历史极早，唐玄宗那会儿就有。但是其大为盛行，则在明代，而且，明代廷杖，套路不太一样。

按明朝成化之前，凡是挨廷杖的，不脱衣服，实际上，上头偶尔还很照顾：用厚棉底衣，毛毡迭帊，给你衣服底下屁股上，垫得结结实实，然后打你的屁股：这么打，不太会受伤死人，说不定都不太疼，回家卧床休息几天——也是养养自己的脸面，刚被打完，第二天笑容满面的出门，总不太好意思——就算是过去了。但是正德初年，太监刘瑾掌了权，做了件革命性的举动：拉到午门外，按在地上，脱裤子，露屁股打，自那之后，“遂有杖死者”，开始有人死了。负责打的人，乃是厂卫：东厂西厂中行厂的诸位，那都是宦官掌握的特务机关，心思机敏，“都不给你垫毛毡了，那不就是让我们可劲儿打么？得嘞！”于是午门前就血肉横飞了。

还有一个玩意，叫做枭首：就是斩首不算，还要拿首级四处张挂了，让大家看看。这玩意是春秋时有，隋朝废了，明朝又捡起来了。熊廷弼这样的人物，还得被“传首九边”，首级四处转，让各前线的官兵都看看。当然，看过也就算了。朱元璋那朝还有贪官处刑，剥皮之后，让后一任官僚看着的事儿。至于凌迟刑，也是明清大盛。先头那位倡导打屁股的刘瑾先生，自己末了被凌迟了三天三夜；袁崇焕被崇祯凌迟，北京人民还要买他的肉吃，其事太惨，不能不提；清末太平天国起义的诸王，被曾国藩们捉住了，也是一个挨一个，全遭了凌迟：这个心狠手辣的热闹劲儿啊。

处刑的意义在哪儿呢？宋朝的“杀威棒”三字其实说得最确。隋唐时的刑比较注重的是惩治有罪者，但明清之后，就更多是杀威，是威慑，是折辱。唐朝时的宰相级官僚，还能跟天子对坐论道饮茶，明朝时就得站在朝班里听训，跟天子当廷闹腾，那就得出去打屁股。枭首、廷杖和凌迟这些刑罚执行时的一大特色是：不把人当人。

久而久之，围观的人也就知道了：在天子眼里，你不太是人，而是一具可以随便拆分零件的皮肉。

话说墨索里尼先生，被游击队员枪决后，倒吊起来示众：这其实还真是意大利传统。文艺复兴时候，意大利就爱把罪犯倒吊。

佛罗伦萨把刑场设在城外，但处死罪犯时，按例要从巴杰罗监狱——现在那地方是个美术馆，多纳泰罗和切利尼不少雕塑都在里头——押出来，穿过伤心街，让老百姓看个够，然后出去斩首。

布鲁诺是在罗马挨了火刑不提。

威尼斯人在1513年，处死一位加斯帕罗-达夸先生时，把他捆木筏上，搁在威尼斯传奇的运河水道里漂流，漂到圣克罗齐教堂处上岸，拽到圣马可方场，斩首，肢解，尸体悬在木架上。

法国的大散文家蒙田先生提过一个细节：他观察过绞刑的观众和凌迟刑的观众。前者看见罪犯被绞死，通常无动于衷；后者看见利刃割体，才会面容失色，发出尖叫。

妙在威尼斯每次执行完死刑，总会有个教会人士登上高处，跟围观人群大声宣讲，让他们以此为戒——说穿了，还是给人看的。

梁启超先生当年讲学，大谈人体结构之精微美妙，以此激发听众的尊严：对啊，人是那么高级的动物，如此精妙的结构，我们大家可不得自尊自信，自强不息么？

而残忍的刑罚，则是从反向提示你：人体毫不可惜，只是脆弱的皮肉，裹着血液和五脏；一刀刃下去，就能皮开肉绽。所谓尊严什么的，只是人类幻想出来的玩意，请你们就老实放弃吧。

残忍的刑罚，除了惩戒，便是警示。对犯人是惩戒，对围观诸位呢？嗯，就是提醒你：最好别太把自己当个人。只能当作被打的屁股、被割的肉，然后你就会觉得：人活一世，也就是这样过呗，你还是别太把自己当人了。

所谓文明社会的基本准则，是把他人也当个人看。

而非文明社会的野蛮混蛋——无论看上去多么富裕多么高贵——就习惯把人当做可以随意处理的家伙，是个器械，是个工具，是个数字。他们熟练地用行刑工具处理了人之后，就是希望其他试图效仿者也缩起来：

习惯觉得自己什么都不是，只是可能挨打的屁股、可能被割的肉之后，人就会慢慢觉得：只要自己的屁股别挨打、自己的肉别被割，就都无所谓，点点头就过去了。人可不能太把自己当回事，最好也别太把自己当人，可不就省事很多么？

非文明社会的上头，就是希望所有人都这么想。