无处可逃的岳云鹏

文 | 蓝若歌

公众号：蓝先生说（ID：lrg8381）

岳云鹏有一个梦想：去一个三线城市，找一个有山有水的地方，然后安静地死去。

这是个关于逃离的梦想，听起来有点诗意，但对岳云鹏来说，他的生活更像是一座牢笼，无论成名前还是成名后，都让他觉得无处可逃。

01

2004年8月的一天，两个后生敲开了郭德纲家的门。

看着面前这两个满身油渍的年轻人，郭德纲心里五味杂陈，德云社正处在最为艰难的时期，眼前这两个也明显不是什么可造之材，实在没必要收徒，但出于热心，最后他还是答应了两个后生的拜师请求。

两个后生里面，最为拘谨和不起眼的那个，就是岳云鹏。

1999年，岳云鹏 14岁，因为交不起学费，他辍学到北京打工。在浩浩荡荡的北漂队伍中，身形单薄的岳云鹏，没有任何存在感。

遇到郭德纲之前，他做过保安，刷过厕所，学过电焊……最让他难以释怀的，是在饭店做服务员的经历。

当时岳云鹏负责记账，在给一桌客人点菜时，他不小心记错了账单，多出两瓶啤酒，对方提出来后，岳云鹏连忙道歉，还说自己帮他们买单，说尽了所有好话，对方却不依不饶，就因为6块钱的事，当众辱骂了岳云鹏足足3个小时才罢休。

事后，饭店老板当着所有员工的面，开除了岳云鹏。那年，岳云鹏15岁，正是自尊心最强的年纪。

后来，在央视《面对面》访谈中，主持人问他，这么多年过去了，是否还介意当年被羞辱的事，岳云鹏脱口而出：我还是恨他，然后两行热泪夺眶而出。

被嘲弄，被驱赶，被任意呵斥，那时候的岳云鹏是有多卑微。

离开饭店后，岳云鹏成了一家叫“海碗居”面馆的传菜员，也正是在那里，他认识了郭德纲，也随之改变命运。

奇怪的是，相声改变了岳云鹏的命运，但他并不喜欢相声。

经常有人向岳云鹏表示想学相声，他从来都不是鼓励，而是直接回绝：想清楚了，最好不要学。

相声背后的辛酸，只有经历过的人才知道。

02

岳云鹏觉得天都塌下来了。

那是2005年的夏天，郭德纲感觉岳云鹏已经准备的差不多了，于是让他上台说一段相声《杂学唱》。

那天，岳云鹏有点兴奋，他把大褂穿的整整齐齐，还特意修了指甲。然而，上台之后，看到台下黑压压的观众，他却突然开始紧张，《杂学唱》一共15分钟，他只说了3分钟，就浑身冒汗，大脑一片空白，演出也被迫停止。

这种状况，在德云社很多年都没有出现过。

岳云鹏没想到，他的第一次上台会以这么狼狈的方式结束，那天下场后，带着自责和绝望，岳云鹏闷头大哭了一场。

在此之前，岳云鹏的相声之路走得同样艰难。

拜师之初，他还保留着面馆的工作，每天下午2点午休，他准时跑到剧场听一会儿相声，然后赶在4点半之前回到饭店上班。这样来回跑很不方便，他索性把工作辞了，专心学艺。

说相声靠的是童子功，一般五、六岁就得入门，而当时的岳云鹏都快20岁了，还操着一口充满河南特色的普通话。这也是郭德纲收徒时，没对他抱多大希望的原因。

为了练好普通话，即便在大冬天，岳云鹏也会站在外面，拿着《法制晚报》一遍遍大声地读。

辞职后，岳云鹏住进了北京大兴区的庞各庄的院子了。

在那里，岳云鹏住了将近有两年时间，他在那里背太平歌词，睡觉前，上厕所时，发了疯一样地背。岳云鹏被硬生生地逼着，用一种蛮力学会了相声。

自从《杂学唱》事件之后，在很长一段时间内，岳云鹏都再没有过任何上台表演的机会。在德云社，他能做的，就是在剧场搬搬桌子，扫扫地。

03

但德云社毕竟是一家需要盈利的公司，而不是慈善机构，因此，岳云鹏的处境越来越难堪。

2005年，北京举办相声小品邀请赛，大师兄何云伟和师叔李菁拿了一等奖，德云社摆宴庆功。

庆功宴上，德云社所有人都到齐后，郭德纲开始讲话，他说，你看，你们何师哥都拿大奖了，再瞧瞧你们这几位，尤其是小岳，你们得多努力，多进步。

德云社早就有人看岳云鹏不顺眼了，郭德纲一说完，当即就有人提出要开除岳云鹏。

饭桌上的氛围突然就变了，师兄弟们一句话都不敢说。

那一刻，坐在角落里的岳云鹏再一次感受到了绝望，他觉得，自己似乎还跟六年前刚到北京时一样，随时都会成为一个无处可去的人。

这是岳云鹏第三次差点被开除，之前两次，德云社元老们说要开除岳云鹏时，郭德纲都压了下去，他说，再看看。

这一次，还好师娘王惠站了出来，当着所有人的面，她看向岳云鹏，缓缓地说：你放心，宁可留着你扫地，也不能把你轰走。

这句话，让岳云鹏泪流满面。

04

2005年夏天，《炊事班的故事》热播，霸占了大大小小的电视屏幕，在北京庞各庄的破落院子里，岳云鹏坐在小板凳上，巴巴地看着沙溢在屏幕里谈笑风生。

巧合的是，11年之后的2016年，“小岳岳”红透大江南北，被邀请和沙溢一起参加了真人秀《了不起的挑战》。

岳云鹏的走红，更像是一场突如其来的梦。

2008年春节，北京格外的冷。郭德纲家里，徒弟们围在一起看电视，电视上有个小品演员，他的表演很有意思，观众举手，他当即就下跪，观众举另一只手，他立马就唱歌。

郭德纲把岳云鹏叫到跟前，指着电视说，小岳，你不是挺爱唱歌的吗，你也学学这个。

于是，在接下来的日子里，岳云鹏戴上墨镜，走进剧场，或唱歌，或下跪，在相声开场时做铺纲，但出乎意料的是，演出效果出奇的好。

从此，岳云鹏逐渐走上了他卖萌耍贱的相声之路——按照传统，相声逗哏有四种风格：帅、卖、怪、坏，而岳云鹏却开创了第五种：贱。

2010年，德云社大弟子何云伟等人出走，郭德纲开始力捧岳云鹏。北漂10年，岳云鹏终于在德云社有了一席之地。

2011年4月，在北京民族文化宫大剧场，岳云鹏的首场商演大获成功。

此后，他两度登上春晚舞台，并一举拿下了《欢乐喜剧人》第二季的冠军，在相声界，他的票房号召力也逐渐排到第二（第一是郭德纲），只要岳云鹏出场，门票必然售罄。

谁也想不到，这个看起来蔫不拉几的河南农村小伙，竟成了红遍全国的“喜剧之王”。

那个因为两瓶啤酒，花3小时骂他的人想不到，那些主张开除他的德云社元老们也想不到。

而更让人想不到的，是岳云鹏的“分裂”。

05

德云社少年班教室里，一群学生正在兴奋地等待。因为即将进入教室给他们讲课的，是有着超高人气的岳云鹏。

但很快他们就失望了，课堂上的岳云鹏并没有如他们所愿，卖萌耍贱，他几乎没说几句话，全程都很严肃。

走下舞台，岳云鹏就成了另一个人。

相声界讲究辈分，重视传统。师父上台，大褂除了胸口以上两个扣，其余的得有人系好，师父抽烟，徒弟必须立马点上，师父喝茶，徒弟一定要及时续满，这些都是相声界约定俗成的规矩。

为了讨好师父，很多徒弟都会围在师父身边，十分殷勤地系扣，点烟，续茶。自然，他们得到的好处也不会少。

可一向木讷，不善言辞的岳云鹏却做不到，每次他还没反应过来，别人就已经抢在前面干完了，因此他什么好处都捞不到。

娱乐圈是什么地方？那是杀人不见血的名利场，如果不懂八面玲珑的处世之道，必然会活得很累。

也只有在喝醉的时候，岳云鹏的话才会变得多一点。

在东北的一场饭局上，酒过三巡，岳云鹏喝多了，他破天荒地搂住尚筱菊的肩膀，然后不停地说，师父不是不管你，师父时刻都在关注你。

06

岳云鹏曾不止一次地面临选择，但都是没有选择的选择。

上学的时候，家里有7个孩子，经济拮据的父母根本没有能力供他们上学，于是，他不得不辍学打工。

到北京打工，他没有一技之长，所以不得不在最底层做最脏最累的活。

在德云社，他不会讨好师父，无法融入圈子，所以必然会被孤立。

成名之后，他依然没有选择，以至于拍了一些毫无营养的烂片。

而最难的一次选择，是关于他父亲的。

2013年7月13日晚上，一个从国内打来的电话，让身在德国的岳云鹏突然陷入崩溃。

电话是弟弟打来的，他告诉岳云鹏，父亲在医院去世了。

当时，岳云鹏的演出第二天才会结束，而且相声界一直信奉“艺比天大”，他没办法及时赶回去，尽作为人子的最后一点责任，只能跑到后台，翻出手机上父亲的照片，然后跪在地上，对着照片放声痛哭。

07

十五年前，岳云鹏一无所有，处处不受人待见。十五年后，他拥有了财富、名气、地位等曾经幻想过的、甚至不敢想的一切。

从这方面来说，岳云鹏无疑是幸运的，但让一个自卑木讷的人，在龙蛇混杂的娱乐圈过着如履薄冰的生活，不知道是不是又有些不幸。

如今的他，虽满身疲惫，却无处可逃。

但不管幸运还是不幸，岳云鹏的经历，在这个魔幻的时代，似乎折射出了某种关乎草根中国梦——遥远而骨感的巨大现实。