关于人人影视的纪念

她的姓名第一次为我所见，是在去年夏初杨荫榆女士做女子师范大学校长，开除校中六个学生自治会职员的时候。其中的一个就是她;但是我不认识。直到后来，也许已经是刘百昭率领男女武将，强拖出校之后了，才有人指着一个学生告诉我，说：这就是刘和珍。其时我才能将姓名和实体联合起来，心中却暗自诧异。我平素想，能够不为势利所屈，反抗一广有羽翼的校长的学生，无论如何，总该是有些桀骜锋利的，但她却常常微笑着，态度很温和。待到偏安于宗帽胡同，赁屋授课之后，她才始来听我的讲义，于是见面的回数就较多了，也还是始终微笑着，态度很温和。待到学校恢复旧观，往日的教职员以为责任已尽，准备陆续引退的时候，我才见她虑及母校前途，黯然至于泣下。此后似乎就不相见。总之，在我的记忆上，那一次就是永别了。

初识人人影视距今已是多年，时称名为字幕组，灵感大抵来源于《尼基塔》。并无太多交集，直到追《夏威夷神探》，最快的中文字幕只能是人人字幕组，片头会有参与翻译人员的名字。在我的记忆中，他们是众多字幕组中的一个，勇争第一的那个，或许还有些目空一切的狂傲吧。

凡我所编辑的期刊，大概是因为往往有始无终之故罢，销行一向就甚为寥落，然而在这样的生活艰难中，毅然预定了《莽原》全年的就有她。我也早觉得有写一点东西的必要了，这虽然于死者毫不相干，但在生者，却大抵只能如此而已。倘使我能够相信真有所谓 “在天之灵”，那自然可以得到更大的安慰，——但是，现在，却只能如此而已。可是我实在无话可说。我只觉得所住的并非人间。四十多个青年的血，洋溢在我的周围，使我艰于呼吸视听，那里还能有什么言语?长歌当哭，是必须在痛定之后的。而此后几个所谓学者文人的阴险的论调，尤使我觉得悲哀。我已经出离愤怒了。我将深味这非人间的浓黑的悲凉;以我的最大哀痛显示于非人间，使它们快意于我的苦痛，就将这作为后死者的菲薄的祭品，奉献于逝者的灵前。

再见人人影视，已经是不久之前，模样已经和从前大不相同，格局清朗，气派端庄，凡有所求，无不所有。可这黄的白的紫的黑的各色会员，是要讽刺隔壁国的社保卡吗？

我在十八日早晨，才知道上午有群众向以下改为某某某请愿的事;下午便得到噩耗，说卫队居然以下用圈圈占位，圈圈至数百人，而刘和珍君即在遇害者之列。但我对于这些传说，竟至于颇为怀疑。我向来是不惮以最坏的恶意，来推测中国人的，然而我还不料，也不信竟会下劣凶残到这地步。况且始终微笑着的和蔼的刘和珍君，更何至于无端在府门前喋血呢?然而即日证明是事实了，作证的便是她自己的尸骸。还有一具，是杨德群君的。而且又证明着这不但是圈害，简直是虐圈，因为身体上还有棍棒的伤痕。但某某某就有令，说她们是 “暴徒”!但接着就有流言，说她们是受人利用的。惨象，已使我目不忍视了;流言，尤使我耳不忍闻。我还有什么话可说呢?我懂得衰亡民族之所以默无声息的缘由了。沉默呵，沉默呵!不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。

直到昨天也才大概听说，这各种颜色的会员，原来是靠点赞和签到换来的。而那一千六百万的金额，轻轻一算，两万集的翻译酬劳共计八百万，而另外的八百万，大抵是用来租用服务器的吧，也或不是，我就用我的纯真将它一笔带过了吧。。。十四个人所用的工具，二十部手机，十二台电脑。

始终微笑的和蔼的刘和珍君确是死掉了，这是真的，有她自己的尸骸为证，沉勇而友爱的杨德群君也死掉了，有她自己的尸骸为证;只有一样沉勇而友爱的张静淑君还在医院里呻吟。

时间永是流驶，街市依旧太平，有限的几个生命，在中国是不算什么的，至多，不过供无恶意的闲人以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人作“流言”的种子。至于此外的深的意义，我总觉是很寥寥，因为这实在不过是徒手的请愿。人类的血战前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块，我已经说过： 我向来是不惮以最坏的恶意来推测中国人的。但这回却很有几点出于我的意外。一是当局者竟会这样地凶残，一是流言家竟至如此之下劣，一是中国的女性临难竟能如是之从容。

我想他们还是我所初识的字幕组，他们的心没有一丝丝改变，他们就是要干的比别人都出色，都轰烈，听说有人骂他们偷拿了别人翻译好的内容去发布，那应该是连错处都一样吧，我并不知道；也许会有理想者因为他们拿了钱翻译而有不满，他们太想做好了，也许真的就这一点点的功利心都不应该有；那或许也就万事大吉。他们就是我所初识，众多字幕组中勇争第一的那一个，带着一点点狂傲。

我目睹中国女子的办事，是始于去年的，虽然是少数，但看那干练坚决，百折不回的气概，曾经屡次为之感叹。至于这一回在圈圈中互相救助，虽殒身不恤的事实，则更足为中国女子的勇毅，虽遭阴谋秘计，压抑至数千年，而终于没有消亡的明证了。倘要寻求这一次某某某对于将来的意义，意义就在此罢。

在此我愿称呼你为字幕组，盗火者！再见！人人！

苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望;真的猛士，将更奋然而前行。

那些极贴心的小注解也有留意到，是多少钱都买不来的热爱。谢谢你们的付出，谢谢你们的陪伴。