热门话题: 中美关系·贸易港台ACG军事电影

花旦都老了

从1998年“四大花旦”登上历史舞台,转眼20年。

章子怡1998年凭借张艺谋电影《我的父亲母亲》出道成名;赵薇1998年拍《还珠格格》一举成名;徐静蕾1998年出演《将爱情进行到底》,成为当时少年们的梦中情人;周迅1998年出演《大明宫词》中“小太平”一角,获得当年金鹰奖最受欢迎女演员奖。

到2000年,《南方都市报》首次提出“四小花旦”概念,为其确立不破地位。此后四人风虎云龙,成长为“四大花旦”。再然后又追封了“双冰”。于是,纵使各路青衣、花旦层出不穷,国内一线女星格局始终未被撼动。

500

20年弹指一挥,红颜未老。

一过30岁,女明星的脸就不再“变老”了。同龄人的嘴唇干瘪了,她们的嘴唇永远丰盈;别人的酒窝变成了括号,她们的还是小句号。但群众的眼睛是讨厌的贼亮:她的脸都不能动了!

2018年,似乎成为“四旦双冰”的渡劫之年。20年舞台上的高光时刻,如今她们或剧烈、或缓慢的渐次离场。

500

10月3日,范冰冰“阴阳合同”案终于尘埃落定,需补缴税款、滞纳金及罚款近9亿;周迅主演《如懿传》则被批完颜值批演技,天才女演员走下神坛;赵薇忙于炒股惹上证监会余波不停,上上综艺努力重刷大众好感;章子怡顶着影后的盛名,禀赋演技无双,也只能在《我就是演员》里做做评委,并无有力新作;徐静蕾安心当各种监制倒也清净,只是不复女明星的风采;李冰冰倒是还有好莱坞的戏演,但上影节微博之夜被和彭于晏搞错位置,或许也是娱乐圈的排位变化。

500

 四旦双冰,人近中年,“红颜未老恩先断”的危机彻底打响。

都说对女明星太苛刻,其实男星的日子也不好过。陈坤的《天盛长歌》收视勇夺芒果台新低,黄晓明的《你迟到的许多年》则勇救陈坤,把收视砸到更低。说是拒绝年龄歧视,可真的不好看啊,你让我怎么办。

从1998到2018,霸屏20年的“四旦双冰”,堪称影视圈的真人纪录片。当年灵气逼人的小太平,成了丰唇过度的如懿。高清摄像机的普及让女演员遭到了前所未有的审核、挑剔,她们脸上细如发丝的皱纹、淡淡的斑点都会被放大,继而就传出让人难堪的嘲弄。

自古美人如名将,不许人间见白头。而在我们这个后喻时代,对年轻的崇拜更加痴狂。可在变老之前远去,真的容易吗?


貌:试看春尽红颜老

基本上,所谓“优雅的老去”,只是一种政治正确的口号。老能优雅到哪去?

年纪越大,越怕听一个“老”字。于是范冰冰成了保养教主,坐飞机敷面膜不是精致是日常。《如懿传》开头都是周迅的抗衰老化妆品广告,也算对这种需求表示默认。

出演《红高粱》还能被赞少女感的周迅,到了《如懿传》就成了新版“刘姥姥”。被集体吐槽的少女装束和略微臃肿的脸颊,一度让剧集成了“嫌老大会”。乾隆还没废掉如懿,部分观众就已抛弃周迅。

500

医美时代的到来,让观众的吐槽头头是道:丰唇过度、苹果肌僵硬、下颌骨缺乏脂肪填充、颈纹明显。如果说显老还是客观因素,那么对于演技的批评才是对周迅最大的暴击。因为摊上了如懿这么个被动角色和被动性格,本该步步惊心的宫斗变成了如懿的闲散生活秀。当观众嫌弃一个女演员的时候,她们也在为剧本和角色背锅。

如果论综合名气、曝光度和话题性,四旦双冰里章子怡称第二就没人敢称第一。这个六人格局从初具雏形到板上钉钉,章子怡始终站在风口浪尖。但是成也萧何败也萧何,个性成就了她,也差点儿将她置于万劫不复。

章子怡近年颇不顺,群众基础是她的软肋。最近的几部电影无论是自己做制片还是主演,都欠那么一点儿火候。上一部让人有记忆点的电影还是2013年的《一代宗师》,而《无问西东》5年前就已拍摄完毕。

500

加上最近两年国内电影市场迅速变化,大银幕难有合适角色,从未出演电视剧的章子怡,一面“下凡”拍了电视剧《帝凰业》,一面参加综艺《演员的诞生》指点后辈。

然而路人缘就是一门玄学。第一季章子怡的“bitch face”表情被赞real,到了第二季就有批评声说“看谁都不满意,只觉得自己演得最好”。EXM,她这不还是去年的同款表情吗?

500

四旦双冰里,徐静蕾的地位一直游离且稳固。比美女聪明,比才女美丽的女人就是占便宜。曾经的徐静蕾有一众男人王朔、姜文的护法,不管是演戏、拍片还是做出版,可选范围相当广泛,事业的自由度颇高。

但看起来可以永远做全面型选手的徐静蕾,如今也面临着“才尽”的危机。

2004年自编自导自演的《一个陌生女人的来信》,勇夺圣塞巴斯蒂安国际电影节最佳导演;2010年的《杜拉拉升职记》成为大陆首个票房破亿的女导演,已有观众直言不讳徐静蕾的“土”。

500

2015年的《有一个地方只有我们知道》不仅豆瓣评分只有4.9分,曾经的圈粉利器“文艺气息”,也被批无病呻吟。在电影创作上一路下坡的徐静蕾,开始当起了网剧《同学两亿岁》、《一人之下》的监制。硬糖君近日见到,已经全然是“网剧监制”的样子了。


钱:千金散尽不复好

亦舒在《喜宝》里写:“我要很多很多爱,不然就要很多很多钱,最差也要有健康才好。”四旦双冰里,对这句话理解最深的当属“豪门范冰冰”和“巴菲特赵薇”。如今范冰冰要补税小9亿,赵薇和证监会结下不解之缘,倒颇令人唏嘘。

500

很长的一段时间,范冰冰的标签都是“有史以来最红的丫鬟”。有一段时间,为了证明自己,又或是公司的安排,范冰冰开始接演大量的公主、郡主一类的角色,试图摆脱她家喻户晓的“丫鬟”定位。诸如《少年包青天2》与《河东狮吼》里的郡主、《婀娜公主》与《四大名捕震关东》里的公主。

小公主很快也不能让她满意。近年来,范冰冰已演遍了中国历史上几乎所有有名的女性形象:《赵氏孤儿》里赵武的母亲庄姬、《大唐芙蓉园》与《王朝的女人·杨贵妃》里的杨贵妃、《武媚娘传奇》里的武则天。

500

这些角色无一例外都在复制着既脆弱又美丽,从单纯无辜再到逐渐黑化、击倒所有“敌人”的古装女强人形象。角色同质化严重,加上作品本身品质一般,一以贯之的肢体语言与行动,配合着她程式化的台词,范冰冰的表演一直被人诟病。

范冰冰最大的问题在于:不管她做什么样的装扮,穿什么样的衣服,依旧难掩骨子里都市女性气质,或者说,演什么都是范冰冰。尽管如此,范冰冰还是凭借《观音山》和《我不是潘金莲》斩获了国内外大大小小的演技奖项。

500

时间转到2018,先是唐德影视的《巴清传》被秦粉举报,后遭主演高云翔的澳洲性侵丑闻影响,让李晨补拍救场也无济于事,持续胎死腹中。而6月爆发的阴阳合同案,让一贯高调的范冰冰消失了三个月。国庆节的道歉申明里,豪门范儿全无,似乎一夜间重新回到金锁的状态。

金锁,为“金”而“锁”。小燕子,却在股市里折翼。一部《还珠格格》竟然映射了四旦双冰中两人的命运,琼瑶奶奶眼光总算毒辣。

若论群众基础,赵薇应该是国内女演员里最好的一个,国民剧奠定的亲和路线稳扎稳打。可先有旗袍事件,后有戴立忍事件,再加上股市猛割韭菜,路人缘彻底败光。

赵薇的演技一直不如其他几人进步快,代表作也相对要少,台词功底始终未见明显进步, “票房毒药”的帽子戴了多年无法翻身。直到2008年和周迅搭档《画皮》,仍然要被观众热心指出:“周迅演技好,赵薇同样值得表扬”。

500

本来是电影失意,股市得意。但一直以来被称为“女版巴菲特”的赵薇,2017年因试图以51倍杠杆30亿收购万家文化股份,被证监会处罚,她和丈夫黄有龙共同被禁入证券市场5年。

500

赵薇的空手道交易失败,也蛰伏了一段。幸而近乎全身而退,如今又在芒果台综艺《中餐厅》里被赞“少女颜值”,似乎又是比金锁幸运。

你看,活泼乱跳的小燕子,总有脱身的方法。


人:粉丝又随人去了

李冰冰是个善打硬仗的人。她敢于跟周迅在《风声》中对决,奇迹般从周迅手里抠走了一座金马奖,本身已经非常了不起。入主华谊成为“一姐”之后,她更是以旋风速度全面铺开在各个领域的蚕食鲸吞。

500

谁能想到,如今六人里混得最稳的竟是话题度最小的李冰冰。一部过10亿票房的《巨齿鲨》,着实为李冰冰回血不少。

但机会也是给有准备的人。四旦双冰中,李冰冰是先天资质和后天资源都一般,但很肯下苦功夫的典型。最初接到《功夫之王》时,她自嘲英语只有初三水平。37岁重学英语,才有了《生化危机5》、《变形金刚4》和如今的《巨齿鲨》。学英语好处多,高中老师诚不我欺。

500

纪录片《好莱坞女星私房话》里,莎朗斯通等一线女明星们曾对行业规则提出了质疑:为什么电影中年长女性的角色如此之少?其实这是她们没来中国,她们来这边看看,就知道好莱坞的中年女主角真是很多了。

田纳西.威廉姆斯的《甜蜜的青春鸟》里有一个著名过气女星的形象——“公主”亚利桑德娜。

亚利桑德娜是一个原本风光却已过气的影星,她不甘心于自己已经没落的现状,于是乔装打扮成某国的“公主”,带着自己雇来的“面首”钱斯四处游历。

其实亚利桑德娜内心深处也是充满恐惧的:她惧怕孤单,更害怕独自面对事业的惨败。为了逃离孤单和恐惧,她愿意出高价收买钱斯陪在她的身边。如何优雅的老去,如何优雅的失败,但坦白说,面对时间和命运,多数时候人们只能留下仓皇的背影。

以前粉丝说“姐,我喜欢你”,现在粉丝说“姐,我看你剧长大的”。这样的赞美,能不引发女星的生存焦虑吗?

2015年奥斯卡最佳影片《鸟人》,讲述了一位昔日走红、新近落魄的电影明星试图通过自导自演舞台剧来重新获得观众认可的故事。2017年的美剧《贝蒂和琼》则是令人拍案叫绝的过气女明星饰演过气女明星的嵌套叙事。

500

除了饰演过气明星来自嘲和救赎,过气明星似乎难以找到真正的超脱方式。貌美的,容颜凋零。有钱的,金银散尽。粉丝聚散皆前定,好似食尽鸟投林。

回望1998年,《南方都市报》刊出四小花旦称号,奠定了影视圈20年的大局。四旦双冰作为时代的产物,无疑是偶然性与必然性的混合。

1998年,正是大陆电影、电视娱乐产业刚有起色的时候。“四旦”的出道作品,几乎都有开风气之先的意思。一个认知一旦被写入大众的意识,就很难有他人的立足之地。后来者即便拥有同样资质,可时机已经不再。

500

如今旧人隐去虽令人唏嘘,但换个思路,旧人不去,新“四小花旦”就以“三十高龄”始终“小”着、演着古偶女主吗?只是新人们,是否又有足够的资质,能够接过这个流动红旗呢。

硬糖君总念着,那一年,周迅还是《大明宫词》里的小太平,赵薇刚成为皇阿玛的还珠格格,章子怡是《我的父亲母亲》里端着饺子奔跑的招娣,徐静蕾是陈明歌声里坐在李亚鹏自行车上的文慧。

500

1998过去20年了,我没法儿不怀念它。

500

作者|谢明宏

编辑|李春晖

全部专栏