姜文：爱兄弟，胜过爱老婆

　　昨天，姜文58岁了，距离他成为姜武的哥哥已有54年。

　　姜文不文，姜武不武，一个是长天大过云，一个是尽管高楼自在眠，一个向天，一个落地，终是求仁得仁。

　　1991年6月15日，姜文一夜未眠。

　　那天是《收获》杂志的出刊日，王朔在上面发表了小说《动物凶猛》，讲的是北京部队大院里的一群少年人，他们抽烟、弹吉他、唱苏联歌曲，由于“不必学习那些后来注定要忘掉的无用的知识”而使自身的动物本能获得了空前的解放。

　　白天，王朔到姜文家串门，顺手把杂志扔给了他。夜里，姜文潜心夜读，不觉至曙。

　　“这部小说就像针管插进我的皮肤，血‘滋’地一下冒了出来。”姜文说。

　　小说中，胡同里干净无尘，40多米的烟囱上挂着崭新的五星红旗，少年们穿着海魂衫、绿军装各家乱窜，那是一段阳光灿烂的日子，也是姜文年少时的日子。

　　青年姜文

　　凡心已炽，姜文一口气将6万字的小说改成9万字的剧本。主人公“马小军”一角分了童年、少年、青年三个阶段，青年马小军一早就确定由28岁的姜文本色出演，因而另外两个演员的遴选都必须以他为基准。

　　童年马小军定了小演员韩冬，招风耳、八字眉、略长的脸型，与姜文颇有几分相似。

　　少年马小军悬而未决。姜文将电话簿上所有北京中小学的部分撕下来贴在墙上，又在《北京晚报》《新民晚报》登了广告，全国范围找人，几经周折，才终于确定了17岁的夏雨。

　　姜文与夏雨

　　选夏雨，是姜文母亲最后拍的板，“这个最像”。彼时，作为姜文的亲弟弟，姜武正在北京电影学院精进演技，很多人认为他才是最合适的人选，然而母子三人压根儿没往这方面想过。

　　在身边人眼中，兄弟俩除了长得相似，为人处世截然不同，“老戏骨”李保田曾评价二人：

　　“他们兄弟俩的名字有点拧巴，姜文不文，姜武不武。”

　　提起姜文，人们不一定会想到姜武；但提起姜武，一般人都会想到姜文。

　　然而作为世人眼中“更有出息”的那一个，姜文则说：“我特羡慕我弟，在外头，他比我混得好，吃得开。”

　　这样的感慨追溯到兄弟俩小时候，便是“我挨揍，我弟不挨”。

　　作为两人共同的好友，演员孟广美一语道破天机：“因为你弟会装糊涂！”

　　70年代，大院里流行的是“棍棒教育”。电影《阳光灿烂的日子》里，有一场戏是扮演母亲的斯琴高娃追着马小军揍，姜文的母亲听说斯琴高娃的原型是自己就去片场看戏。看完回家，病了两天。姜文说，“我妈没发现自己打孩子，但那会儿我几乎天天挨打”。

　　左起：姜文、姜欢（妹妹）、姜武

　　在家里，母亲管姜文叫“大牲口”，管姜武叫“二牲口”。姜武小姜文近5岁，从小就是哥哥的“跟屁虫”，小时候，姜文和英达在胡同里扮革命者和土匪，姜武也拿着小树枝跟在后面疯跑。

　　天黑后，两人脏兮兮的回家，母亲盘问起来，姜文直愣愣地说：“我们玩去了。”

　　话音还没落地，母亲的巴掌就扇过来了，用姜文自己的话说就是“直接从这屋给我扇到那屋去了”。

　　而一旁的姜武眼珠子一转，笑嘻嘻地把手里的树枝往母亲跟前送，说：“我去捡树杈子了，回来给咱家烧火。”母亲心里明镜一般，但一时间又哭笑不得，对他说：“滚滚滚……”

　　如此，姜文在母亲的巴掌下长大成人，回忆里总有一个站在锅台边偷乐的弟弟。

　　从小到大，梗着脖子挨打的姜文给弟弟兜了不少事儿，作为家中老大，“长兄如父”不知何时就刻在骨子里了。

　　有一年春节，父母都住进了医院，姜文就自己和了肉馅，给弟弟妹妹包饺子过年；上学的时候，姜文靠配音的活儿挣到人生第一笔钱，一半上交给了母亲，另一半都给了姜武，说“这钱咱哥俩花，放你这儿”。

　　母亲回忆，如果姜文有五个包子，一定会先给姜武仨，等到姜武三下五除二吞下肚，第四个也搁到他手里了。

　　因为少年老相，姜文甚至给姜武开过家长会。那一回，姜武的学校举行中秋晚会，同学们都登台表演，唯独他没选上。演出当天，他纵身上了屋顶，向舞台发射西红柿、茄子，以表抗议。

　　姜文到了学校，一脸沉痛地对老师说：“我这个弟弟啊，属于一鸣惊人那种，别看平时挺老实，真要搞事，经常会弄出些出人意料的事情来啊。”

　　知弟莫若兄，很多年后，姜文不禁感叹：“姜武有点超出我的想象了。”

　　几乎每一位采访姜武的记者都会或婉转、或直接地问他一个问题——“是否觉得自己生活在哥哥的阴影之下？”

　　姜武憨憨一笑，不厌其烦地重复着自己的答案：“不是阴影，而是阳光普照。”

　　作为兄弟，也是同行，两个人总是会成为人们茶余饭后的谈资，无可避免地被拿来比较一番。

　　《阳光灿烂的日子》里，男主角马小军的名字取自姜文10岁之前的曾用名“姜小军”。姜文出生那天，正赶上父亲不在家，母亲也忘了取名，接生婆听说其父是抗美援朝的军人，便随口起了这么个名字。

　　姜文与父母

　　几年后，姜武出生，借鉴哥哥的名字，顺延而成了“姜小兵”。张艺谋说，姜武天生是要当司令官的人，当不了底下的兵。姜武对这样的说法不置可否，说自己可能是命中注定的配角，“小兵一个”。

　　作为同一条路上的先行者，姜文就像是姜武的灯罩，灯泡再亮，光芒也总是模模糊糊。

　　1987年夏天，姜文24岁，为了拍摄电影《红高粱》，跟随张艺谋到莫言的老家体验生活。莫言的母亲为一行人操持了一大盆西红柿炒鸡蛋，席上，姜文酒足饭饱，一抹嘴儿、一伸腿儿不小心把莫言家里唯一一只暖水瓶踢碎了。

　　左起：巩俐、莫言、姜文、张艺谋

　　在场人有些尴尬，一旁的莫言连连打圆场，“好兆头，好兆头，这电影肯定会火”。

　　第二年，电影上映，莫言一语中的，《红高粱》成为亚洲首部获得柏林电影节金熊奖的影片，姜文也成了街坊四邻口中的名人。

　　姜文，图源：电影《红高粱》

　　洪晃就住在姜家前边儿的胡同，那段时间她去找姜文玩，总是碰不上。有时候是交电费，有时候是换煤气，管事的人总是点名让姜文去，去了还轻易不让走，必须得唱一段，姜文二话不说，抡起煤气罐扛在肩头，边走边唱“妹妹你大胆地往前走（出自电影《红高粱》）”。

　　几家欢喜几家愁，就在姜文风生水起的那一年，姜武高中毕业，报考北京广播学院（现中国传媒大学）名落孙山。

　　第二年，他又循着哥哥的脚印报考中央戏剧学院，再度落榜。

　　第三年，姜武已经23岁，报了北京电影学院。彼时姜文已经大红大紫，平日里兄弟俩好不容易凑在一起侃天说地，却从不聊业务，姜武也憋着一口气没告诉哥哥。

　　后来还是别人提醒姜文说：“你弟弟在考学，你怎么也不帮帮他呢?”他一拍大腿：“他没告诉我呀!”这才赶紧为弟弟联络辅导老师，又东奔西跑找来参考书籍堆到家里，每天督促姜武，“你看了吗？看了多少了？”

　　那年北电初试的表演题目是：围着一把椅子绕三圈，然后坐下来说一句，这叫我如何说起。

　　姜武没绕圈，张嘴就来：“老师你知道吗？做一个名演员的弟弟有多难……”只见考场上这个与姜文颇为相似的男孩滔滔不绝、一气呵成，说得七八个考官老师直抹眼泪。

　　考试当天，姜文正在北影厂拍摄电影《大太监李莲英》，当他拉着导演田壮壮开车过去的时候，弟弟已经进了考场。姜武从考场出来见到姜文，告诉哥哥“应该能进二试”，后来也真的如愿。

　　1990年，屡败屡战，姜武终于勉强追上了哥哥的脚步。

　　姜武正式从艺的那几年，也是姜文初执导筒的日子，但是姜文却有意避开与弟弟合作，“人家老说他是‘姜文的弟弟’，他可能会不舒服”，而姜武因为不想让哥哥为难，也从未自荐。

　　兄弟间的关照总是无须多言的。一次，姜文到横店拍戏，路过上海，路上得知弟弟也在上海。临上飞机前，姜文特地拐个大弯到片场看了一眼，再赶忙调头。

　　1994年，张艺谋筹拍《活着》，找姜武出演忠厚的“二喜”一角。姜文得知后问老谋子，“能行吗？”张艺谋说：“甭管了，这是我们之间的事。”

　　姜武，图源：电影《活着》

　　后来，陶虹出演万方编剧的电视剧《空镜子》，推荐姜武出演男主角，姜文又问道，“你怎么不找我呢”，嘴上是酸的，心里却美滋滋。

　　姜武与陶虹，图源：电视剧《空镜子》

　　1999年，姜武搭档“老爷子”朱旭、濮存昕，在《洗澡》中出演有智力障碍的小儿子“刘二明”。

　　电影上映后，有一天，姜文独自走在街头，一个路人忽然冲上来，指着他的鼻子问：“你就是《洗澡》里面那个傻子吧？！”

　　姜武，图源：电影《洗澡》

　　姜文一愣，没有生气，而是笑了，他知道，是时候跟弟弟合作了。

　　那一年，姜武第一次出现在姜文导演的作品中，在电影《鬼子来了》里出演一个群众角色“匪兵甲”，虽然总共只有半分钟的戏份，但镜头的两端，兄弟俩相视一笑。

　　姜武，图源：电影《鬼子来了》

　　随父母到北京那年，姜文10岁，姜武6岁。在此之前，一家人跟着父亲所在的解放军部队驻扎在贵州省的一个边陲小镇。

　　在闭塞的西南山区，有两种办法窥见外面的世界：一是每周放映两次的电影，二是从镇上穿过的一条铁路。

　　那几年，姜文学着放映员的样子，用手电筒斜打在信纸上假装放电影，纸上一笔一划写着“八一电影制片厂摄制”；而姜武则爱上了看火车疾驰而过，风中留下一股煤烟味儿。

　　长大后，姜文的电影和生活依旧没有分开，姜武也仍是“生活第一，工作第七”。

　　姜文一辈子的爱与愁都与电影有关，他始终在用电影记录一个又一个往日旧梦，在他的电影中，女性角色带着强烈的个人风格，是一道奇美的风景线。

　　刘嘉玲，图源：电影《让子弹飞》

　　跟他合作过《让子弹飞》的刘嘉玲说：“他特别细腻，特别懂女人，有一些感觉，你会觉得，他怎么会懂？”

　　而姜文却说：“女人对我来说一直就像神一样的存在。你也弄不懂是怎么回事儿，但是你还老得想弄懂。”

　　在女人的问题上，他似乎永远保持着一种近乎决绝的追逐和探索。

　　1986年，23岁的姜文遇上31岁的刘晓庆，他初出茅庐，她红极一时，两人在湘西的小镇拍摄谢晋导演的《芙蓉镇》。一天，拍完一场雨戏，谢晋导演递给姜文一坛小米酒，姜文抱着酒追上走在前面的刘晓庆，说：“晓庆姐，我们晚上痛饮一番，如何？”

　　那晚的酒，喝得尽兴，后来的八年，爱得尽情。

　　左起：姜文、刘晓庆、谢晋

　　1994年，两人和平分手。又过了八年，刘晓庆被捕，姜文不吝金银为她请来四位著名律师，面对四处投来的探询目光，他说“一日情谊百日恩”。

　　与刘晓庆分手的同一年，姜文与法国学者桑德琳的女儿出生，取名姜一郎。

　　姜文与前妻桑德琳、女儿姜一郎

　　十年后，异国夫妻结束聚少离多的婚姻，桑德琳哭过、闹过，最终与姜文生命中的第三个女人——周韵，成为朋友。

　　姜文曾说“电影世界比现实生活美好”，而这个问题到了周韵这里，他却慌了手脚，急忙改口说“现实生活也美好”。

　　姜文与周韵

　　2005年秋天，周韵第一次出演姜文的作品，《太阳照常升起》。电影拍了整整一年，最后那场婴儿出生在铁轨的戏，出镜的是他们的第一个孩子，姜太郎。

　　姜文与周韵的大儿子姜太郎，图源：电影《太阳照常升起》

　　关机那夜，姜文带着大家高唱《国际歌》，从没那么高兴过。

　　3年后，两人的二儿子姜次郎也呱呱坠地。几年前，有一篇流传甚广的文章，标题为《姜文教子：最好的营养品是苦头》，讲的是拍完《让子弹飞》，姜文消失了一年，带两个儿子到新疆阿克苏历练。有人把文章转给姜文，他认真读完后说：“承蒙高抬，绝无此事，但意思我是认同的。”

　　对于下一代，姜文大多数时间扮演着严父的角色，虽然没有沿用母亲的棍棒教育，但会时时警告“你这样会有危险”，而姜武则算得上是慈父。

　　女儿小时候喜欢在车里睡觉，他就开车在北京城兜圈子。入行之初就做起了副业，他说，不希望自己走后，孩子成为蜗居一族。

　　他说：“我不是姜文，可馨和可凡（姜武的两个孩子）也不是一郎（姜文的女儿）。”而他的妻子也没有走过红地毯，只是16岁那年遇到的女同学。

　　姜武与妻子宋妍

　　彼时，两人是高中同学，“那时候，她是化学课代表。我有事没事传些纸条给，借问题目之便和她接近。那段时间，也没别的事可干，就是整天想她，上课就盯着她看。”

　　1994年，姜武从北京电影学院毕业，决定走入婚姻。有人劝他，“做演员的还是晚点结婚好，以后你要考虑公众形象。”

　　姜武却说：“做演员怎么了？无论以后怎样，我都要让人们知道，我有一个好妻子，我很爱她。”

　　从相遇那天到如今，姜武与妻子已经相守了37年。家中有人做客，夫妻二人会奉上秘制的佳肴，但若是来人问起男主人这些年拿下的奖杯，他却要回忆半晌。哥哥的爱情充斥着荷尔蒙的魔幻，而他的日子是柴米油盐的味道。

　　姜文上学早，他读大学时，姜武还是初中生，老师让写《我最崇拜的人》，别的同学都写文艺名流、科学巨匠，只有姜武写起了自己的哥哥。

　　作文的最后，他写道：我哥所走的道路，不就是我前进的一面镜子吗?

　　一直以来，姜武都在望着哥哥的背影向前，也长成了姜文可以托付后背的人。

　　兄弟俩的少年和青年时代都住在内务部街五5号（又称11号）大院，那里曾是清宣宗第六女的府邸，据说曹雪芹也住过，在那个特定的年代里，“六公主府”被改成了个大食堂，姜家的五口人就住在大食堂一角的两间平房。

　　姜文执导的电影《邪不压正》在内务部街取景

　　一家人一住三十多年，二百多年的老宅子一下雨就漏电，“非常不安全”。姜文挣钱后的第一件事就是给二老买了新楼房。但老人家念旧，难舍老宅，姜文一时间束手无策，姜武听说后便把自己的家安在了那栋新房的隔壁，又雇了几个工人，抡着大锤在两套房的隔墙上砸出一道门，房子合二为一，儿孙承欢膝下，问题迎刃而解。

　　乔迁的那天，姜武跟哥哥说，给他们一家也留了房间，“有空多回家”。夜里，姜武在枕头底下摸到一个信封，里面有10万块钱，还有一张纸条，“是兄弟，不啰嗦”。

　　母亲说：“大儿子是孝，小儿子是顺。”两人加在一起才是“孝顺”，缺一不可。

　　2009年，由姜武主演的贺岁片《我的唐朝兄弟》热映，好事者打出《姜文OUT姜武IN》的标题，姜文得知后一笑置之。后来被人追问，说：“原来我们家有一个顶梁柱，现在我们家有两个顶梁柱了，那不更结实了吗?” 

　　那一年，电影《让子弹飞》秘密开机，扮演“武举人”的演员因故退出，姜文便给姜武发短信。

　　——“嘛呢？”

　　——“家呢。”

　　——“胡子还在吗？”

　　——“在。”

　　——“给我演个角色。”

　　——“妥。”

　　电影里，武举人的最后一句台词是：“需要兄弟的时候，你吆喝一声，兄弟立马出现。”

　　图源：电影《让子弹飞》

　　写词的是姜文，说词的是姜武。说完这句话，姜武就回家接孩子放学了，从头到尾，兄弟俩谁也没提过片酬，后来有人问起，姜武露出标志性的憨笑：

　　“没办法，他是我哥啊。”