杀死那只金钱豹


  前段时间,猫盟按照野外工作计划回收了河北小五台山的红外相机数据。

  零下15度的天气,寒流来临之前,非典型猫盟人、仅进入野保行业一年、努力拼搏、希望能为野生动物保护事业完全奉献的我,拼了条老命,终于征服了华北地狱——冬季的小五台山。

500

  爬上小五台的前辈们

  这其中的爆笑荒唐心酸苦辣之前已经给大家分享了(-15℃的华北雪山,我成了猫盟爬山最强的人)‍‍,但在回到北京的途中,我失神了。

  一路上穿越太行山脉,累得无法动弹的我摊在车里戴着耳机躺尸,顺便思考人生,感慨良多。

  这片山林里活跃着华北豹,林下藏着这么多可爱的小精灵,而与此同时,这片华北大地也是中国人口密度最高的地方——一代又一代的人在这里拼搏奋斗,成就了中国今日的辉煌。

  野生动物、人类、经济、生态,如何和谐生存?我看着远处的山脉,沉静下来

500

  泥河冲刷,湖泊失色

  虽然爬雪山很累,但这多半是恶劣天气的锅,总的来讲我觉得爬山还是个很治愈的事情:

  攀着狍子们嚼过的草,走上野猪们拱过的地,这种跟大自然接触的体验不是每个人能拥有的。

500

  猫猫祟‍祟的赤狐‍‍

  不过同样能够治愈我的还有摇滚乐。

  今年年末,十年没发专辑的万能青年旅店乐队终于产出了。趁此空余,归途中我一直循环着这张新专辑,《冀西南林路行》

  一遍又一遍,除了很高水准的音乐性外,在我看来,这是一张很不一样的“环保”专辑,而且特别地明显。

500

  《冀西南林路行》专辑封面

  比如开场曲之后的第一首《泥河》

  不速之客 一贫如洗

  劳动 饮酒 叹息

  夜宿河床枕露珠

  测量绘图爆破合围

  加固文明幻景

  开山拦河建水库

  泥沙沉积 运动停息

  随后水鸟隐迹

  人造湖泊无颜色

  《冀西南林路行》,创作背景是沿着华北平原远上西北。泥河、水坝,就是黄河上修建的各种大大小小的水库工程。

  那里的人们也曾像词里所写的那样,为了生活,为了经济,辛苦劳动开山拦河建水库。

500

  小浪底水利工程枢纽 图源网络

  可是人们对河流毫无顾忌的改造带来了什么呢?——水流变缓、泥沙堆积,河流失去它原本奔腾的魅力,一头野兽只能肮脏、孤寂地被人类驯服;

  还有因为填埋天然湿地造楼,失去了原本栖息家园的鸟类们……

  最后,为了响应生态文明的政策,我们又以人类的审美、人类的“友好”而去开山挖地,建起一片一片马赛克般方正规整的人工湿地。

  然而鸟类却不再回来了

500

  阳光下的大天鹅 ©大猫

  乌云汇合 乌云高空踏步

  再生泥河 就投身激流冲水坝

  可听到雷声滚滚

  可感到怒潮来临

  后来,乌云来了,乌云在天顶上集结着,雷声滚滚,怒潮来临。

  最后,暴怒的河流冲破水坝,将人类的心血完全毁灭——人类为了自己更多的栖息地,而对自然界的任意、无节制地改造,最终会导致自然界的反噬

  我们常说人定胜天,可是这样残酷的“胜利”,又能持续多久呢?

500

  不仅仅是华北

  第二部分的《采石》,则是太行山自己的叙述:

  开采 我的血肉的火光

  发动 新世界的前进的泡影

  雷鸣 交织爆破成动荡

  此生再不归太行

  以我之身躯为阶梯

  以我之身躯为樊篱

  陌生与敌意 其中凝聚

  千座山峰化水泥

  崭新万物

  正上升幻灭如明星

  我却乌云遮目

500

  掩平了河流,人类又开始开山采石,向自然索取,为自己建造巅峰。

  而山也会有感情,石头也有痛感,当夜晚的华北平原灯火通明,道路连接在一起点亮现代化大都市的心脏时,养育我们的太行山,却已在人们的无尽攫取之下身心俱碎。

  更不要说依靠着山林生存的野生动物了,留给它们的唯有深入骨髓的痛。

500

  太行山上密布的光伏,真的那么温暖吗?

  而这张专辑中最令我痴迷的一首《山雀》,莱雅琴独特而清脆悦动的琴声,直接让我联想起各种山雀团子大清早在我头顶叽叽喳喳的欢鸣。

  它们是大山雀、沼泽山雀、银喉长尾山雀、煤山雀……这些华北常见的山雀们就是一个个可爱的球球,在城市园林中陪伴着人们清醒,进入美好的一天。

500

  世界上最可爱的银喉长尾山雀 ©大猫

  山雀不仅仅是林鸟,更代表着所有的鸟儿、代表着野生动物。

  等到某一天清晨,我们从狭小的水泥盒子中醒来,发现再没有鸟鸣,再没有树荫,再没有河流汩汩向前的奔流——到那个时候,我们才是这世上最孤寂、最恶劣的一份子。

  豹子,还会出现吗?

  说来也很巧,万能青年旅店,这个能算得上21世纪中国摇滚乐神仙的乐队,上一张专辑的发布却已经是十年之前了。

  要知道,他们十年前封神的同名首专《万能青年旅店》,几乎就是十年内没人打破的神话。谁没听过那首最出名的《杀死那个石家庄人》呢?

500

  《万能青年旅店》专辑封面

  万青写华北、写太行,写里面水深火热的自然和动物;而华北平原也正是我们猫盟关注了十多年的一片土地。

  我们一直监测着这里的华北豹和它的邻居们——万青聚焦着这片土地上的人们,我们着眼于这片土地上的野生动物。

  2012年,我们在小五台山拍到了一只金钱豹,那时候我们兴奋不已,觉得这里生态不错,豹子可能快回来了,毕竟小五台离北京也就三个多小时的车程。

500

  目前为止唯一的小五台山保护区金钱豹影像,摄于2012年

  然而,这几年来,河北的山几乎没有安稳过:

  尽管保护区进行了一系列严防,还是有人盗猎分子钻着空子上山下套;一波又一波采药人私自上山,挖出没多少药用功效的野生红景天,落下山坡上一个又一个宛如痘印一样的坑。

  环境依然在被严重破坏。

  八年过去,2012年小五台山曾拍到的那只豹,还是不知去向。

  前几天,在小五台山上山的时候,我们参与回收相机的另一组队员发现了一只被撕扯下来的狍子腿——看起来发生了一场猛烈的厮杀。

500

  胡老师发现的狍子尸体 

  华北这个大型哺乳动物稀少之处,还有什么能追赶狍子,迫切捕食呢?

  我们格外惊喜——也许,这就是一只豹子。

  是它感受到了我们的热忱,给我们这群热血之人特意留下了讯息吗?

  但遗憾的是,我们很快在不远处的相机里发现了真相:没有豹子,只有野狗。

  也许是野狗干掉了它,也许是意外死后它的尸体被野狗啃食。

500

  相机里发现了这只狗叼食的痕迹

  这条野狗很可能是曾由周边的人饲养,而后由于管理疏忽逃逸到山上的;反倒是小五台山上真正的原住民豹子,早就没了踪影……

  开山采石,填湖造地不过是最显眼的破坏,我们的农田、工厂、道路甚至是饲养的牲畜,都有可能威胁到野生动物们所生存的空间。

  人类对自然的影响,远比我们想象的更多、更大。

500

  人类对自然的影响,可能永远想象不到 ©巧巧

  我们,谁也离不开谁

  有的时候我也在想,做保护是不是真就是一件逆天而行的事?

  人总是要吃饭、总是要发展,总是憧憬着更美好更便捷的生活,因此开发是免不了的。而且在这之中,肯定会牺牲掉一些野生动物的利益,或者是导致一些物种的消逝——

  这种时候,就算我们去拯救,也不一定能把这些生命再救回来——这好像是种规律,牺牲似乎是理所当然的。

500

  斑鳖就是最好的例子。

  苏州动物园仅存的雄性斑鳖。©齐硕

  就像是我热爱野生动物、热爱自然,但其实我呢,内心还是个敏感内向的娃,会因为山区的孩子念不上书、经济不发达地区的人辛苦工作而产生很大的共情而掉眼泪,希望经济快速发展,人类共同富裕,过上好的生活。

  但是,上过这么多次山,看过这么多红外影像之后,我有了些别的想法。

500

  狍子们生活也不容易哇

  我喜欢摇滚,因为摇滚中有我欣赏的反抗精神,反抗社会中的不公,饱含着对时事的关注与全体人类的爱。

  我喜欢保护,因为保护中本身就有着对所谓“牺牲规律”的抗争,在人和自然的关系中,谁都不应该被遗弃,人类和我们的野生邻居都应当能有足够的家园,吃饱喝足,开心地生活。

  那么问题来了,究竟怎样去做,我们才能让人与野生动物和平相处,共同发展呢?

500

  林间的漂亮狍子

  答案是科学。

  随着科技进步,我们不应该再重蹈那些破坏力太强、污染过高的开发项目的覆辙,我们也不应该再搞透支一切、竭泽而渔的利用,更不应该再继续傲慢下去,忽略身边的一草一木。

  我们不反对开发,但我们需要科学的帮助,就像我们正在做的华北豹保护一样,我们的每一个行动,都是无数数据支撑的结果。

  科学保护,这是猫盟一直强调的事。

500

  基地里曾立起生态农田与野生动物的牌子

  我想起皇后乐队(QUEEN) 的吉他手布莱恩·梅 (Brian May) ,他博士毕业于帝国理工大学天体物理系(一晴校友),极力倡导保护英国本土的野生动物。

  前段时间他在牛津大学进行了一次演讲,题目是《Setts, durgs and rock'n' roll(獾巢、疫苗与摇滚)》(音似摇滚里常说的Sex, drugs and rock'n’roll,即性、毒品和摇滚),主题是关于反对英国政府捕杀獾以控制牛结核病在牛群中的传播

  仔细一想,保护野生动物、保护大自然,其实就是在保护人类

  它们是大自然的精灵,它们对人类并不是可有可无,而是与人类紧密相连

  人类需要与动物们和谐相处,一同保护好现在这个适合人类与野生动物生存的环境。

500

  绿色的林子里藏着狍子 ©大猫

  地球一直在这里,经历了亿万年高温严寒,而人类与其他野生动物的演化诞生时间只是这颗星球上短短的周期,谁又知道,我们还能存活多久呢?

  人类与野生动物始终是命运的共同体。

  尾声

  自然赠予你

  树冠 微风 肩头的暴雨

  片刻后生成

  平衡 忠诚 不息的身体

  捕食饮水

  清早眉间白云生

  跳跃漫游

  晚来拂面渤海风

  朝霞化精灵

  轻快 明亮恒温的伴侣

  她与你共存

  专辑中这首《山雀》,是我最近最爱循环的歌。

500

  可爱的黄腹山雀 ©大猫

  旅途之中,翻过太行山脉,一路上的群山一座又一座地穿过我的视线。

  接近黄昏,灰蒙蒙的天空是印象里华北的暗沉。污浊的空气下降,远处的山早已没了轮廓,太行山看起来变成了一个充满未知的领域。

  已是深冬,灌丛乔木早已落光了绿叶,光秃秃的山上落着脏土的棕色。它们一直在那,沉静地,陪伴人类。

  动物们藏在山里,从不让人轻易碰见,却不时遥望着远方的城镇。

500

  美妙的华北山地,藏着无数生灵 ©大猫

  一路上我一直循环着《冀西南林路行》这张专辑的整轨,44分钟,一遍又一遍。

  华北的雾霾一如既往,烧炭的店家灯火依旧。

  新冠时代,药店里摆满了医用N95口罩,没有人想起前年爆表的PM2.5,没有。

  金钱来了,金钱豹没了。也许这里可能再也不会有金钱豹了。

  但我们正在做一些事情,做我们力所能及的挽救和补偿。

  无论是摇滚、保护还是科学……

  我们都在为了人类更好的生活。

500

站务

全部专栏