令人焦虑的offer：律所精英、别墅二代和人间Gucci 们的卷卷卷卷卷

　　作者 / 乔治

　　一周过去了，丁辉终于被选中。

　　带教律师们逐步跟上了丁辉逆袭的剧本，上周实习项目倒数第一的丁辉，在第二期的结束，进入了王律师的队伍。这才缓解了整期压抑得十分之社畜和真实的气氛。

　　以聚焦95后初入职场的真实体验为核心议题的职场素人观察类节目《令人心动的offer》第二季，目前已经播到了第二期。

　　上周，四位带教律师，肉眼可见地嫌弃丁辉，写错名字和增加团队名称的落款，居然比邮件发错、全文不具备实用性的错误还要严重，丁辉的两次倒数第一，让《令人心动的offer2》陷入了舆论暴风中。

　　尽管本周，丁辉被认可，顺利拿到了实习生的名额。但一周的时间，这场舆论风波，也早已从关于丁辉是否能力不足、律师选人标准的讨论，上升到了，流行文化对精英主义的追捧和平民阶层的失语。

　　“舞台上尽是帝王将相才子佳人”

　　一个drama的节目，得够做作，才够吸引眼球。

　　一方面，从综艺操作的角度，大家其实也很清楚，涉及到剪辑处理，很大程度上是为了节目效果和话题kpi。丁辉从被嫌弃，到被人认可，也就一期时间。

　　从这个角度，精英主义与草根阶层的争议、精准切题的“凡尔赛”斯坦福男生、裸辞……每一个关键词，都暗含着共情、争议与热度。

　　效果也很显著，面试篇播出之后，撒贝宁与何炅对于裸辞的各自看法，当天，讨论帖就堆满了各大社交媒体；首期节目播出之后，带教律师对非名校非法出身的丁辉的态度与排名，被热议的一整周。

　　而之后，无论丁辉是否逆袭，话题都不缺。昨晚，节目上线不久，“心疼丁辉”的话题就出现在了热搜上。

　　但另一方面，丁辉在节目中出现的被“看不上”与被“双标”，也确实将贵圈人与作品当中“平民阶层的失语”的讨论，再次推上了高峰。

　　很明显的，当《令人心动的offer》2中，非传统意义名校出身的丁辉，打着背水一站的标签，在细节上出错时，即便律师们自己也都先说了“工作习惯问题”，但还是用一种高姿态给他下了“要引起你的注意”、“用力过猛、动作变形”的判断。

　　这样的解读就更让人无法不往“歧视”“刻板印象”上思考。斯坦福毕业生带斯坦福挂绳都是可以表扬的优点和细节？即便再怎么用“经验高期待高”“严谨”来找补了一下，也依然掩饰不住那份身处高位的既得利益者对第一学历平平的轻视。

　　毕竟，演播厅里，徐灵菱律师看完丁辉的文本，给出的评价是“他这个是比较实务的，比较像律师给当事人的一个回复。”“文本的直接使用率，一定是丁辉最高”，而起初带教律师的要求也是“改的越少越好。”

　　但更令人警惕的是，在丁辉这件事情上，还出现了如“君合就是这么残酷的，现实里丁辉的简历根本没机会到大佬们面前。”“出身和经历决定了他们从来就没有考虑过接地气，精英主义的冷漠从年轻时就在他们骨子里了”此类大量与上位者共情的现实观点。

　　现实是这样吗？大概率是。

　　但，作为大众意识的投射，丁辉在舆论环境里得到的评价与争议，也体现了当下流行文化展示的某种无意识的姿态。

　　同样是面试，大家对口条、反应能力都算优秀的丁辉是这样评价的：

　　而对另一位明显紧张、全程磕巴的选手是这样的：

　　对权力警惕放低，放弃普通人的视角，与上位者共情，觉得“权力的掌控者也有难处”，也着实令大多数普通人感到害怕。精英的冷漠傲慢双标被人间真实合理化包装。

　　进阶地，人们也开始讨论，作为意义投射的文本形式，我们的综艺、影视、甚至明星人设，是不是过于吹捧精英主义甚至露骨慕富了？

　　还记得《青春有你2》播出的时候，二代虞书欣、赵晓棠热度与讨论度的名列前茅吗？大家喜欢虞书欣，宠溺地称呼她小作精，这其中多数原因是因为优越的家境与亲和力个性之间的反差。

　　更典型且直观的，与以往出身贫寒，努力改变命运的逆袭文本不同，当下的艺人们，更喜欢宣传出身豪门、腰缠万贯。

　　除了行走的香奈儿、人间GUCCI、海南富婆、手表60万+等等铺天盖地的富豪人设，也越来越喜欢讲“名门望族”和“碎钻不值钱”的故事了。

　　优越的家庭成为了艺人的重大卖点之一甚至门槛，赤裸裸的贩卖富人崇拜。

　　这映射的本质是，影视剧作、明星艺人和典型的选秀偶像，他们作为一种商品进入市场，这个过程，选择的包装是豪门望族闯荡江湖，因为，这种包装在当下更得人心。

　　比较讽刺的是，这些一边卖着豪门人设的在逃富豪们，在“打工”梗爆火之后，也纷纷加入了打工人热潮。

　　与此次丁辉引起的讨论类似，上一次更热烈且大面积，从另一个角度引发了此类话题的，是杨超越。

　　不同的是，彼时选秀打的还是全民制作人的幌子，面上的目标是依靠多数人的认同让一部分人得到机会。而杨超越的火爆，某种程度上体现了部分市场对资本流水线偶像生产体系的一种反叛。

　　尽管杨超越也是资本造星的产物，卖锦鲤与造富人设并无太多本质区别。但在一片“不能出道就只能回家继承家业”的在逃公主和贵公子当中、在当下热衷塑造“傻白甜富二代”逐梦演艺圈的包装体系里，能够突出重围，的确具有一定的思考意义。

　　好比更早的时候，大家动不动痛哭卖惨，却有人安静什么也不说，却拿到门票是同样的思路。

　　因此，除了热搜与讨论帖，杨超越的出现与走红，也会被当作一种符号去解读——至少，看起来，她以一种合乎规则却又反转规则的方式，挑战了内娱明星生产体系的固有逻辑。

　　从这个角度，丁辉，非法、跨行，他出现在这些斯坦福、五院四系当中，就像能力更强的律所“杨超越”，出现在了选手都出身于sm、jyp的某个选秀舞台上。

　　慕富，这本身并没有什么问题，优渥的家庭背景，在成长过程中，会转化为人格魅力的一部分。但，值得思考的是，这种人设与文本，为何如此快速有效地成为了备受流行文化追捧的标签？

　　几乎去平民化的流行文化，卷卷卷卷卷

　　除了艺人对富二代人设的抢注，国产影视剧也早就没有了普通人的身影。

　　古装故事多数是豪门千金，世家公子；现代爱情是霸道总裁、当红明星；仙侠剧都少有李逍遥，多是天孙夜华和青丘女君白浅、天地共主东华和青丘帝姬白凤九；民国题材，甚至连冷清秋都不在出现；就连谍战剧都是明台明楼这种高门子弟的专属了。

　　也没有职场剧离得开陆家嘴和金融投行。

　　平民阶层在流行文化中几乎全面失语。

　　影视作品中难得出现的几乎也都是负面形态。

　　比如《欢乐颂》樊胜美，有重男轻女的吸血父母，小镇出身的邱莹莹，傻乎乎的恋爱脑；三十而已的王漫妮，想找物质条件好的另一半，但被引导为是拜金。

　　而同样性格毛病一堆的曲筱肖是率真、是真性情、是助人为乐；想混太太圈的顾佳，分明是个一边以扶持丈夫为重一边卖家庭主妇是独立女性的矛盾人设，得到的多数评价，却是事业型与能干。

　　old money和new money的宣传策略沸沸扬扬，场面热闹到大家都忘了，其实自己是no money。好不容易出个打工人的梗，也跟不久前的摆摊一样——不打工的人，玩得风生水起；真摆摊的人，被淹没在花式娱乐化的调侃中。

　　这样的情形之下，文化产品的核心区间彻底服务于商业，在市场导向下，通过娱乐消费市场当中越来越与大众脱节的精英艺术进行扩散，形成了最终的文化生态。

　　脱离节目，我们当然知道，优越如吉娜，在专业团队的养护下，是可以做到怀孕也保持身材的，这是事实，与节目里，高高在上的律所就是看不上出身平凡的面试者，是一样的。

　　可普通女性有几个能拥有那么优渥的条件，在分明痛苦且不易的孕期还保持身材？

　　另一个角度，即便是打着职场体验，堪称职场真人秀高光的《心动的offer》，其实也很难让人感受到，这些嘉宾有多么想要争取这份offer。他们或许如第一季的天之骄子们一样，最终也未必会选择这条道路。

　　如果节目是本着“九品中政制看出身，现代社会看毕业学校也分等级”的揭露真实为出发点，娱sir敬它是条汉子，但倘若只是为了展示精英主义的优越姿态，大可不必，已经看得够多了。

　　当文化产品全面输出精英阶层是如何维持美丽和生活的，奶头乐带来了虚幻的繁荣，然后卷卷卷卷，无休无止地卷。

　　看着丁辉失落的脸，听着演播厅里高情商的嘉宾们在找补，娱sir突然就开始想念起《闲人马大姐》和《贫嘴张大民的幸福生活》了。