三体之后，再无科幻
西方朔
2020-09-13 20:38
728 人赞同了该回答
说不上神级剧情，但绝对是令我印象最深刻的剧情。（至少在看到这个问题时脑子里第一个蹦出来的就是这个）
先附上原文：
黑，真他妈的黑啊。
“不能再拖了。”东方延绪决然地说。是不能拖了，在这片黑暗的太空中，决斗者都在凝神屏息，那根弦就要绷断了。每一秒，危险都在以指数增长。既然谁先拔枪都一样，不如我们先拔。
这时，一直沉默的井上明突然说话：“还有一个选择！”我们自愿牺牲。
为什么？为什么是我们？我们三人当然可以，但我们有权替“自然选择”号上的两千人做出这种选择吗？三个人此时都站在一道锋利的刀刃上，被痛苦地切割着，而无论向刀刃的哪一侧跳都是坠入无底深渊，这是太空新人类诞生前的阵痛。
“这样好不好？”列文说，“先锁定目标，再接着考虑吧。”
东方延绪点点头，列文立刻在空中调出了武器系统控制界面，打开次声波氢弹和相应运载导弹的操控窗口，在以“自然选择”号为原点的一个球面坐标系上，二十万公里外的“蓝色空间”号、“企业”号、“深空”号和“终极规律”号显示为四个光点，距离隐去了目标的结构，太空尺度上的一切都是点而已。
但这四个光点分别被四个红色的光环套住了，那是四圈死亡的绞索，表示这些目标已经被武器系统锁定！
被惊呆了的三人互相看看，同时摇摇头，表示这不是自己所为。除了他们，拥有武器系统目标锁定权限的还有武器控制和目标甄别军官，但他们的锁定操作都要得到舰长或副舰长的授权。
那么只剩下一个人拥有直接锁定目标并发起攻击的权限。我们真傻，他毕竟是一个两次改变历史的人！他是最早想到这一切的人！
没人知道他是什么时候想到的，可能是在星舰地球成立时，甚至更早，在得知联合舰队毁灭时……他真的是先天下之忧而忧，像那个时代的父母一样，一直在为孩子们操着心。
东方延绪以最快的速度飞过球形大厅，两位副舰长紧跟着她。他们出门后又穿过长长的廊道，来到章北海的舱室门前，看到他的面前也悬浮着他们刚才看到的同一个界面。他们想冲进去，但“自然选择”号起航逃亡时的那一幕又出现了：他们撞在舱壁上，没有门，只是那一个椭圆形区域的舱壁变得透明了。
“你干什么？”列文大喊。“孩子们。”章北海说，他第一次对他们用这个称呼，虽然只能看到背影，但能够想象出他那平静如水的目光，“这事就由我来做吧。”
“你不下地狱谁下地狱，是吗？”东方延绪大声说。“从成为军人的那一刻起，我就准备好了去任何地方。”
章北海说着，继续进行武器发射前的操作，外面的三人都看到，他虽然很不熟练，但每一步都正确。泪水从东方的双眼涌出，她喊道：“我们一起去好吗？让我进去，我们一起下地狱！”
章北海没有回答，只是继续操作。他设定了导弹的手动自毁功能，可以在飞行途中由母舰操控自毁，完成这一步后他才说：“东方，你想想，我们以前可能做出这种选择吗？绝不可能，但现在我们做出了，太空使我们变成了新人类。”
他把导弹战斗部距目标最近的爆炸距离设为五十公里，这样可以尽量避免对目标内部设施的破坏，但即使再远些，也处于对目标内部生命的杀伤距离之内，“新的文明在诞生，新的道德也在形成。”
他拆除了氢弹战斗部三道保险锁中的第一道，“未来回头看看我们做的这一切，可能是很正常的事，所以，孩子们，我们不会下地狱的。”第二道保险锁也被拆除。
突然，警报声响彻飞船，如同来自黑暗太空的万鬼哭号，显示界面从半空中像雪片般疯狂地跳出，显示着已经突破“自然选择”号防御系统的来袭导弹的大量信息，但没有人来得及看了。
从警报响起到来袭的次声波氢弹爆炸，只间隔了四秒钟。从“自然选择”号最后传回地球世界的影像看，章北海可能只用了一秒钟就明白了一切。
他本以为自己在两个多世纪的艰难历程中已经心硬如铁，但没有发现心灵最深处隐藏着的那些东西，在做出最后决断前他曾犹豫过，曾经努力抑制住心灵的颤抖，正是心中这最后的柔软杀了他，也杀了“自然选择”号上的所有人，在长达一个月的黑暗对峙中，他只比对方慢了几秒钟。
三颗小太阳亮起，照亮了这片黑暗的空间，它们成一个等边三角形把“自然选择”号围在正中，平均距离飞船约四十公里。核聚变火球的持续时间为二十秒，这期间火球在以次声波频率闪烁，但肉眼是看不出来的。从传回的影像上看，在剩下的三秒钟时间里，章北海转向东方延绪方向，竟笑了一下，说出了几个字：“没关系的，都一样。”
我一直记得最初看这一段的时候那种感觉。那一秒直接愣住，难以置信，真的是难以置信。我很难接受在整本《黑暗森林》中花费了那么多笔墨的一个人就这样死了，死的这样轻描淡写。
个人觉得在整部《三体》中，大刘都在着力表现两个点。
第一，就像在书中萨伊所说那样：“在这场危机面前，我们都是普通人，但都有自己的责任。”维德也说过：“这个非常时代没有无名小辈。任何普通人都可能随时被委以重任，任何显要人物也可能随时被取代。”
是的，每个人都是普通人。无论是高尚的还是卑劣的，伟大的还是平凡的，每个人都一样，光锥之内，即是命运。章北海是这样，罗辑是这样，云天明是这样。或许这也是《三体》吸引这么多人阅读并且深陷其中的原因之一，就像生活，根本没有什么主角光环，你也永远不可能知道下一秒会发生什么。但你不会放弃，这不仅仅是因为肩上的责任，更是因为生活这个无解的命题，它不允许你停下，只能走到竭，走到死。
第二，大刘在描述每一次改变人类命运的事件时都是用一种四两拨千斤的语气，一种旁观者理智淡漠的口吻。
叶文洁向三体世界发射回复信息时是这样：
这时，叶文洁的手指悬在它上面两厘米处。人类文明的命运，就系于这纤细的两指之上。
毫不犹豫地，叶文洁按下了发射键。
罗辑向大史阐述黑暗森林理论时是这样：
“大史，你真的是个头脑很清楚的人。”“这一开始我的脑瓜还是能跟上你的。”
罗辑在黑暗中沉默了很长时间，他的脸在火星的微光中浮现了两三次后才说：“大史，不是什么开始，我们的推论已经结束了。”“结束？我们什么也没弄出来呀？你说的宇宙文明图景呢？”“你在得知我的存在后，交流和沉默都不行，你也只剩一个选择了。”
在长时间的沉默中，两粒火星都熄灭了，没有一丝风，黑暗在寂静中变得如沥青般黏稠，把夜空和沙漠糊成一体。最后，史强只在黑暗中说出一个字：“操！”
“把你的这种选择外推到千亿颗恒星中的亿万文明上，大图景就出来了。”罗辑在黑暗中点点头说。
太阳系即将被二向化时是这样：
“打击警报出现了吗？”程心问。曹彬点点头，“是的，警报出现了，在半个世纪中有过两次误报，都差点把你们唤醒，但这一次是真的。
孩子们——我已经一百一十二岁了，可以这么叫你们了吧——孩子们，黑暗森林打击终于降临了。”程心的心骤然紧缩，不是因为打击的降临，一个多世纪以来，人类世界已经为此做好了一切准备，但她却敏感地觉察到事情不对。
她们按照约定被唤醒了，恢复到这种状态至少需要四五个小时，就是说警报发出已经有一段时间了，可窗外的木星组合体二号既没有紧急解体，也没有改变轨道，仍若无其事地作为木星的卫星运行着。再看看曹彬，这个一百多岁的老人表情也太平静了，似乎还隐含着绝望。
“你现在是在——”AA问。“我在太阳系预警中心。”曹彬抬手指指身后说。程心看到曹彬身后是一个控制中心之类的大厅，空间几乎被泛滥的信息窗口所淹没。那些窗口在大厅中到处飘浮，不断有新出现的窗口挤到前面，但很快又被后来的窗口遮盖，像溃堤后涌出的洪水一般。
但大厅中的人们似乎什么也没做。那里的人有一半穿着军装，他们或者靠着办公桌站立，或者静坐着，所有人都目光呆滞，脸上呈现着与曹彬一样的不祥的平静。
不应该是这样子的，程心想。这不像一个已经进入掩体、面对打击胸有成竹的世界，倒是很像三个多世纪前，不，已经是四个世纪前，三体危机刚出现时的状态。那时，在PIA和PDC各种机构的办公室里，程心到处都能见到这样的气氛和表情，显示着一种面对宇宙中超强力量的绝望，一种放弃一切的麻木和漠然。
大厅中的人们大部分沉默着，但也有少数人正脸色黯然地低声交谈着什么。程心看到一个呆坐的男人，桌上一只杯子倒了，蓝色的饮料从桌面一直流到裤子上，但他全然没有理会。在另一侧，在一个被永远置顶的显示着复杂趋势图的大面积信息窗口前，一名军人和一个平民女性拥抱在一起，那女人的脸上有隐隐的泪光……
“为什么还不进掩体？！”AA指着舷窗外的太空城组合体问。“没有必要了，掩体没用。”曹彬垂下双眼说。
“光粒现在距太阳有多近了？”程心问。“没有光粒。”“那你们发现了什么？”曹彬凄惨地笑了起来，“一张小纸条。”
大刘就这样，创造出了整个三体世界。整个宇宙，用狂妄的力量显示出“典雅的冷酷、精致的残忍和唯美的死亡”。
“没关系的，都一样。”
这几个字烙在我的脑海里，就像我想象的章北海临死前的眼神，背后是次声波氢弹攻击自然选择时所发出的强烈光芒，那样一个画面在我脑海里定格了很久很久。
整部《三体》里最喜欢的人设就是章北海，尤其在看完《我的三体》之后，这种感觉更加强烈。他“信念坚定，眼光远大又冷酷无情，行事冷静决断，平时严谨认真，但在需要时，可以随时越出常轨，采取异乎寻常的行动。”他真的是一个坚定不移的战士，“一个尽责任的军人，为人类的生存而战。”
一直觉得大刘设置章北海死这个情节很大胆、很超乎想象，但却也正是这样，才又进一步体现出《三体》想要竭力表现的宇宙的模样：
典雅的冷酷、精致的残忍和唯美的死亡。
直到前不久我才发现大刘是不能确定三体二的销量好与坏，所以当时并没有创作三体三的打算，才把章北海写死了...附上原采访视频：
看到这个之后也挺震惊（大刘总是出乎我的意料），毕竟刷了很多遍的三体的我在第一次看三体时就已经陷入了对宇宙深深的思考，陷得真的太深了，消沉了大概近两年的时间，现在还有些影响，还一度在想要不要去读物理或者天体物理..结果这个采访把我打得七零八落...
但不管怎么说，大刘还是给了我们一个完整的三体世界。在我心里，三体之后，再无科幻。
