科比一向是，将所有可能性，推到极致

科比·布莱恩特当过角色球员吗？当过。但那是他生涯头两年。

之后，他一直是巨星。

但他换过的角色，却多不胜数——虽然你看一眼数据单：

“啊科比今天又25分5篮板5助攻了，那大概他一直在这么打吧？”

不是的。

1995年夏天，科比每天早上五点去训练馆，待到晚上七点才走人。这年夏天，已经长到196公分的科比，有了两个重大收获。

其一：此前在高中联赛什么位置都打的他，决定要打后卫了。

“我的未来在NBA，我的身体条件是该打后卫的。”

其二：他跟比他大半岁的纽约街球能手高德-山姆高德一起打球，学了一招：妖异华丽的大幅度体前运球变向，如今这个动作——单手单侧运球，忽然外拨交叉变向——就叫做“山姆高德运球”。

多年后，山姆高德将到中国浙江打职业篮球，但那是另一个故事了。

1997年1月3日，在对阵萨克拉门托国王队的比赛中，科比10投6中，10罚9中，得到了21分。1月底，埃迪·琼斯受伤。1月28日，科比，18岁半，为湖人首发出阵。他创了NBA史上首发球员的最年轻记录。

德尔-哈里斯教练十二年后回忆说，那时，科比会走到他身前，说：

“教练，你给我球，让大家拉开，我可以单挑干掉联盟里的任何球员。”

“教练，我可以背身单挑任何人，你只要给我机会。”

哈里斯教练都无奈地笑了：

“科比，我知道你可以，但我没法把鲨鱼轰开，把禁区让给你去单打啊！”

1997年西部半决赛第五场，邮差32分20篮板，斯托克顿24分10助攻。两个NBA50大的老英雄稳准狠的扑灭了湖人的反击，没给鲨鱼反击的机会。

本场末尾，科比成了主角。

比赛还剩1分46秒时，鲨鱼对邮差犯规，被罚下场，湖人领先，然而军中无大将，全队都紧张得不敢投篮。于是：

双方89平，科比在乱军之中捡到球，终止了爵士的进攻。还剩11秒。比赛最后时刻双方打平。哈里斯决定了：

“科比，你投这个球！”

18岁的新人科比-布莱恩特，运球过半场，面对爵士的拉塞尔，原地运球，右手持球顺步突破，加速，急停，晃开了拉塞尔——但他重心收的幅度太大，起跳投篮时已经把握不住，球出手，太低了。三不沾。

48分钟比赛结束，双方进入加时。哈里斯教练抿了抿嘴，拍了拍手。

加时赛一开始，科比左翼三分，又是三不沾。

三分钟后，科比右翼华丽地大幅变向，突破篮下，抛射打板得分，湖人93比94落后1分。比赛剩40秒，湖人93比96，科比再次三分球——三不沾。

又一次三分不中后，爵士98比93取胜，就此4比1淘汰湖人。

这是第一次，科比在鲨鱼倒下后企图接管比赛，当一回英雄，未遂。

虽则如此，哈里斯教练给了科比足够的信任，鲨鱼也对科比的勇气很是推许：

“那阵子，科比是唯一有胆子，站出来投篮的家伙！”

1998年2月，科比说：

“我从大梦奥拉朱旺的录像带里学会了后撤步跳投；底线投篮，则是从奥斯卡·罗伯逊那里学来；从珍珠门罗那里我学会了假动作晃动。”

以及，从魔术师约翰逊身上，“我学到了真诚热情地打比赛。”

2000年2月，里克·福克斯如此说科比：

“他不再把比赛当成个人单打秀了。”

与此同时，科比的防守得到了管天管地看什么都挑剔的老学究教练拉里·布朗的称赞：

“科比是年轻一代的榜样。每年他都在学习稳固，如今他不再单是个花式扣篮手了，他是个扎实的NBA球员。”

21岁半的科比，被老布朗说：扎实。

那年西部决赛第七场，对开拓者，湖人最后时刻的攻势如下：

科比弧顶接球，投篮假动作，让过皮彭，急停中投，72比75，落后3分。

科比左翼运球，绕掩护，突破中路，胯下运球晃动，中投，83比79，湖人领先4分。

下一回合，科比面对史上最伟大的防守者之一皮彭，低身运球，右手，胯下换到左手，忽然变向突破，踏进内线第一步。所有眼睛都在盯着他，等着他进攻。

科比没有单挑：他将球高高抛起。

开拓者诸将转身，看见一个大怪物腾空而起，霹雳一声，将球按进了篮筐。

鲨鱼。

科比在关键时刻，传球给了鲨鱼，里应外合的一球，85比79。胜局锁定。全场球迷尖叫起立，开拓者队员互递着“你觉得我们还有机会没”的眼神……鲨鱼圆睁双目张开大口，朝科比狂奔而去，而科比伸手附耳，享受全场欢呼。

到此为止，他终于是个杰出的面筐攻击手，和一个好传球手了。

他给鲨鱼的这个空接，大有流川枫与樱木花道之间传球的意思。

下一步，是成为一个关键杀手。

2001年西部半决赛第四场，科比得到48分。

华丽的弧顶变向突破，抛射不中后高高跳起，前场篮板补中。

助攻弱侧费舍尔投中三分。

抓到后场篮板后一条龙突破，追身中投得分。

弱侧神出鬼没地抄球，追身中投得分——科比龇牙咧嘴，露出了杀气。

弧顶连续用变向晃动闪开国王防守干将克里斯蒂，在迪瓦茨头顶扣篮——就是五年前，那个与自己交换的迪瓦茨。

鲨鱼默认了：在客场，主动权属于科比。他可以在反击中自主支配球，他可以独自单挑。科比甚至去嘲讽了国王的王牌克里斯-韦伯，在一次被犯规后去和216公分的迪瓦茨对视。他喜欢对手的怒火。

每次得分后，科比都用力地咀嚼口香糖，恶狠狠地摇头微笑：

“你们太烂了！”

第二节，科比一个华丽的变向晃开克里斯蒂，面对国王两大内线抛射得分，追加罚球。鲨鱼在板凳上开始为他叫好：“上啊，哥们！”第三节，鲨鱼内线接球后，等着科比走位，回传，科比用一个妖异的高手位抛射得分。那时大概科比明白了：鲨鱼允许他自行发挥。

比赛最后时刻，科比运球穿越国王的双人夹击，在底线施展一个匪夷所思的后转身，横向滞空，右手送出球打板得分，投中本场个人第15球。全场比赛，科比打满48分钟，29投15中，得到48分16篮板3助攻。

用国王队克里斯蒂的话：“他弹速惊人，就像踩了高跷棍似的”。

他之前夏天苦练的中投（每天投进2000发），他闪电般的第一步，他华丽的一对一，他的杀气，国王队难以应付。

2002年总决赛，科比第四节场均8.8分，命中率达到63%。球队第三冠。

禅师说：

“我们依赖着科比的成熟、领袖，以及他接管比赛的能力。他和鲨鱼真是一对啊！”

下一步，是成为一个肌肉怪。

2002年夏天，科比给自己加了7公斤体重，苦练了背身单打和远射。他整个身体都变宽了。曾经轻灵秀逸的他，成了一个肌肉怪。

他的风格也开始变了。

刚入行时，他是个轻盈飘逸的攻击手；湖人第一个冠军时，他是个全能突破手，外加防守干将；后两个冠军，他是凶猛的面筐攻击手，还有高难度的中投，用繁复华丽的招式打球。

2002年，他练成了高起跳、高出手点、略带后仰的滞空中投，专门用来应付对方的高强度防守。

他的右手突破急停跳投和左手突破急停跳投，各自不同细节：

左手突破急停跳投比较顺势，收球即可；右手突破急停跳投时，他通常会从双脚平行起跳，空中扭转到右肩靠前（还经常要踢右腿保持平衡）。

从此，他可以从球场任何角度，随时出手投中球。他的射程远到几乎无限。

2005年夏天，他进一步增重，外加那无可封盖的后仰投篮，令他可以用背身碾压对手：

——比他高的人，速率没他快，一个横肩直接碾过去。

——比他重心低的人，科比可以左右翻身随意中投。

在进攻端，你已甚少看到他早年的大幅度侧拉运球。低位技术的增长，力量的加强，他更懂得用肩膀做一些细微的动作。他的左右手难分仲伯，甚至可以用左手投三分。于是在运球时，他的肩膀晃动轻缓却合理，可以在极小空间内把对手让在身后。

到27岁，他的弹跳力与速度已不及2001年，但他的力量、柔韧性和协调性，却逐步达到联盟顶级。他的舒张、重心控制随心所欲，于是，在无球跑动或启动时，他的变速、重心高低变化，都可以让跟防者觉得在跟随一条蛇。

在进攻端，几乎没有他做不出来的动作。到最后，遇到不同防守，他的身体便像条件反射般转换到进攻态度，其快甚至不需要调整。无论是背身单打、面筐切入、无球跑动后接球绕掩护寻求攻击，他都有无数花招可以展示。

他的射程远达半场的任何地点，而且，他拥有惊人的体能——不如此，无法支撑每场30次甚至40次的投篮。

他的球感和节奏感胜于同位置的其他人一筹。在任何一个技术环节，他都足够杰出，而在将之融会贯通时，他便成为联盟独一无二的技巧展示机。

接下来呢？是无数招式的雕琢。

2008年，布莱恩·肖说，如果训练时你使出一个新招，科比会要求再来一次。“那，你刚才那个招式，再来一次！”

德文·乔治说，更可怕的是，科比能随时给自己添加招式。大多数球员都是在训练里自己练熟了才用，而科比会在一天训练里使一个招式，第二天比赛里就使出来。

早在2003年，被记者采访时，他会很认真地摆架势，演示一个试探步后不收球直接连顺步突破的架势——也不管记者问的是什么。

再下一步呢？

他想成为一个不让队友为难的攻击手。

2008年湖人组成双塔后，科比每场有七成以上的攻击采用高位的跳投，他在罚球线以上活动频繁，偶尔的罚球线以下移动也是迅速横移后的投篮。减少翼侧活动和禁区活动后，他为双塔留出了移动空间，也为阿里扎、奥多姆的空切腾开了地方。

这就是科比做出的牺牲：

他迁就着双塔，减少自己的个人突破，尽量用简洁的跳投解决问题。

最后一步呢？成为一个不用队友拉开，也能得分的怪物？

2009-10季初，他找到了自己的新位置：中距离靠底线，背身要球，单打对手。经过夏季跟随大梦的苦练后，他的背身步伐圆转如意。

本来，按他原有的投篮、步伐和全面技巧，本来就不需要手把手教，大梦所做的，无非是稍微给了一点意见和指导。

此前两季，他已经习惯于静态的中距离原地试探步了。如今他又结合了背身要位、撤步和底线翻身等花招。

他打得越来越简洁流畅，举重若轻。

他开始更多依赖技巧、节奏、晃动和手感，不再像当年电光爆发般突破了。

是的，即便2009和2010两连冠，他的打法也不尽相同。前一年，他像个自在的面筐攻击手；后一年，他更多要位、接球、干净地解决问题。

从瘦弱，到健壮，到肌肉怪，到精干。

从面筐突破狂魔，到万花筒般的攻击武器，到静态单挑魔王。

从需要队友拉开的，甚至要鲨鱼让开的单挑手，变成了迁就拜纳姆站内线的黑曼巴。

从未停止的苦练。

禅师说科比其实什么都懂，知道怎么合理地打球，但他有时会执拗。

他的生涯，其实也就是如此：执拗的是要当个英雄，按自己喜欢的套路赢球；而他的变通之法是，将自己所有的技巧推到极致，然后可以适应二十年间，全联盟对他和他的球队，实施的各式各样防守法。

2013年12月8日，科比跟腱断裂差4天就满8个月时，复出打猛龙。赛后他说，这段时光是他“出生以来最久的，没有打篮球的日子”。毕竟，只要还有可能提高，他一直就没停下来过。今天是他42岁生日。距离他再也不打篮球的日子，差3天就7个月了。