大流感-历史上最致命的瘟疫的史诗故事（第二十五章）

第二十五章

当韦尔奇第一次看到德文斯受害者的尸检时，他走出停尸房，打了三个电话：打给哈佛大学的病理学家，请他进一步进行尸检；打给戈尔加斯的办公室，警告传染病即将到来；打给洛克菲勒研究所的奥斯瓦尔德-艾弗里，请他从纽约上下一班火车。他希望艾弗里能找出杀死德文斯的人的病原体。

艾弗里立即离开自己的实验室，走过几个街区回家换衣服，然后去宾夕法尼亚车站，那座宏伟而振奋人心的建筑。在坐火车穿过康涅狄格州的乡村，穿过纽黑文、普罗维登斯和波士顿的繁华火车站，直到德文斯的这段日子里，他开始准备，检讨解决这个问题的最佳方法。

韦尔奇曾告诉他自己的担忧，尽管临床症状看起来像流感，但这可能是一种新的疾病。艾弗里的第一步仍然是寻找是否存在乙型流感病毒，大家都怀疑这是流感的主要原因。艾弗里对普菲弗氏杆菌有相当多的了解，包括它的生长异常困难，它的化学性质使它很难染色，因此在显微镜下的涂片中很难看到。细菌的化学和新陈代谢让他很感兴趣。他想知道如何让它生长得更好，如何让它更容易找到，如何让它更容易识别。因为他总是做任何事情，直到清洗玻璃器皿，都是精确而严谨的。

当天下午晚些时候，艾弗里来到营地，立即开始实验室测试。他对周围的混乱全然不顾，对赤身裸体或躺在血淋淋的床单上的年轻人的尸体全然不顾，他必须踩着这些尸体--就像韦尔奇、科尔、沃恩、拉塞尔和那支队伍中的其他人一样--才能到达解剖室。

从一开始他就遇到了困难，从革兰氏试验中得到了令人费解的结果。在这个试验中，细菌用水晶紫染色，用碘酒处理，用酒精洗涤，然后用对比染料再次染色。保留紫罗兰色的细菌称为 "革兰氏阳性"。那些没有的则为 "革兰氏阴性"。革兰氏试验的结果相当于证人辨认袭击者是白人还是黑人，答案只是排除了一些可能的嫌疑人。

与其他调查人员不同，艾弗里没有发现任何革兰氏阴性菌。流感杆菌是革兰氏阴性菌。该测试甚至排除了流感杆菌的可能性。它排除了所有革兰氏阴性菌的可能性。他又重复了这个实验；他又没有发现革兰氏阴性菌，一个都没有。

艾利很快就解决了这个特殊的难题。他发现，实验室瓶子里所有标有 "酒精 "的液体其实都是水。士兵们显然是喝了酒精，用水代替了酒精。当他拿到酒精后，检测结果如期而至。他发现了革兰氏阴性菌。

现在，他开始认真地寻找。他从死尸开始，那些最近死去的人的尸体，有些人最近死得很惨，他们的尸体摸起来还是温的。他用戴着手套的手摸了摸仍然温热的肺部和呼吸道的湿漉漉的海绵状物，寻找最明显的感染部位，从中切下组织样本，浸入脓包，寻找造成杀戮的生物体。也许他有些害怕，这个小小的人被死去的年轻士兵包围着，但他有勇气，他不是在猎杀兔子。他对猎兔没有兴趣。

在幻灯片上涂抹，发现了几种可能的病原体，它们都是潜在的杀手。他需要知道是哪一种杀死了兔子。

他在德文斯呆了足够长的时间来培养细菌的培养物。和帕克和刘易斯一样，艾弗里最初也遇到了困难，但他开始找到了普菲弗的芽孢杆菌。他在30名死亡士兵中的22名士兵身上发现了它，并把他的结果告诉了韦尔奇。与此同时，韦尔奇还请来德文斯帮忙的哈佛大学病理学家伯特-沃尔巴赫发表了更有力的声明。"每个病例都显示出流感杆菌，在许多情况下，一个或多个叶子的纯培养物 混合培养物，通常是肺炎球菌，其中支气管扩张是显著的 在《科学》杂志上，另一位受人尊敬的调查者也写道："致病菌被认为是普菲弗氏杆菌。"

9月27日，韦尔奇、科尔和维克多-沃恩从德文斯给外科医生发来电报："已经确定，德文斯营的流感是由普菲弗氏杆菌引起的。"

但是，至少对艾弗里来说，这并不是那么确定的。虽然他很尊重沃尔巴赫，更不用说帕克、威廉斯和刘易斯，他们都是在差不多同一时间得出同样的结论，但他的结论只是基于自己的发现。而他的发现还不能让他信服。在7份尸检报告中，他没有发现任何细菌入侵的迹象，尽管肺部受到了破坏。另外，虽然他只在一个病例中发现了潜在的致命细菌，而没有任何辉弗氏菌的迹象，但在大约一半的病例中，他同时发现了辉弗氏菌和其他有机体，包括肺炎球菌、溶血性链球菌和金黄色葡萄球菌，这些虽然是致命的有机体，但很少引起肺炎。

他可以从几个方面来解释这些发现。它们可能意味着普菲弗的流感杆菌没有引起疾病。但这只是一种可能的结论。Pfeiffer很可能是疾病的原因，并且，在它感染了受害者之后，其他细菌利用削弱的免疫系统效仿它。这并不稀奇。找到几种病原体甚至可能会加强普菲弗氏症的证据。只要有其他细菌，尤其是肺炎球菌或溶血性链球菌也存在，辉弗氏菌在实验室培养物中就会生长不良。因此，它在有这些其他生物体的培养物中的存在，可能说明了

受害者体内出现了大量的流感病毒。他有条不紊地在脑海中把这一切都捋了一遍。10月初，他回到洛克菲勒，听到全国乃至全世界其他几十位调查人员的报告，他们也找到了流感杆菌。但也有报告说没有找到流感杆菌。很容易把找不到它的情况当作技术上的失败，毕竟普菲弗的是最难种植的生物之一。不过，单单是艾弗里自己的发现，就给他留下了太多的未解之谜，无论是否危机四伏，都无法得出结论。与帕克、威廉姆斯和刘易斯不同，艾弗里还不准备得出哪怕是一个初步的结论。是的，辉发的可能会引起流感。哦，是的，它可能。但他还不相信。从艾弗里那里没有传来找到流感病因的报告，也没有电话或电报说他要送来培养物，用它来感染马匹，生产血清或疫苗。

他比在德文斯时更努力地推销自己--他总是很努力地推销。他在实验室里吃饭，同时进行几十项实验，几乎不睡觉，通过电话向罗森瑙和其他人提出想法。他像钻头一样钻进自己的实验中，把实验拆开，检查数据中的每一条断裂的缝隙，寻找线索。但如果他逼着自己工作，他就不会把自己推向结论。

他是不相信的。

奥斯瓦尔德-艾弗里则不同。压力困扰着他，不如强行确定他的工作方向，他不能追寻线索，无论线索通向哪里，都不能按照自己的节奏前进，不能花时间思考。凑合解决是他的天性。他的工作是纵向的。他深深地陷入一件事，最深的深度，沿着最狭窄的途径和最微小的开口，没有留下任何枝节。他的生活在每一个方面都是垂直的，集中的，狭窄的，控制的。他准备......一切，想控制每一个效果。即使是他难得一见的谈话草稿，也有标记，表示要强调什么词，哪里要改变声音的语气，哪里要使用细微的差别。即使是在闲聊中，有时似乎每一个字，事实上每一个犹豫，都是经过精心准备、权衡的，也许是故作姿态。他的个人办公室与实验室相邻，也反映了他的专注。著名科学家勒内-杜博斯称其为 "小而裸，尽可能地空旷，没有照片、纪念品、图片、未用过的书籍和其他友好的物品，这些东西通常会装饰和凌乱一个工作场所"。这种紧缩象征着他为了彻底专注于几个选定的目标而放弃了生活的方方面面。"

因为在深挖的过程中，艾利不希望被打扰。他并不是粗鲁的，也不是不近人情的，也不是不厚道的。远非如此。在他手下工作的年轻调查员都一致成为他最忠实的崇拜者。但他钻进去了，越来越深地钻进了他自己创造的世界，这个世界--无论多么狭窄--他可以定义，并对其施加一些控制。

但狭窄并不意味着小。他的思维没有什么小。他使用的信息就像一个跳板，一个跳板，让他的头脑自由漫游，事实上，自由竞赛，甚至不小心，猜测。科林-麦克劳德和杜博斯一样，也是艾弗里的得意门生，他说，每当一个实验产生出乎意料的信息时，艾弗里的 "想象力就会被激发出来，他会详尽地探索理论意义"。

杜波斯换了一种说法。他认为艾弗里不适应也可能无法处理社会交往的混乱。但他相信艾弗里对自然界的混乱感到舒服，并且有能力去面对。艾弗里之所以能做到这一点，是因为他 "对什么是真正重要的东西有不可思议的感觉"，"对现实有想象力的眼光，他有创造性的冲动，把这些事实组成有意义的、优雅的结构......"。他的科学创作，确实与艺术创作有许多共同之处，艺术创作不是模仿实际，而是超越实际，照亮现实"。

在大流行之后的几年，艾弗里的同事和朋友阿尔方斯-多切斯获得了科伯奖章，而艾弗里本人也早先获得了这个奖项。艾弗里在一篇悼念文章中，描述了多切斯的工作态度。他可能是在描述自己的工作态度。"结果... ...不是偶然观察的随机产物. 它们是多年来明智的思考、客观的思考和深思熟虑的实验的成果。我从没见过他的实验室办公桌上堆满了培养皿，试管林立，就像一片森林，小径尽头，寻找者迷失在密密麻麻的迷茫思绪中--我从没见过他进行无目的的竞争和研究。但是，我经常看到他平静地坐着，沉浸在思考中，而在他周围，其他一些表现得很活跃的人却像布朗运动中的粒子一样四处飞舞；然后，我看到他振作起来，微笑着漫步到他的办公桌前，组装几支移液器，借来几管培养基，也许是一罐冰块，然后做一个简单的实验，回答问题。"

但现在，在杀气腾腾的流行病中，他周围的一切和每个人--甚至包括来自韦尔奇的压力--都把思想扛到一边，把观点和准备工作扛到一边，取而代之的是艾弗里如此不屑的东西。布朗运动--流体中粒子的随机运动。其他人讨厌流感，因为它造成的死亡。艾弗里讨厌它，也是为了这个，但为了一个更个人的攻击，以及对他的完整性的攻击。他不会屈服于它。

当艾弗里做实验时，一位同事说："他的态度与寻找猎物的猎人有许多相似之处。对猎人来说，所有的组成部分--岩石、植被、天空--都充满了信息和意义，使他能够成为猎物亲密世界的一部分。" 艾利有着猎人的耐心。他可以躺着等待，一小时，一天，一周，一个月，一季。如果猎物足够重要，他可以等上整整一个季节，然后又是一个季节，然后又是一个季节。但他没有简单地等待，他没有浪费任何一个小时，他策划，他观察，他学习。他了解了猎物的逃跑路线，并把它们封闭起来；他找到了越来越好的有利位置；他把猎物经过的领域括起来，并不断地收紧这个领域，直到最后，猎物不得不通过绞索。而且他还可以布下陷阱：比如通过将肺炎球菌注入皮肤来研究肺炎球菌，免疫系统很容易控制感染，但这仍然给他提供了在试管外实验细菌的机会。他建议："每当你摔倒的时候，都要捡起一些东西"。他还经常说："失望是我每天的面包。我靠它茁壮成长。"

他不会被催促。他有压力，每个人都有压力。但他不会被催促。在洛克菲勒，他几乎不是唯一一个把所有精力都放在流感上的人。玛莎-沃尔斯坦，几年前曾与弗莱克斯纳合作开发治疗普菲弗氏症的血清，但没有成功，她正在寻找康复病人血液中的抗体。Dochez正在对喉咙进行深入研究。其他许多人也在研究这种疾病。但他们进展甚微。鲁弗斯-科尔在10月中旬向戈尔加斯的办公室报告说："我们不得不处理医院和研究所出现的流感病例，这些病人占据了我们所有的空间。" 由于治疗病人需要时间，他又说："我想，到目前为止，我们对有关疾病的知识还不能增加多少。" 每一个地方的压力都很大。另一位霍普金斯大学的学生尤金-奥皮，现在是军队肺炎委员会的一名中校，当疫情爆发时，他一直在阿肯色州的派克营。他去那里是因为，在麻疹流行期间，派克营的肺炎发病率是全国所有营区中最高的。现在他的命令当然是完全针对流感工作。弗雷德里克-拉塞尔代表戈尔加斯发言，要求 "每天......按你的解释，陈述你的发现"。他每天都要报告 如果他发现了任何有进展的蛛丝马迹，高尔加斯都想立刻知道，以便分享。奥皮会发现不缺实验材料。派克营拥有六万军队。在流行病的高峰期 有一万三千人将被送往医院治疗。

调查人员竭力寻找某种东西--任何东西--能帮助他们控制爆发。尽管没有人找到任何确定的东西，但在费城，按照刘易斯的方法，在纽约，按照帕克的方法，在芝加哥，按照梅奥诊所的方法，实验室正在生产足够的疫苗和血清，供几十万甚至几百万人使用，而从波士顿运来的一大批广为人知的疫苗被赶到全国各地的旧金山。10月3日，戈尔加斯在华盛顿的办公室向所有总部人员提供了科尔和艾弗里寄予厚望的抗肺炎球菌疫苗，这支疫苗已于今年春天在厄普顿营进行了试验--而且取得了巨大成功。

即使在这种死亡、这种压力下，艾弗里也不会急于求成。越来越多的报告传来，世界各地的调查人员都找不到流感杆菌。这本身就不能证明什么。在实验室里种植普菲弗氏几乎是对细菌学家技术的考验。比如在爱荷华州的道奇营，细菌学家只在9.6%的尸检病例中发现了普菲弗氏流感杆菌。军队的一份官方报告将责任归咎于他们。"低发病率无疑是由于处理培养物的技术不佳... ..."。这个营地的细菌学方法......不值得信赖。" 格兰特营的实验室主任，韦尔奇本人在疫情发生前三个月就宣布他是 "优秀的"，但在198例尸检中，只有6例发现了普菲弗氏杆菌。即便如此，他自己的报告也说："我们倾向于采取这样的立场：由于所采用的技术不规范，这项研究并不能证明普菲弗氏杆菌与疫情之间缺乏关联。"

也许是这样，也许是技术上的错误使道奇和格兰特以及其他地方的人无法确定该杆菌。也可能是普菲弗的没有到场鉴定。

艾弗里以他一贯的方法，采取了最有可能解决这个问题的步骤。这一步没有任何戏剧性。他把精力倾注在完善工具上，想方设法让乙型流感病毒更容易生长。如果他成功了，那么大家就可以知道找不到芽孢杆菌是因为能力不足还是没有细菌。

他在实验室里装满了培养皿，用几十种不同的方法制备培养基，分离出不同的因素，并观察细菌在哪种培养皿中似乎生长得最好。然后，他推敲每一个似乎能鼓励生长的因素。每个单独的实验背后都有一个假设。例如，他已经了解到，肺炎球菌抑制了普菲弗氏菌的生长。所以他想阻止任何肺炎球菌的生长。他对肺炎球菌的化学和新陈代谢已经了如指掌，因为活着的人都知道。他在培养基中加入了一种化学物质，油酸钠，以阻止肺炎球菌的生长。这招果然奏效。在有油酸钠的培养基中，肺炎球菌没有生长，而普费弗的肺炎球菌生长得更好。

在几个星期的时间里，他取得了显著的进步。Pfeiffer的也需要在培养基中加入血液才能生长，这并不太寻常。但血清会使油酸钠失活。所以他只把红血球离心出来使用。而他的实验表明，在大致体温下加入培养基的血液会抑制生长。艾弗里发现，加热血液，将血液加入到接近华氏200度的培养基中，可以让乙型流感病毒茁壮成长。

他立即在《美国医学会杂志》上发表了他的制剂配方，即所谓的 "巧克力琼脂"，他写道："这种微生物的分离和生长中的技术困难可能是不同实验室获得的不和谐结果的部分原因......。这种培养基的使用导致了在实际的疾病病例和疗养者中发现的流感杆菌阳性结果的增加"。

有了这些信息，任何一个合理的有能力的科学家都可以培养和鉴定细菌。至少现在他们会知道，如果没有发现普菲弗氏菌，那是因为它不在那里。

艾弗里本人仍然不急不躁，不会讨论他还没有准备好支持的结论。但根据艾弗里的工作，科尔对罗素说："我觉得越来越不倾向于把原发感染归结为流感杆菌--虽然在感染的真正原因被证明之前，不能排除这种可能性，但我非常希望抗肺炎球菌疫苗能够迅速推开。虽然抗流感疫苗"--他的意思是指针对B.流感的疫苗--"但在我看来，我们似乎仍有疑问，我们有很好的证据证明抗肺炎球菌疫苗将被证明有很大的帮助。" 他还说："在我看来，流感的流行给了一个以其他方式无法做到的方式开发这个的机会。"

无论是制作抗肺炎球菌血清，还是制作疫苗，都不是一件容易的事，在试验中，刚刚治愈了二十九名患者中的二十八名感染I型肺炎球菌的患者。为了正确地制备疫苗，花了两个月的时间，两个月的过程非常艰难：制作300升的肉汤--而肺炎球菌本身在普通肉汤中溶解的次数太多，这意味着要加入一些后来必须去除的化学物质--浓缩，用酒精沉淀出一部分，分离出添加剂，使之标准化。艾弗里和其他洛克菲勒的研究人员确实在生产上取得了一个重要的进步：通过调整培养基中葡萄糖的含量，他们将产量提高了十倍。但他们每天仍只能通过离心机分离出来二十五升。这嘲讽了需求。

与此同时，杀戮仍在继续。