《咒怨》这种凶宅,怎样住才安全?

  作者|谢明宏

  编辑" alt="500" />

  炎炎夏日,伽椰子老师比空调还好使。但是很可惜,Netflix的《咒怨:诅咒之家》没和人家谈好片酬。刷到最后一集,硬糖君也没能等到老朋友。

500

  这一次,网飞《咒怨》讲的是更早期租客的故事,时间跨度从1952年延续至1995年。于是,表面上,《咒怨》系列是一个艺术生命力长达二十年的恐怖IP。(从2000年的录像带版本算)

  但实际上,它是一个老房子的出租奇迹:谁能想到发生了十几起命案,甚至连陈冠希(2006美版《咒怨》)都不放过的凶宅,每次都能迎来新的盒饭玩家?这么高的成交率,房似锦也办不到。

  租客们有一个共同的“洗脑包”:宅子虽然凶,但我能幸存。得了吧!68年过去了,掐指一算幸免于难的只有俩大神。一个是小田岛,凶宅需要他收集故事进行营销造势;另一个是中介老头,凶宅需要他介绍业务吐故纳新。

  好一个会打算盘的凶宅!看明白了吧?任何时候,都要让自己成为有利用价值的人。不想过早上天,最好与凶宅肩并肩,协作才能共赢。

  但这座凶宅也是太刁钻。剧中的灵异专家小田岛认为:“凶宅为了寻求继续留存下去,不会刻意制造这种‘名声大噪’的案件。”所以《咒怨》里的凶宅太反常了,“想红的样子”就像一个心急火燎的3800线小演员,恨不得住在热搜上。

500

  下次在房子门口弄一个二维码,扫码即可获得“凶宅新闻大礼包”,看你还嘚瑟个啥?这其中包括:2部录像带、6部电影、4部美版翻拍、1部网飞剧集。20年13部影视作品,还不算《贞子大战伽椰子》这种混血儿,平均1.5年就有至少一部《咒怨》系列登上荧幕。

  尤其是今年,美版《新咒怨》和网飞版前后相差仅6个月。频繁召见,不禁让人疑惑:是人们对伽椰子的思念更深了,还是对现实的焦虑更深了?

  俗世之镜

500

  少女转学缘起母亲与老师有染?杀人凶手的爱好是读本地报纸?待产妻子为何毒死老实丈夫?如此多的社会新闻,网飞《咒怨》简直在致敬《1818黄金眼》+《今日说法》

  沿袭清水崇版《咒怨》的“多主角环形叙事结构”,网飞《咒怨》也基本遵循了一集一个主人公,时间线并行交错的呈现策略。有时开头变成结尾,有时结尾又是下一段故事的开头。批评人家不好好讲故事的,真错怪导演致敬的苦心了。

  第一段“新闻主角”是河合圣美。明明是圣美母亲与老师有不正当关系,母亲却总是对圣美进行荡妇羞辱。转学后的圣美,被两位女同学诱骗至凶宅,被不良少年雄大施暴。

500

  衣衫凌乱的圣美准备离开时,被二楼的猫叫吸引。接受了白衣女鬼的“黑化训练”,走出宅子的她变成了钮祜禄·圣美。她用照片威胁雄大,让他杀掉了自己的母亲,并嫁祸给学校老师。

  改名换姓的圣美生下了雄大的孩子,却经常被家暴。孩子变成植物人后,她成了一名性工作者。她曾对社工哭诉:“我就不能重新过我的人生吗?”一场校园霸凌改变的命运轨迹,不由让人唏嘘。

  第二段“新闻主角”是真崎,一个不仅知道老婆出轨,还知道情夫是谁的绿巨人。妻子给他倒毒酒,说孩子不是他的,甚至希望丈夫可以理解自己的背叛。怒上心头的真崎反杀妻子,把胎儿取出。

500

  真崎抱着孩子来到情夫家,却发现对方已经团灭。孩子在真崎怀里去世,他难过地将其埋在鬼宅后院。锒铛入狱的真崎,最后被鬼婴吓死。那个婴儿,似乎是他懦弱无能的苦果,也是他自怨自艾的惩罚。

  第三段“新闻主角”本庄遥,一个处在事业上升期却卷入凶宅的女艺人。有阴阳眼的男友哲也,想买便宜房逛了凶宅。哲也意外死亡后,用灵魂闪现大法提醒母亲和女友别去凶宅。

  哲也母亲和本庄遥却坚信:如果我们不搞清楚整件事,会有更多人受害!如此可怕的责任心,果然不负众望婆媳俩双双魂归地府。拆迁办才能解决的事情,你们凭啥觉得自己可以?

500

  当“诅咒之屋”没了女鬼索命,剩下的是诸多人性恶念所结絮果。时代洪流中的各种残酷命运,被浓缩在了无人可以打破的时空闭环里。雄大被工头羞辱,回家把怨气撒给圣美和儿子俊树。他的糟糕生活,必须有人负责,但这个人绝不是他自己。

  老版《咒怨》,是指人枉死后由于内心愤怒而产生的强烈怨气。网飞《咒怨》,指向的却是反映社会矛盾的俗世之镜。

  说真的,这样的鬼比较不吓人了。毕竟冤有头债有主,不似老版完全是无差别杀人魔。


  性别书写

500

  网飞《咒怨》的主角都爱看电视,电视中的新闻是:切尔诺贝利核泄露、绫濑水泥案、宫崎勤杀害少女案、长野县松本市煤气中毒案、阪神大地震、东京地铁沙林毒气事件、酒鬼蔷薇圣斗事件。

500

  穿插在主线故事之外的真实恐怖,其意图十分明显:从五十年代至今,在经历战乱、金融危机、政坛动荡、老龄化洗礼之后,日本男人的反应倒不如女人冷静。不断压抑自己“俄狄浦斯情结”的丈夫们,正面临着“主妇出走”而引起的恐惧。

  旧版佐伯刚雄认为伽椰子不忠并杀妻虐儿,网飞版雄大也怀疑俊树是圣美和老师的孩子,男性的脆弱狭隘展露无遗。《咒怨》恐怖的表象,传达的不只是事件本身的善恶对错,而是对家庭伦理道德现状的控诉与微凉的寄望。

  剧场版咒怨,记者理佳死前在内心独白:“这些仇恨,绝对无法用爱来消除。没错,爱在仇恨面前显得相当无力。”变成植物人的俊树多次提醒父亲雄大“逃离”,死去的哲也守护母亲身边。这些人性的温暖如流星即逝,并没有改变网飞《咒怨》的基调。

500

  《咒怨》系列的女性,生前是遭受暴虐的“弱者”,死后则化身强势复仇的“怨灵”。伽椰子在毫无证据的情况下被杀害,网飞《咒怨》的女鬼则是被房东的儿子囚禁在阁楼中。

  伽椰子对进入凶宅的人,进行无差别的残害。网飞《咒怨》女鬼,则激发人性深处的恶,让他们在自戕中沉沦堕落。她总是抱着襁褓中的孩子,交给人们时嘱托:“一起埋。”肉身可以被掩埋,但欲望滋生的罪孽永难掩盖。

  这种怨灵景观的性别书写,可以追溯到更早的江户时代。《东海岛四谷怪谈》的第五幕十一场,就讲述了武士毒死妻子阿岩后亡灵不散,找丈夫索命的故事。传统的歌舞伎故事中,女性的报复被认为是合理的。

  女鬼复仇的模式,不妨理解为一个比女性群体更强大的体制象征,强迫要求重构和维护男性权威,是一种反向阉割。男性依靠被阉割的女性形象来赋予世界秩序和意义,《咒怨》则通过女鬼展露更隐蔽的男性焦虑。、

500

  旧版《咒怨》有一种穿越时空的执念,理佳被伽椰子附身重现对方的死亡场景,完成一个周而复始的循环;网飞《咒怨》也出现了时间错连,1995年的小田岛看到了1960年的父亲“凭空爆炸”,1995年的本庄遥被1952年的房东儿子“穿越绑走”。

  时空的虚置,隐喻业障的无差别积累。看似凶宅空空如也,其实恶意层层叠叠。凌驾于规则和逻辑之上怨念,是人性无解的死结。

  恐怖回潮

500

  凶宅的外围似乎与他处无异,可是它的内部,却像“山路十八弯”。有许多隔间和视角弯道,当然也包括天花板上的吓人名场面。惊悚程度与户型息息相关,详细论述参考《安家》。

  我们正处在一个恐怖氛围全球回潮的时代。美剧,五十年代的《阴阳魔界》、七十年代的《驱魔人》、八十年代的《鬼玩人》相继被翻拍;韩剧,《李尸朝鲜》玩起丧尸和宫斗混搭,TVN的《谤法》因为血腥还受到了分级法警告;港剧,《降魔的》《金宵大厦》《十二传说》成为小圈层爆款。

500

  和《咒怨》异曲同工,美剧《鬼入侵》也用鬼宅反思家庭伦理。《鬼入侵》中的爸爸和《咒怨》租客一样自信:“二十年来我把着门,因为我知道门的另一边有魔鬼。”在恐怖外衣之下,你仍能从一家人相处的点滴里感到温暖。

  然而大家族模式的人情关系早已彻底崩裂:日本影片《来了》,爷爷奶奶不但不体谅儿媳成了单亲妈妈,还不断咒骂她对丈夫的死缺乏同理心。美国电影《准备好了没》更加直接,嫁入豪门的女主被迫成了邪恶家族献祭的礼品。上到公公婆婆,下到侄儿女仆,甚至是丈夫都想将其猎杀。

  在被现代价值观念瓦解的家庭关系中,死亡、冷漠、误解、嫉妒、怨恨种种情绪都成为召唤恶灵的邀请函。伽椰子们并不是当代社会的入侵者,它更像是一个符合社会逻辑的必然存在。

  唯一没有跟上车的,大概就是国产恐怖片了。网大略宽松的创作环境,并没有迎来有产业价值的作品。《倩女幽魂:人间情》口碑翻车,更加证明了一个淋漓真相:我们连及格的女鬼吊威亚也拍不好了。

500

  去年的短剧《不思异:电台》尝试了概念创新,然而它的形式不脱电台范畴,破圈效力还不如在抖音剪段林正英。

  相比平平无奇的网剧和网大,短视频倒是蹭恐怖元素的高级玩家。抖音号异界万花筒,把占便宜大妈、熊孩子、绿茶女、妈宝男给“妖魔化”了。镜头把他们令人嫌厌的点放大,又设定一个不断变化的贪心值、绿茶值、熊力值。达成百分百后,这些讨厌的角色就会被神秘力量惩罚。

500

  粉丝千万的“孟婆十九”,帮助亡魂完成生前未尽心愿,有点短视频版《灵魂摆渡》的意思。更不用说那些探秘鬼宅的直播、神秘事件记录簿、以及动辄几十万赞的恐怖片讲解。

  国产恐怖片要是再不努力,短视频就要弯道超车了。有没有社会价值和隐喻倒是其次,咱能不能先把吓人的问题解决下?好歹也要有恐怖片的“做片”底线啊!

站务

  • 风闻社区升级系统,暂停服务

    亲爱的用户:为了给您提供更好的服务和用户体验,风闻社区于北京时间8月5日20时至8月17日20时对服务器进行系统维护优化。升级期间,风闻社区将暂停服务,由此给您带来的不便,我们深表歉意。更新升级后,将有全新功能上线,期待与您再次相见!如您对风闻社区有任何意见或建议,请电邮shequ@guancha.......

全部专栏