遇上小短手的“霸王龙”，你有几成胜算？

　　“你还记得第一次看到恐龙吗？第一次看到它们，就像是……奇迹！” 这是《侏罗纪世界2》里的一段台词。

　　从1993年开始第一部《侏罗纪公园》上映，到如今正在筹拍的《侏罗纪世界3》，“侏罗纪”系列为我们展示了曾经的地球霸主——恐龙的生活日常，当然是人类介入后的日常。

　　深读第109期，在我们无法去电影院大银幕观看“恐龙打架、恐龙吃人、恐龙满屋子乱窜”的时候，与大家分享曾经的地表最强君王暴龙，看它如何书写一部纸上“好莱坞大片”！

　　用文字把你拽回史前巨兽生活的中生代，身临其境体验一把“别的恐龙”的噩梦。

　　1

　　平静之下的危险 

　　这只三角龙非常安全。它在河岸边，而危险潜藏在对岸，中间隔着无法穿越的激流。它知道马上要发生什么，但对此无能为力。 

　　相隔不过50尺，在对岸河边的一块高于水面的沙泥地上，徘徊着三只埃德蒙顿龙。它们鸭嘴一样的喙撕扯着河岸上开花灌木的叶子，塞满食物而下坠的两颊因咀嚼而不停地左右摆动。水面闪烁着落日的余晖，林间高处传来阵阵鸟啼，一派安宁祥和。 

　　然而，平静之下隐匿着危险。在河岸这一侧的三角龙注意到了埃德蒙顿龙没有看到的东西——另外一种生物，躲藏在灌木丛边缘较高的树旁边，过了这几棵树就是沙泥地。它那绿色像鳞片一样的皮肤简直是完美的掩护色，但眼睛暴露了它的存在：两个浑圆的球体，闪烁着热切的光芒，还不停地来回转动，相隔时间不足一秒。它紧紧盯着这三只毫无戒心的植食者，伺机而动。 

　　时机出现，它风驰电掣般地冲了出来。 

　　这只红眼睛、绿皮肤的怪物从灌木丛中奔出，拦住了三只植食者的去路。它的长相骇人：原本潜伏在林中的捕食者比一辆城市巴士还要长，足足有40英尺，重量至少有5吨。密实的绒毛从它脖子和后背上的鳞片中钻出来，看上去脏乱不堪。它尾巴很长，肌肉横生，两条腿非常强壮，两只上臂则短得可笑。它张开大嘴朝三只埃德蒙顿龙猛冲过去，小短臂垂在身体两侧。 

　　它张开的嘴里有大约50颗尖利的牙齿，每颗都有道钉大小。它用嘴咬住其中一只埃德蒙顿龙的尾巴，骨头碎裂的声音和埃德蒙顿龙痛苦的尖叫交织在一起，响彻整个森林。 

　　遭到袭击的埃德蒙顿龙只能孤注一掷，奋力挣脱攻击者后蹒跚地跑进树林，断掉的尾巴拖在身后，上面还留着一颗捕食者掉落的断牙。在密林深处，这只埃德蒙顿龙能活下来吗？还是会因伤死亡？三角龙永远也不会知道答案。 

　　一击不中，满怀恼怒的猛兽将注意力转移到三只埃德蒙顿龙中个头最小的那只，但这只未成年的恐龙正急速冲进森林，一边跑一边避开树干和灌木丛。身材魁梧的肉食者意识到已经不可能抓住它了，只得沮丧地发出一声低沉的吼叫。 

　　现在只剩下一只埃德蒙顿龙了，它在沙洲上已经走投无路：一侧是水，另一侧是蠢蠢欲动的怪兽。捕食者扭过头看向河流，两只恐龙目光交会。逃跑已经不可能了，一切都无可避免。 

　　埋头向前冲。牙齿碰到皮肉。骨头碎裂，植食者的脖子被撕开，鲜血汩汩涌出，流入水中，混着水流的白沫。捕食者正一口一口地撕咬猎物，断掉的牙齿如雨般从空中落下。 

　　忽然，它身后的森林里传来了窸窸窣窣的声音。树枝折断，树叶横飞。三角龙惊讶地看着，又有四只大头尖牙的绿色巨兽冲到岸边，跟第一只长得几乎一模一样，看来它们是一伙的：攻击者是它们的首领，如今手下们跑过来分享胜利的果实。五只饥饿的家伙又是哼哼又是咆哮，不停地你咬我的手，我咬你的脸，只为了争夺最好的那块肉。 

　　在河的对岸，身处安全之地的三角龙清楚地知道自己看到了什么。它之前也亲身经历过——它曾经从这样一只凶猛的杀手嘴里逃出生天，它不停地用角刺对方，最终杀手吃痛不过，松开了嘴。所有的三角龙都知道这威慑众生、令人不寒而栗的捕食者。这是它们的冤家对头，有时会像鬼魅一样从树林里冲出来，将整群的三角龙屠戮殆尽。

　　这就是君王暴龙，恐龙中的王者，地球45亿年的历史中绝无仅有的最大型捕食者。 

　　2

　　恐龙届绝无仅有的王者

　　君王暴龙是明星，也是梦魇，同时也是一种真实存在过的动物。古生物学家对它相当了解：它长什么样子，如何移动，如何呼吸，如何感知世界，它吃什么，如何成长，以及它为什么能长到这么大。我们对它能有如此了解，原因之一在于我们有很多君王暴龙的化石——50 多具骨架，几乎比其他任何种类的恐龙都要多，其中有几具近乎完整。但更重要的是，非常多的科学家被这位君临天下的霸主深深吸引，就跟普通人痴迷于影星或体育明星一样。一旦科学家开始迷恋什么东西，就会使用各种工具对它进行检测，在它身上做各种实验，或对它进行我们能够进行的各种分析。

　　我们把所有能用的工具都用到了君王暴龙身上：用CAT扫描以检查它的大脑和感觉器官，用电脑动画来理解它的步态和运动，用工程软件去模拟它的进食，对其骨头进行微观研究以了解它如何生长。

　　当君王暴龙还活着、还能呼吸、能吃东西、能四处走动、能生长的时候是什么样的？我来为诸位提供一份未经官方授权的恐龙之王“角色卡”吧。 

　　首先是它的主要属性。 

　　众所周知，君王暴龙是个巨无霸：成年个体长达42英尺，而根据我们上文提到过的用肢骨粗细来推算体重的方法，按股骨粗细计算，君王暴龙的体重可达7~8吨。这些数据在肉食性恐龙当中可谓绝无仅有了。侏罗纪的统治者是屠夫异特龙、蛮龙和它们的亲戚，最长也就 33 英尺，重量也就几吨。虽然它们毫无疑问也是巨兽，但跟君王暴龙比起来，就是小巫见大巫了。

　　白垩纪到来之际，温度和海平面发生变化，非洲和南美洲的某些鲨齿龙长得比侏罗纪的先辈更大了。比如，南方巨兽龙的长度就跟君王暴龙相差无几，体重也达到了6吨左右，但比起君王暴龙，还是轻了整整一两吨。因此，君王到底是君王，作为陆地上最大的纯肉食性动物，在恐龙时代无出其右者，甚至可以说，在我们这颗星球的全部历史当中亦是如此。

　　如果把君王暴龙的图片拿给幼儿园的小朋友看，他们肯定立刻就能认出来。它的长相很有特色，可以说独一无二，用科学术语来讲，就是“形体构型”与众不同。

　　它的头非常大，架在短而粗壮的脖子上，好似健美运动员。为了平衡巨大的身躯，它长了一条逐渐变细的锥形长尾巴，这条尾巴能像跷跷板一样水平伸直。君王暴龙只靠后肢站立，肌肉结实的大腿和小腿肚为运动提供动力。它靠脚尖立稳，足弓或者说足底几乎不会着地，全部体重都压在三根巨大的脚趾上，宛如一位芭蕾舞者。

　　它的前肢看起来没什么用：短小而不起眼，长着两个粗短的手指，跟身体其他部分相比，完全不成比例，滑稽而可笑。它的躯干本身也富有特色：既不像长颈蜥脚类那么肥，也不似奔跑迅疾的伶盗龙那么瘦削。这是君王暴龙才能拥有的躯体。 

　　君王暴龙的恐怖实力源自它的头部。这既是一个杀戮机器，一个猎物的“酷刑室”，也是一个邪恶面具。从口鼻部的前端到耳朵长约5英尺，仅头骨就已经相当于一个普通人的高度。

　　君王暴龙嘴里有50多颗利刃般的牙齿，笑起来让人毛骨悚然。口鼻部前侧长着用于啃咬的短齿，上下颌两侧各有一排锯齿形 “道钉”，大小和形状都跟香蕉相似。开闭上下颌骨的肌肉从脑袋后面靠近瓶盖大小的孔洞（那是君王暴龙的耳朵）的地方鼓出来。每个眼球都有葡萄柚那么大。在眼睛前方，被皮肤包裹着的是一个巨大的气腔系统，这个系统有助于减轻头部重量。口鼻部的顶端有相当大的肉质角，每只眼睛的前侧和后侧都有一个小角，每侧脸颊还有向下凸出的角，全都是覆盖着角蛋白的球状骨头。

　　想象一下，在牙齿自上而下压过来，咬断你的骨头之前，这一丑陋的面容就是你最后的记忆。很多恐龙就是这样迎接自己的末日的。

　　从头部到小短臂，到强壮的腿部，一直延伸到尾巴尖，君王暴龙的身体覆盖着一层厚厚的鳞片。就这点而言，君王暴龙就像一只超大号的鳄鱼或是鬣蜥。但它们之间有着一个关键性差异：君王暴龙的鳞片之间还有羽毛长出来。这不是鸟翅膀上的那种翎羽，而是更为简单的丝状结构，无论是看起来还是摸起来，都更像是毛发，大一点儿的毛就很硬，就像豪猪的刺一样。

　　当然，君王暴龙不会飞，其最早进化出这种原始羽毛的祖先也不会飞，那时还是恐龙时代的早期。一开始羽毛只是丝丝缕缕的覆盖物而已，君王暴龙等动物用它来保暖以及吸引异性，并吓退竞争对手。

　　君王暴龙生活在6800万~6600万年前，主宰着北美洲西部覆盖着森林的海岸平原与河谷。它掌控着那里不同的生态系统，系统里有大量种类不一的猎物：脸上长角的三角龙、嘴似鸭子的埃德蒙顿龙、坦克一样的甲龙、头部如穹顶的肿头龙，如此等等，不一而足。唯一能从君王暴龙口中夺食的，是一种体形小得多的驰龙类——伶盗龙，也就是说，君王暴龙基本上没有什么竞争压力。

　　直到某一天，一切都结束了。6600万年前，那颗小行星从天空落下，白垩纪在一片混乱之中戛然而止，所有不会飞的恐龙都灭绝了。我们会在后文讲到这个故事。眼下，真正重要的事实只有一个：君王在最辉煌的时期倒下了，从权力的巅峰跌落。

　　本文摘录自《恐龙的兴衰：一部失落世界的全新史诗》，有删节，[美]史蒂夫 · 布鲁萨特 著，李凤阳 译，2020年7月由 未读 · 天津科学技术出版社，未经允许禁止转载。