热门话题: 新型冠状病毒伊朗局势ACG垃圾分类军事

黄家驹,还活着

500

黄家驹从未离去。

后来,在一场又一场宏大的追忆中,他的形象变得越发清晰。

他不爱哭,弟弟黄家强说,记忆里哥哥从没哭过;他很爱唠叨,因此被人称为“黄伯”,最爱做的事情,就是给粉丝讲道理;

他极其念旧,一件红夹克,一穿就是10年;他不喜欢被说“有型”,因为比起外表,他更希望别人喜欢他的音乐。

曾经他说:“我背上吉他,就像背上一把宝剑。”

后来的他,与他的“宝剑”一起,永远留在了光辉岁月中。 

已经27年了。

27年前的6月30号,日本东京连下了3天大雨,整个城市被浸泡在一团浓厚的水雾之中。

下午4点,东京女子医科大学医院内传出噩耗,中国香港歌手黄家驹因头部遭受重伤,不治身亡,享年31岁。

500

在此之前,黄家驹昏迷了整整6天。

这6天里,家人和朋友不断来到他的病房,试图通过聊天唤醒他的意识;歌迷们在医院门口的便利店里蹲着,叠着千纸鹤为他祈福;香港的电视台每隔几小时就会播报他的最新情况,祈祷病情出现转机。

然而奇迹没有发生。

黄家驹出事那天,是中国的端午节,可是他却再也没能与家人团聚。

他的一生,被定格在了1993年6月的最后一天。

1991年,年轻的黄家驹,永远的Beyond

也是六月。

58年前的6月10日,黄家驹出生在一个香港的普通家庭中,作为家中第4个孩子,他有两个姐姐,一个哥哥,以及一个弟弟。

这家人并不富裕,九龙深水埗一间30平米的小屋,这一家七口一住就是十几年。

500

黄家驹(左一)与弟弟黄家强(一排左三)

在离家不远处,黄家驹的父母开了一间五金店,两人常常忙起来就无暇顾及其他,每当此时,黄家驹就会自觉承担起照看弟弟的责任。

这也就是为什么,黄家强与黄家驹格外亲近。

在弟弟黄家强的口中,哥哥是一个很顽皮的孩子,每次做错事,黄家驹都会被父亲抓住,用木棍教训,可是他从来不出声:“无论多疼,他始终一声不吭”。

“他真的很倔。”

500

黄家强(左)与黄家驹(右)

因为家中条件不好,中学毕业后,黄家驹没有继续学业,而是选择进入社会,挣钱养家。

那些年,黄家驹戴着厚厚的眼镜,梳着五五分的头型,在人群中十分不起眼。

十几岁的他,并没有什么梦想,对他来说,评判工作好坏的唯一标准,只有工资高低。

彼时没有人能想到,这个普普通通的青年,日后竟会成为叱咤歌坛的摇滚巨星。

500

少年时期的黄家驹

一切故事的起点,都源于一个垃圾堆。

一次,黄家驹从家门口的垃圾堆中,捡到一把破旧的木吉他,他本想转手送给玩音乐的朋友,可由于这把吉他实在太破了,他只好自己留下。

这是黄家驹的第一把吉他,亦是他人生的转折点。

这把没人要的吉他,被黄家驹放在了屋里的角落,闲来无事时,他总会拨弄两下,一来二去之间,他学会了弹吉他。

以此为契机,黄家驹第一次加入了乐队。可是由于没有基础且不懂乐理,他被队内的电吉他手赶了出来,并被骂琴艺太差,根本不配玩音乐。

这件事情让他极为受挫,倔强的他暗下决心:“我一定要把吉他弹得比他更出色!”

500

憋着一口气,回到家中,黄家驹开始利用一切空余时间练习吉他。那些日子,他的桌前总是摆着一盆温水,每次弹到手痛时,他总会将手泡到水中舒缓一下,继续练习。

就这样,黄家驹练出了一手弹吉他的绝技,很快,他迎来了人生中的第二把吉他。

1983年,香港《结他》杂志举办“山叶吉他比赛”,要求参赛者以乐队的形式参加比赛,21岁的黄家驹跃跃欲试,但苦于没有队友。

在这个时候,他认识的一位乐器店老板,给他介绍了一位会打鼓的年轻人——叶世荣,后来叶世荣又联合另外两个朋友邓炜谦和李荣潮,组成了参赛乐队。

500

黄家驹(左)与叶世荣(右)

在当时,比赛队伍大多是翻唱,鲜有乐队具有原创能力,而黄家驹却坚持要做创作型乐队。

年少气盛,他给乐队取名“Beyond”,翻译过来就是“超越”的意思,代表着他们想要超越一切乐队的决心。

他们确实也做到了。

在这次比赛中,这支年轻的队伍凭借两首原创歌曲《大厦》与《脑部侵袭》,夺下了比赛冠军,而这两首歌曲都是出自彼时21岁的黄家驹之手。

比赛结束的第二天,在《结他》杂志的第一版上,刊登了Beyond乐队获得冠军的新闻,新闻题目是《一个新乐队起航了——Beyond》。


当时的文章这样评价Beyond乐队:“他们的岁数在19到22岁不等,全部在职,却又都长着一副学生模样。”

以此为起点,黄家驹带着乐队,开始陆陆续续参加各种地下演出,并且不断学习乐理知识,这期间,乐队不断摸索重组,有人离开也有人加入。

直到1985年,才形成了大众印象中的Beyond乐队。也就是黄贯中、黄家强(黄家驹的弟弟)、黄家驹以及叶世荣的经典组合。

500

从左至右:黄贯中、叶世荣、黄家强、黄家驹

如今当我们再回望黄家驹的歌曲时,会发现“唏嘘”二字,在他的歌词中频繁出现。

上世纪80年代的香港乐坛,掀起了一股“都市情歌”风潮,当时的歌曲市场上流行的,全都是谭咏麟的《雨夜的浪漫》、邓丽君的《我只在乎你》这一类的情歌。

而穿着皮裤、留着长发、不愿向世俗低头的Beyond,与大环境格格不入。

也正因此,Beyond在音乐道路上走得并不顺利。

500

Beyond乐队

比赛冠军的头衔,并没有加持他们日后的道路,在接下来的几年,他们一直默默无闻,甚至没有公司愿意签下这支乐队。

另一方面,在父母眼中,搞乐队显然是一份不稳定的工作,而黄家驹不仅自己“不务正业”,还带着弟弟黄家强一起,终日泡在乐队之中。

500

从左至右:黄家强、黄家驹父母、黄家驹

生活与家庭的双重压力袭来,让黄家驹偶尔有些疲倦,那几年,唯一能让他喘口气的地方,是那间被Beyond称为“二楼后座”的地方。

这间位于香港普通大楼里的小屋子,是他们的练习室。

在这间小屋中,黄家驹写下了许多流传至今的经典歌曲,Beyond也终于拥有了专属训练场所。

500

Beyond乐队在“二楼后座”

1985年,储备了许多歌曲的黄家驹,决定不再原地等待机会,他做了一个决定——自费开演唱会。

为了凑钱,他开始疯狂打工,从水电工、办公室助理、再到建筑工人,最多的时候,他一天打了5份工。

终于,在大家的努力下,Beyond筹够了钱,在香港坚道明爱中心租借了一个舞台,办了他们第一场演唱会——“永远等待”。

500

“永远等待”演唱会的门票(1985)

演唱会前,黄家驹跑了许多家唱片公司,邀请他们来听Beyond第一场演唱会,然而,当幕布拉开,台下的座位只被填满一半。

而当演唱会进行到一半时,又有一大半人离开,最终,这场演唱会不仅没赚到钱,还亏了6000块钱。

黄家驹不甘心,决定再自费为乐队出一张专辑。

对于当时的Beyond来说,这张专辑被他们视为“最后一搏”:这四个男孩决定如果再不成功,就彻底与自己的乐队梦想告别,回归普通生活。

1985年,《再见理想》推出。在这张专辑中,Beyond投入了大量心血,并通过歌曲表达出了长久以来积攒在他们心中的苦闷与不甘。

故事没有发生反转,这张“非主流”的音乐专辑,依然没有引起太大反响。

500

《再见理想》专辑封面(1985)

接二连三的打击,让黄家驹心灰意冷。

正当他们打算就此结束自己的音乐生涯时,有人敲响了二楼后座的大门。

至今,陈健添都记得第一次见到黄家驹时的样子。

在二楼后座那间闭仄的小屋内,黄家驹穿着一件红色夹克坐在角落,不断擦拭着手中的吉他。

500

陈健添,这位后来发掘出王菲与黑豹乐队的“星探级”老板,在听完Beyond的新专辑后,当即决定签下他们,并担任这支乐队的经纪人。

签约后,Beyond开始了第二张专辑的制作,看起来一切似乎有了新的希望,可是,比希望先到的,是又一次失望。

1987到1988年,Beyond连发两张商业大碟:《亚拉伯跳舞女郎》与《现代舞台》,但结果依然石沉大海,没有激起任何水花。

500

《亚拉伯跳舞女郎》封面(1987)

这一年,Beyond已经出道5年,黄家驹也26岁了。

公司发出最后通牒,如果第三张专辑还不成功,就要解散乐队。

对于Beyond来说,那是一段极为煎熬的日子,专辑卖不出去,也就意味着没有收入,为了生活,他们不得不去酒吧演出。

最困难时,他们甚至需要卖掉自己的部分乐器,以维持基本生活支出。

也就是在这时,与黄家驹相恋四年的女朋友提出,让他放弃音乐,不然就与他分手。

在爱情与音乐之间,黄家驹决定舍弃爱情。悲伤之下,他制作出《喜欢你》这首歌,把所有对女友的愧疚写入歌中,来纪念这段感情。

失去爱情,事业不顺。眼看弟弟脸上的笑容一日比一日减少,姐姐黄小琼找到黄家驹,直言不讳地指出他的歌曲很吵,她说:

“你就不能做一些随口就能唱的歌吗,被听到的前提,是你要先红。”

黄家驹又何尝不明白这个道理,他答道:“好吧,原来你们喜欢听这样的歌,我这里有的是,要多少有多少。”

从此后,他开始努力寻找作品中的平衡点,终于,命运之门在1988年向黄家驹打开了。

500

80年代中后期,随着四大天王的崛起,以及张国荣与谭咏麟的“歌王争霸”,香港歌坛仍是偶像派与情歌的天下。

就是在这样的时代背景下,Beyond的《大地》横空出世,成为了一首划时代的作品。

在1988年的“十大劲歌金曲颁奖典礼”上,歌曲《大地》一炮而红,在拿下十大金曲奖的同时,开启了香港的“非情歌时代”。

与此同时,Beyond成为第一支在大陆开演唱会的香港乐队。

10月,他们登上了北京体育馆的舞台,黄家驹还演唱了一首崔健的《一无所有》。

500

Beyond乐队在北京演出(1988)

此后,Beyond迎来了自己的黄金时代。

1989年,他们推出新专辑《Beyond IV》,专辑中收录的《真的爱你》,是黄家驹写给妈妈的歌曲,以感谢妈妈多年来的照顾与支持。

这首歌获得了第12届十大中文金曲奖、以及第7届十大劲歌金曲奖;

500

黄家驹与母亲

第二年,他们又凭借专辑《命运派对》,拿下白金唱片奖。

专辑中的《光辉岁月》与《俾面派对》分别获第8届十大劲歌金曲奖和第13届十大中文金曲奖。

1991年,Beyond发行专辑《犹豫》,其中收录的歌曲《Amani》获第14届十大中文金曲奖。

500

Beyond专辑磁带


回头看来,Beyond的歌曲主题很少局限于爱情,而大多聚焦于亲情、社会与家国。

据统计,1984年到1993年间,在香港颁奖礼上,总共颁出138首年度金曲奖,这其中,情歌超过百首,而关注社会理念的歌曲,仅有5首,其中4首出自Beyond。

500

《Beyond IV》专辑封面(1989)

但是随着爆红,Beyond又开始面对新的问题。

在当时的香港娱乐圈,无论歌手还是演员,一旦成名,总是不可避免地要出席各种聚会以及综艺活动,Beyond也未能幸免。

500

在公司的安排下,他们开始在各种综艺节目中频频露面,甚至还开始出演电影和电视剧。

真正留给他们创作歌曲的时间,开始变得少之又少,这些让黄家驹十分痛苦与迷茫。

二楼后座那种单纯的创作环境,似乎离他越来越远。

有人说,90年代初以黄家驹为核心的Beyond乐队,是一个绝对的理想主义时期。

这也恰好解释了,在当时,当所有人都以为Beyond会向大环境低头,转型成为一支偶像乐队时,黄家驹却率领整个乐队,站在了香港娱乐圈的对面。

1990年,Beyond推出单曲《俾面派对》,歌名的意思是:给个面子参加派对,在歌曲中,黄家驹唱到:“来让我去告诉你,派对永无真意义。”

后来,他又在一次采访中直言:“香港没有乐坛,只有娱乐圈。”

“现在的流行乐坛,价值观严重扭曲,因为歌手往往要出席不同的社交应酬、拍电影、出席游戏节目等等,一切与音乐无关的工作及活动,可说是毫无意义。”

黄家驹的一系列反抗,震惊了整个香港娱乐圈。

500

青年时期的黄家驹

回头看来,在香港娱乐圈里,黄家驹始终是一个独特的存在:

他不喜欢被说“有型”,因为害怕别人会因为自己的外貌,而忽视了自己的歌曲。

他不喜欢演唱会“太闹”,于是常常在演唱会中途停下来,教导歌迷们不要过于激动,更不要损坏公共器材。

他甚至在一次访问非洲后,资助了6个非洲孤儿,不管多忙,他都会打电话联系这些孩子们,询问他们近况。

访问非洲的黄家驹

而他那首后来被广为传唱的《光辉岁月》,则是在听过黑人领袖曼德拉的故事后,为他写下的歌曲。

在歌中,他唱:“可否不分肤色的界限,愿这土地里,不分你我高低。" alt="500" />

500

1991年,Beyond连办5场演唱会,演唱会上,黄家驹在演唱《再见理想》之前说:

“我们Beyond在这几年间,经历了许多事情,从没机会到有机会,一路在改变,我们Beyond会永远做乐队直到手指头不会弹了为止,永远坚持我们乐队的信念。”

演唱会之后,为了得到更好的发展,29岁的黄家驹带着乐队背井离乡,去往日本,开启了一段全新的音乐之旅。

初到日本时,在富士山下,黄家驹与Beyond确实度过了一段只有音乐的日子。

那两年,在日本录歌,回香港宣传成为了乐队的常态,往返两地的生活虽然辛苦,但是黄家驹终于开始拥有大片的创作时间。

《海阔天空》这首歌,就是在这一时期被创作出来的,这首歌后来被收录在专辑《乐与怒》中,这是黄家驹生前最后一张专辑。

500

1993年5月28日,黄家驹去世前一个月,Beyond在马来西亚举办了一场不插电演唱会。

最后一首歌,黄家驹选择了《海阔天空》,唱到一半,他停下来,对台下的歌迷分别介绍每一位队员,最后他说:

“最重要最重要就是多谢今晚到来的每一位朋友,你们真棒!所以我们会再开个更加大力、更加精彩的演唱会,1994年后见,再见。”

500

黄家驹最后一次在演唱会上唱《海阔天空》(1993)

黄家驹没有履行自己的承诺。

一个月后,他在日本富士电视台录制一档综艺节目,期间失足从3米高台上意外摔落,导致脑部受伤,在经历长达6天的抢救后,1993年6月30日,黄家驹不治身亡。

终年31岁。

出事的前两天,黄家驹还曾和弟弟黄家强抱怨,日本的叉烧肉不如家中的好吃:“不过好在,我们快回家了。”

按照计划,Beyond本来打算在这一年的年末,回到香港发展。

然而,在这个6月,一切都破灭了,Beyond永远无法四个人一同回家了。

500

曾经,黄家驹离开香港远赴日本时,和舍不得他的歌迷说:“无论我走到多远,最后我都会回到这里。”

这一次,黄家驹没有食言,1993年7月5日这天,他回家了。

在香港殡仪馆里,家人为他举行了告别仪式,许多他生前的好友与亲人都前来,送黄家驹最后一程。殡仪馆外,歌迷们一遍又一遍地唱着《光辉岁月》,用歌声送别偶像。

在第二天的香港报纸上,黄家驹的新闻占据了头版,题目只有简单5个字:

“安息吧,家驹”。

一个时代落幕了。

后来的每年6月,人们都会想起黄家驹:10号和30号,一头一尾,一个生日,一个忌日。

如果他还在世,应是58岁了。

今年,在他生日当天,Beyond其余三位成员,都准时在社交平台上现身,祝黄家驹生日快乐。

500

500

一晃28年过去,曾经的少年都已步入人生下半场,只有黄家驹被永远留在了昨天。

500

黄贯中、叶世荣、黄家强、黄家驹在“二楼后座”

后来,黄家强每次唱起《海阔天空》中那句:“哪怕有一天会跌倒”,都会失声痛哭。

黄贯中无法再踏入二楼后座,因为每当走入那间练习室,就会看到黄家驹留下的烟灰缸与旧吉他。而叶世荣则是每每在采访中谈起黄家驹,就会眼含泪光。

失去了黄家驹的Beyond,在继续前行12年后,于2005年宣布解散,各自发展。

500

Beyond告别演唱会上:叶世荣、黄家强、黄贯中

Beyond似乎正一步步退出大众视野,但是却又正以另一种形态存在于大家的记忆之中。

2013年,Beyond的吉他手黄贯中作为竞演歌手,登上《我是歌手》舞台。

演唱前,他说:“这是一首Beyond歌,大家不认识我没有关系,但是当这首歌的前奏响起,他们马上会想起那个时代。”

那是属于黄家驹的时代。而这一年,黄家驹去世20年了。

视频连接请戳

黄家驹去世后,《海阔天空》再次响起,全场泪下……

毋庸置疑,“黄家驹”三个字,代表着香港摇滚乐坛的黄金时代。

罗大佑说:“香港没有真正的音乐人,除了黄家驹。这样的人降临在人世间本来就是奇迹,上帝不会再派一个音乐天使下凡了。”

王菲说:“好单纯的家驹,他们的音乐是我觉得世界上最纯洁的音乐。”

500

王菲(第一排右二)和黄家驹(第一排右三)

黄家驹去世27年了,这些年来,人们一直说着“再见家驹”,可是却又没人能与他真的再见。

他的那些歌曲,至今仍被视为殿堂级的音乐,被不断传唱。

有人说黄家驹之后,香港再无摇滚。倒不如说,纵使摇滚乐可延续,但是属于黄家驹的那份坚持与热爱,以及对于音乐近乎理想主义的追求,恐再难得。

死亡从来都不是终点,遗忘才是,黄家驹似乎从没有离开过,人们没有将他忘记,时代也从未将他封存。

时间过去,他和他的光辉岁月,历久弥新。

500

家驹,现在是2020年的夏天了,如果你还在,如今58岁的你,会是什么样子?

在另一个世界的这些年,你是否梦到过你曾来过的这个世界?

27年了,家驹,你,还好吗?

……

黄家驹走后

我没见过能替代他的歌手

……

全部专栏