《你的孩子不是你的孩子》：亲子互害的家庭关系

纪伯伦有这样一首诗：“你的儿女，其实不是你的儿女。他们是生命对于自身渴望而诞生的孩子。他们借助你来到这世界，却非因你而来，他们在你身旁，却并不属于你。”

也许是诗人的思想要比普通人更加通透豁达，冷静地提出“你的儿女，其实不是你的儿女”这样的独到见解，他把子女视为独立的个体，有着自己的人格，不是谁的附庸，也不是谁的私有财产，这个观点令我肃然起敬，顶礼膜拜。

在三纲五常的儒家思想统治几千年的中华民族，想要佐证“亲子之间是互害关系”是引火上身的危险行为，一开口就会被扣上“不孝”的帽子，大逆不道，然后被骂个狗血淋头。

最近一部台湾连续剧《你的孩子不是你的孩子》冒天下之大不韪，揭露了粘连紧密的家庭关系的畸形一面，算是给了观众当头一棒，冷水直淋。

这部由吴晓乐的同名小说改编的作品，描述家庭中，因追逐分数的考试制度而扭曲的亲子关系，以及单一的成功价值观忽略了个体差异性的高压社会。总共分为《妈妈的遥控器》《茉莉的最后一天》《猫的孩子》《孔雀》《必须过动》五章，目前已经出了前三个单元。

在《妈妈的遥控器》这个故事中，小伟企图通过伪造成绩单瞒天过海，借此得到妈妈的允许，获得和好兄弟毕业旅行的机会。谁知妈妈在整理房间的时候，发现了造假的印章，人赃并获的情况下，小伟拒不认错，这个忤逆的态度惹怒了妈妈，便使用一种特殊的遥控器，控制小伟的生活止步不前，重复同样的每一天，直到他认错妥协。

在每个相同的时间点，都会看到小伟和妈妈因成绩单剑拔弩张的对峙场面，一遍又一遍，很可怕，也很可悲。这位母亲已经不是在指导孩子方向，她变本加厉地在干预，控制，操纵孩子的人生，把孩子变成傀儡。她用威严的口气，一字一顿的训诫儿子：“要考上好大学，不要让妈妈失望。”

父母的过度关怀变成了咄咄逼人，子女的温柔斗争变成了叛乱谋逆，骨肉血亲像势不两立的敌人在尖锐的对抗，阴冷的画幅和压抑的对话让人不寒而栗，普通家庭的日常生活在这部连续剧里透露出一点点惊悚的气息，这种简单并且锋利的情感处理，带给了观众对家庭关系更加深刻的思考。

在之后的章回里，经常会出现父母一面狰狞训斥，孩子一面如临大敌，筛糠一样的发抖的镜头。低气压的家庭氛围，父母极端的控制行为，带给孩子无穷无尽的折磨。达到爆发的临界点，孩子声嘶力竭的大吼“你是真的爱我吗？”“你为什么要生我？”

这个问题令人不解，困惑成迷。仔细想一想，养育孩子并不是一件轻而易举的事情，相反整个过程复杂艰辛像一个浩大的工程，难度不亚于修筑金字塔和挖通京杭大运河。人有着趋利避害的本性，为何还执迷不悟的“明知山有虎，却向虎山行”？

生孩子就是一场豪赌，决心成为父母的人押付了自己的一段人生时光，惧怕输相难看，要对孩子行使绝对的控制权。

小伟的母亲在离婚之后的生活重心转移到儿子身上，干预儿子的恋情，不允许儿子逃离自己的掌控范围；茉莉的母亲是留美硕士，放弃成为教授的机会，变成家庭主妇，一心一意希望把女儿培养成才，为自己挣得脸面；阿衍的母亲期望孩子拿满级分，挽回花心丈夫，在大家族里扬眉吐气，能够在姑嫂炫耀孩子学历的战役中，扳回一局。

这些家长变得扭曲，他们看不到自己的执拗和暴戾，这个过程中，孩子更像是家长们的救命药。小伟成为母亲生活的希望，茉莉成为母亲人生理想的接班人，阿衍成为母亲取悦丈夫的工具……如果不是孩子的存在，这些家长的生活早就将会崩盘。

“你不好好念书，我要怎么休息？”“要是没有生你们，我现在好歹也是一个教授！”“我这个人这辈子没有什么成就，就是希望我的孩子有点成就。” 家长自始至终都显得疯魔而又盲目。

这些孩子父亲在家庭中的角色缺失，无一例外。母亲就扛起了养儿育女的重担，本着对孩子人生负责的想法，一提到成绩和分数就格外紧张。茉莉的妈妈认为做收银员没出息，希望女儿做会计师；阿衍的妈妈瞧不起水电工，希望他能够拿个好学历。

韩愈说：“师者，传道到授业解惑也。”现代的人们将教育视为改变人生境遇，收获光明未来的钥匙。这不假，可是《你的孩子不是你的孩子》中的父母太过于疯狂，教育成为捆绑孩子的锁链。小伟的妈妈利用遥控器让小伟获得比别人长的时间，“你上十次同样的课程，其他的同学还是在上第一次”；茉莉的妈妈在她去世后，没有意识到错误，对妹妹的管教变本加厉；阿衍的妈妈信奉不打不成器，导致了阿衍的学习障碍。怎么看孩子都是一个弱势群体，父母的惩戒就是掌权者手里的枪，一句“我们都是为了你好”，就可以为家长脱罪。

除了这些，教育有不光彩的一面，它会起到驯化的作用，抹杀一种做“天性”的东西。小伟的初恋出现在努力学习的少年时代，被家长认为不合时宜，棒打鸳鸯；品学兼优的茉莉算是母亲喜形于色的骄傲，殊不知茉莉为了课业，放弃了写小说的梦想；心地善良，体恤母亲的阿衍，在平行世界用屠杀小猫作为得到满级分的条件，变成了冷血的刽子手。

学习变成了一件艰难的，使人抗拒的事情。父母作为监督者，顺手又将孩子往恐惧的深渊推了一把，相爱相杀。

你恨过父母吗？有人在网上问。

网友忙不迭地跑出来说：“这怎么可能？”“我父母都是很爱我的。”调查结果却出人意料，愤愤不平，数落父母罪状的人不在少数。从豫章书院到杨永信电击治疗网瘾的新闻浮出，从“父母都是祸害”的豆瓣小组到北大学子控诉父母的万字长信，或许亲子关系没我们想的那么简单，在个人意识觉醒的青春期和经济独立的毕业期，往往出现家庭矛盾大爆发的现象，一切都是旧疾堆积的原因。

不是每个孩子都可以作为吉祥三宝备的一员受呵护，幸福成长。别忘了，孩子还可以是撒气桶，是筹码，是宠物，是召之即来的忠仆，是可以任由打扮的洋娃娃，是拿来炫耀的羽毛，是教育投资，是养老保险，是夫妻关系的纽带，是生命延续的媒介……

出生在英语里的语态是“was born”，一个被动式，这么多功能角色，没有一样是能够自己选择的。长在基因里的亲子矛盾能不能给解决？

《你的孩子不是你的孩子》给了一个大乘佛法：换位思考。茉莉的母亲通过读取她的记忆，感受到了女儿的痛苦，幡然醒悟；阿衍的妈妈和丈夫离了婚，放下执念，换了个环境和儿子重新生活。推己及人的思考过，家人之间有了更深的理解，才生活地更加和睦。

这部带着暗黑风格的台剧并不是想把父母、子女推向对立面来制造更大的矛盾。不破不立，用猛烈地家庭冲突使人得到醍醐灌顶的感受，没有“爱”这个笼统的厚重的糖衣，亲子关系也会变得残酷而丑陋，愈尊重也愈亲切。

本文作者：肾虚公子

（完）