千古任诞寸心知，致那些疫情中去世的平民英雄

人生在世，不如意事常八九，可与人言无二三。

在这新冠疫情全球肆虐的年份，太多人间悲欢离合如流星一般划过天际，在不同人心里留下或浓或谈的伤怀与记忆。前几天，北京又发生了小规模的疫情，今日下午据中疾控专家吴尊友表示，疫情已经控制住了。而武汉猝遭病毒攻击的那些日子还历历在目。

2月的武汉，春寒料峭，看到小区业主群里有人发出一则寻人启事，寻找从家里出走不归的老人，三天之后，老人遗体在野地中被找到。个中原因不难推测，大概率是不愿牵连家人，也不可能告诉家人。5月底，到解封的菜市场去购物，发现常买鱼的摊位的老年夫妻不见了，一对中年夫妇代替了他们。诧异之余问起老夫妻，才知道那位戴眼镜的老翁2月初就高烧，不久就去世了，邻里都说是感染了新冠病毒，加上他本来就有的心血管基础病，救不回来了。

而自己当保安的的堂兄，1月31日在武昌一小区跳楼，4月初处理后事，老家亲人来汉后对接触其遗物心存恐惧，堂嫂曾打电话问我，我倒是觉得只要仔细消杀过，不会有任何传染风险。堂兄作为男人，赴死之前对妻子竟无一言相告，也许是对妻子也无法言说吧。

更有那么多蹈死逆行的医护人员，曾有多少人隐瞒行踪，独自面对病毒与恐惧。

人生，太多重于言说的坎，迈不迈得过去，全看环境的逼迫程度与一念间的应对。莫名地就喜欢魏晋时人那些透着率真的应对方式。

《世说新语·德行》中有段司马昭对阮籍的评价：“晋文王称阮嗣宗至慎，每与之言，言皆玄远，未尝臧否人物。”自正始十年(公元249年)司马懿杀曹爽，司马氏独专朝政之后，被作为异己屠戮株连者甚多，阮籍采取闭门读书，登山临水或者酣醉不醒的方式，不涉是非、明哲保身《晋书·阮籍传》记载他“时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄痛哭而返”。身处重压之下，无可排解，率意独驾何尝不是天地间另类的倾诉呢？

现代社会，有多少苦闷的灵魂在不为人知的时刻，曾独驾一隅，登山临水，或伴着音乐枯坐，或长啸暗泣，或无言漫行，求得片刻的释放。王勃在《滕王客序》评价阮籍猖狂，在我看来这不过是成熟男女人性的率真盘整，是对自我心灵的重铸与升华。

魏晋风骨，愁肠中浊酒温暖着五行散，特立独行里透射出慷慨与潇洒。读《世说新语·任诞》，立体的阮籍风采卓然：

“阮籍遭母丧，在晋文王坐，进酒肉。司隶何曾亦在坐，曰：‘明公方以孝治天下，而阮籍以重丧，显于公坐饮酒食肉，宜流之海外，以正风教。’文王曰：‘嗣宗毁顿如此，君不能共忧之，何谓？且有疾而饮酒食肉，固丧礼也。’籍饮啖不辍，神色自若。”

“阮籍嫂尝还家，籍见与别。或饥之，籍曰:‘礼岂为我辈设也？’”

“阮公邻家妇有美色，当垆酤酒。阮与王安丰常从妇饮酒，阮醉，便眠其妇侧。夫始殊疑之，伺察，终无他意。”

魏晋时代，彼时礼法还没有成为社会教化的最高准绳，没有被知识群体内化为自我约束的重要标准。类似竹林七贤的一众名士，养素全真，率性颐神。特标远迈、龙章凤姿的嵇叔夜，爽朗清举，岩岩若孤松之独立。其人非汤武而薄周孔，越名教而任自然，打铁操琴，一曲《广陵散》虽绝但却千古流韵。魏晋名士任性悖诞的行为，令后世多少人心摇神荡，歆羡不已。

人性被礼法禁锢始于两宋，始推者司马光可谓首功。《资治通鉴》开篇即明义：“臣光曰：臣闻天子之职莫大於禮，禮莫大於分。分莫大於名。何谓禮？纪纲是也。何谓分，君、臣是也。何谓名？公、侯、卿、大夫是也。夫以四海之广，兆民之众，受制于一人，虽有绝伦之力，高世之智，莫不奔走而服役者，岂非以礼为之纪纲哉！是故天子统三公，三公率诸侯，诸侯制卿大夫，卿大夫治士庶人。贵以临贱，贱以承贵。上之使下猶心腹之运手足，根本之制支叶，下之事上猶手足之卫心腹，支叶之庇本根，然后能上下相保而国家治安。故曰天子之職莫大於禮也。”

司马温公其言其行可与“登州阿云案”对着看。清代著名学者沈家本的《寄簃文存》中，记载有北宋“登州阿云案”的详细经过。《宋史·卷二百一·志第一百五十四·刑灋三》中则如此记载：“初，登州奏有婦阿雲，母服中聘于韋，惡韋醜陋，謀殺不死。”这个北宋天字第一号案，引发了以王安石和司马光为首的双方极大争议，两方从律法争论延伸到政争，而关于法律适用的争议更是一直持续到今天。

此案虽然在北宋历经几年已结案，但十六年后王安石与神宗都去世，司马光当上了宰相。当初判案的依据中主要有《嘉祐编敕》：“谋杀人，伤与不伤，罪不至死者，并奏取敕裁。”而“光为相，复申前议改焉。”据民间传说阿云多年后仍旧被杀。对比《资治通鉴》司马光关于礼法的总评，他就是这么当皇上的手足和支叶的，逞己意而不顾国家，一意孤行，损害皇权和律法大统，名为大儒实为酷吏，名为执法实则违背先法。

在司马光视为最重要的著作《家范》里，“妻上、妻下”卷中列举的例子很多，其中有这样两个：

“周虢州司户王凝妻李氏，家青齐之间。凝卒于官，家素贫，一子尚幼。李氏携其子，负其遗骸以归。东过开封，止旅舍，主人见其妇人独携一子而疑之，不许其宿。李氏顾天已暮，不肯去。主人牵其臂而出之。李氏仰天恸曰：‘我为妇人，不能守节，而此手为人执耶！不可以一手并污吾身。’即引斧自断其臂。路人见者，环聚而嗟之，或为之泣下。开封尹闻之，白其事于朝官，为赐药封疮，恤李氏而笞其主人。若此，可谓能清洁矣。”

“光启中，杨行密围秦彦、毕师锋，扬州城中食尽，人相食，军士掠人而卖其肉。有洪州商人周迪，夫妇同在城中，迪馁且死，其妻曰：“今饥穷势不两全，君有老母，不可以不归，愿鬻妾于屠肆，以济君行道之资。”遂诣屠肆自鬻，得白金十两以授迪，号泣而别。迪至城门，以其半赂守者，求去。守者诘之，迪以实对。守者不之信，与共诣屠肆验之，见其首已在案上。众聚观，莫不叹息，竞以金帛遗之。迪收其余骸，负之而归。古之节妇，有以死徇其夫者，况敢庸奴其夫乎？”

魏晋阮籍与嫂别，酒后躺在美女身边睡觉都不回避，人性本真而率性。到了两宋，妇女手臂被人拉扯就要砍掉，妻子把自己当两脚羊卖掉救活丈夫，司马光称这种满是血污的身体叫能清洁，而卖掉自己可谓节妇。什么叫礼教杀人，不理解的大可看看这些司马光推崇的妻范楷模。与此同时，宋朝还收取着税金，鼓励容许青楼女性卖身、卖酒创收，向西夏、契丹纳“岁币”以求苟安。

孱头们打不过外敌，还收拾不了国内的文臣武将和妇女孩子，硬刀子软刀子直指更弱者。秦汉雄健，魏晋风骨，隋唐豪迈，宋元则憋闷扭曲。文学作品《水浒传》中李逵江州劫法场，一排斧砍去，死的多是平民百姓；元曲《窦娥冤》，窦娥发誓愿“着这楚州大旱三年”，还是老百姓遭殃，当知识伪人们脑袋里欣赏流氓无产者，所能想到的反抗都是靠天意的时候，人性就完全扭曲了。

畸形的社会，对男女而言都是“十有九输世间事，百无一可意中人”。一代婉约词宗李清照，曾拥有美满的婚姻，靖康之变两年后的1129年，49岁的赵明诚病逝，46岁的李清照陷入孤苦境地，为了完成丈夫遗愿，49岁又被张汝舟所骗，嫁给张后为了摆脱这次不幸婚姻，不得不起诉第二任丈夫，自己也根据宋律坐牢。“生当为人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”这个思念项羽的女人，该是对同时代男人有多么失望。

年轻之时，总觉得易安晚年词有一种悲剧的凄怆之美：“只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁。”完成《金石录》后，易安心愿已了，生活陷入了“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”之中。

如今年近半百，再不忍读易安词。倒是喜欢蔡邕《琴操》中的《公无渡河》：“公无渡河，公竟渡河！堕河而死，将奈公何！”曲中霍里子高那份面对死亡蹈死不顾的决绝，也是一种绝望下的任诞吧！

当今中国，是一个英雄的国度！