骂了这么多年，他依然是中国最顶尖的导演
肉叔电影官方账号作者 | 肉叔
前两天肉叔朋友圈被一支预告片刷屏了——
《坚如磐石》。
一部大制作的犯罪片，阵容呢，是有大牌：
雷佳音、张国立、于和伟、周冬雨。
但让这支预告片刷屏的真正原因是他：
导演，张艺谋。
关于《坚如磐石》，有兴趣的朋友可以看肉叔今天推送的二条。
头条我们还是留给张艺谋吧。
肉叔想起来一件事：
几年前张艺谋的那部超级大片上映时，同事去他工作室专访，工作人员再三严肃地叮嘱：不要擅自拍照；不要擅自问跟某演员相关问题。
不乱拍照，媒体从业者自有自律。
但其实张导的工作人员可能不知道，跟那位演员有关的问题，早几个月前我们已经有另外的同事在芝加哥的群访中问过他了：如何评价该演员。
导演回了句：英语很好。
一个既毫无破绽，又处处是破绽；既没有回答，又直白回答的回答。
张艺谋半自传《张艺谋的作业》的作者方希，给他做过一次性格分析，分析结果连专家都很惊讶：
这么奇葩的我只见过一两例，他是比较像变色龙的老虎。
太对了，张艺谋，勇悍坚韧果决，比如那次专访同事就预计会很有压力（实际上并没有）；
但同时他又有本事，在环境更刻薄时，迅速把周身斑斓虎纹变幻成环境色的赤橙黄绿，比如那次群访。
肉叔印象中的张艺谋——
总是处在舆论的风口浪尖，又总是能把不怀好意的质疑和猜测，消弭于无形。
01
当你说一个人像变色龙，未必是指这个人毫无性格色彩，从众随大流。
更多的，是这个人擅长在集体中迅速判断动态的变化，迅速找准自己的位置，迅速代入自己的角色。
而时势并不制造英雄，时势只选择顺应它的英雄。
所以肉叔不觉得“变色龙”是贬义词，相反“变色龙”某种程度上侧证了一个人的生存能力，尽管习得这种能力的过程不尽正面——
张艺谋自己就说过：
“接受”是我最大的哲学，先接受，再说创新求变的事。
1971年，有初中学历的知识青年张艺谋在乾县下乡插队。因为擅长写大标语、画领袖像等跟农业生产不着调的本事，被咸阳市棉纺八厂特招进厂，从农民阶级成了最先进的工人阶级。
你别看张艺谋现在一身黑灰色低调到模糊，五官身形又像极华山的石头般朴素，年轻时还当过农民工人，就觉得他特别土。
其实张艺谋出身正经知识分子家庭。
祖父辈。
爷爷老燕京大学毕业，民国初年做过一任县长，张艺谋父亲看完《大红灯笼高高挂》就一句话：你爷爷家院子比这只大不小。
父辈。
大伯张秉衡黄埔9期毕业，后去了台湾，官至军参谋长；
二伯张秉权，黄埔16期中央军校一分校毕业，在胡宗南的西安军官总队任职，经我党策反投奔延安前被叛徒出卖，49年于乱军中被枪决；
父亲张秉钧同样黄埔毕业，因为老母想着长子次子都在军中奔走，强留了他在西安做军需官；
母亲张孝友，55年西安医科大毕业后，一直在西安交通大学第二附属医院做皮肤科医生，老太太直到84岁还在医院坐诊。
这底子够硬吧？
就这家教，张艺谋小学时候还当着中队长大队长，一到那几年，全完。
一夜之间，张家头上压了几顶重帽子，压得彻底抬不起头——
大伯，国民党；二伯，因尸骨无存被定成了潜伏特务。
两位兄长活不见人死不见尸，再加张秉钧的确在国军任过职，刷刷刷打过来十一个大字：历史反革命加现行反革命。
就这出身，在那个年代……
张艺谋承认自己当时强烈地需求来自群体承认，他练了两手绝活：画领袖像，写大标语。
他插队时有个“传奇”：去乾县杨汉乡北倪村劳动时，张艺谋带了全套画画工具一进村也不经别人同意，就花几天时间把全村所有大小门板上全画上了像。红、亮、热情洋溢。
你想下，一个村子家家户户门上都画了同样的画是什么感觉？
形式、场面、鲜明、统一，一如张艺谋后来的电影——
《红高粱》《大红灯笼高高挂》里充满野性情欲的红，《英雄》里大面积脆生生的绿，《满城尽带黄金甲》里铺成一地成吨的金黄。
02
进了工厂，号称“棉纺八厂四大才子之一”张艺谋，还是自卑。
那会流行开大会，开完会主任时不时拿大喇叭喊：党团员同志留一下，集中学习。全车间七八百号人，轰地又坐下——
只有张艺谋一人灰扑扑地散会。
再后来，主任干脆拿着喇叭头子喊：张艺谋你可以走了。
到最后，通知完集体学习，连说都不说，张艺谋自己拎着东西不吭声走就完了。
看张艺谋说这段事的时候，肉叔想过，如果我遇上被这种规模的集体完全忽视甚至排挤、而自己又不得不寄居在这个集体会怎样？
反正我是越想越害怕。
但张艺谋撑住了。
跟工友相处得都挺不错不说，还靠摆弄照相机的活计，又往高处跳了一层。
肉叔看过张艺谋考进北电78级摄影系前，当工人时拍的照片，真心话，厉害，不仅是放在70年代，放现在也厉害。
就说他攒了三年工资、加卖血、再加母亲赞助费，买的第一台相机拍的第一张照。
张艺谋拎着相机在渭河边溜达，侧逆光方向正好有老乡牵着牛在犁地，铁铧把雨后深色的泥土海浪般豁开，破成一道道同心的弧。
张艺谋咔吧摁下快门。
原照片找不到了，张艺谋后来徒手画过大概，我当时吓了一跳：哇靠这不《黄土地》嘛。
张艺谋画的图里，地平线放得非常高，人和牛放得非常小，超过80%的画面是被犁成弧形的田埂——
看过陈凯歌导演、张艺谋摄影的第五代奠基作《黄土地》的人一看就明白。
肉叔每次看某个创作者年轻时作品跟成熟期的比较，总能感到不管是谁，在创作时总带着巨大的惯性。
张艺谋的惯性，不仅仅是画领袖像时保留的对大面积色块、对极大规模人群深沉的爱，还有他极难隐藏的对厚重土地的眷恋、对生存本身的强烈归属感。
比如《活着》的画面就特别有意思，几乎每一帧里都带着吐生万物的黄土，要是画面里没有直接的大地，那就一定有土黄色军装、白漆大块掉落的夯土墙、一直干裂到画面尽头的坟上枯草，实在不行，干脆怼过来一顶破草帽。
说远了说远了，拉回张艺谋用自己相机拍下的第一张照片。
张艺谋把它挂床头，来串门的工友们看了稀奇：行，你小子有点意思。
凭着这把刷子，张艺谋被借调到“搞创作”的工艺室设计袜子样式去了，要不他还得在车间吃“张艺谋你可以走了”的灰。
在《黄土地》剧照，加上大面积弧形田埂就是那张照片了
03
78年张艺谋上大学，也是环境压迫加贵人相助的结果。
当时刚恢复高考，十来年没上过学的张艺谋对“大学”这俩字压根就没概念。
只是全社会都沉浸在“上大学”的热忱中，甚至厂里没上过学的木匠都想试试考工艺美院，他难免被裹挟着动了心思。
但那会他没主意，慌。
自己瞎捉摸，我到底会什么？
打篮球？在厂里都不是最牛的，肯定考不上体育学院；画画？就跟着工艺室的人学过两笔，画宣传画和设计袜子还成，考美院该是没戏。
本来瞎捉摸就慌，当时社会上还都在传78年是最后一次面向往届生招生，以后大学只收应届生。
张艺谋更慌了，草草决定考西北农院畜牧系，因为觉得跟牲口打交道比跟人打交道有意思。
幸亏那个年代的工厂鱼龙混杂，什么世外高人都有，比如他的工友田均，当年都拿到电影学院录取通知书了，却因废除高考才进厂做了工人。
他给张艺谋建议：你摄影行啊，考电影学院摄影系呗，文化课也没那么难。
土包子张艺谋头一回听说，世上还有电影学院这么个学校，更是头一回听说，世上还有摄影系这么个专业。
唯一的问题是，张艺谋都28岁了，摄影系只招22岁以下的。
田均建议他给直接时任文化部长黄镇写信。
张艺谋脑子一热，还真就给黄部长写信控诉被四人帮耽误的青春，附带着他突击出来的一本摄影集——
本小册子还是张艺谋在茅厕里架的木板上自己做的。
信寄出去了，黄镇部长也是爱才，看他拍得确实好，就给电影学院写条子，大概说规矩是死的人是活的，既然是个人才，通融一下哪怕是弄个以进修生名义培养也成（额外多一嘴，陈凯歌能进电影学院，也得多谢黄部长）。
要不老有人怀念80年代，那会文人也不说是有骨气吧，起码有性格。
黄镇的条子到了电影学院，负责人层层问话又层层传回黄镇桌头，学校说话特直：学校从没破格先例，不收。
坊间谣传气得黄镇直拍桌子“今天收也得收，不收也得收！”
具体经历当事人们都选择了不说，总之，张艺谋真被特招了进去。
学校也没人怕他是部长钦点，照样有直性子的师生在学校贴大字报，几乎是点名直骂：
摄影系张某某，进校全靠长官意志。
一周一骂，连骂三四周，不光校内师生全看见了，连校外的朋友来玩也都杵那看。
张艺谋说自己都臊得慌，那怎么办，只能夹着尾巴做人吧。
低低调调着，没想大二下学期又是一道晴天霹雳直勾勾砸过来，学校通知：黄部长当时的条子说特招你进来不一定上满四年，两年也可以。
给什么？
什么都不给，毕业证，不给；本科学历，不给；专科学历，不给；肄业证，对不起，也不给。你来上了两年学，什么名义都不给。
还是那句话：张艺谋。你可以走了。
张艺谋又一次体验到被抛弃的慌张感，暑假前他跟田壮壮硬装：放完假我就不回了。
其实他回到西安急得上蹿下跳抓耳挠腮。
这种处在不确定中的慌张感，从他去电影学院报道前就开始了——
他父亲怕自己的成份影响儿子，带着礼物，敲开人事厅一位干部家门，想问下耽不耽误儿子前途，还没张嘴呢，人家一看，这不因为“特务二哥”整天上访的那人嘛，轰苍蝇似的撵他们爷俩走了。
好在“退学”的事，学校去文化部汇报的时候，又被领导给压下来了，这学生又不是学习不好，也没违反校规校纪，成绩挺好也挺安分一人，“可以让该生学习完四年”。
万幸有这个建议，才让张艺谋能捱到毕业（摄影系前两年学相机，后两年才学摄像机），当时要真走了，用张艺谋同学的话来说“那他现在跟电影的关系，顶大也就拍电影剧照了”。
可没想到临毕业了，上头又将他一军——
去广西电影制片厂报道。
远离文化艺术中心也就算了，西影厂上影厂也挺好啊，去75年才开始拍故事片的广西厂算怎么回事？
在他们同学眼里，去广西厂跟流放没什么区别，几个分配广西厂的同学还围着地图找南宁，有个北京同学看完直嚷嚷：再他X往前一步就到越南了！
当时广西厂来要11个人，有人干脆跑了，哥们儿我不要工作了还不行？
别人敢，可他张艺谋不敢。
他稳住另外三个没什么主意的同学，四个人来了广西，先有个正式工作看看再说。
嗯，老话说得好，功夫绝不负有心人。
一年后，被分配到广西厂的导演张军钊，摄影师张艺谋、萧风，美工何群，成了电影学院78级里，第一波在当时异常讲究论资排辈的电影界亲自掌镜主导的毕业生。
作品也响亮，第五代开山作：《一个和八个》。
当然这是后来的评价，片子当时送审却挨了当头一棒：
“摄影构图严重抢戏”。你什么玩意儿，演员辛苦酝酿情绪表演，你摄影师压根不让演员脸入画，“干涉人物塑造、干扰情感表达”，太不尊重演员了。
片子被打回电影学院给学弟学妹观摩反面教材。
那也是张艺谋第一次看见自己的名字出现在银幕上。
万万没想到。
掌声雷动。
当时电影构图基本平时和仰视人物
《一个和八个》不仅俯视，甚至角色说话时还不拍正脸拍背影，在当时难以被接受
04
同样，老虎也不仅仅意味着凶残暴烈。
有关张艺谋在片场有多“折磨人”的段子不要太多。
有折磨演员的。
跟张艺谋从《菊豆》开始合作十六年的王斌，回忆一起拍《活着》的时候，那年头剧组普遍还都有正经剧本讨论会。
不是现在很多剧组开机前攒一帮人互捧，而是真的所有主创围起来，一个细节一个细节、一句台词一句台词地过剧本，而且不光开机前讨论，拍摄期间也必须讨论，现在演员流行的轧戏什么的，放当时连想都不要想——
老谋子的剧本会，动不动开到后半夜，细致到每个镜头该怎么呈现，每句台词该怎么说都要过一遍。
有回开到三点多钟，葛优实在盯不住了，仰在椅子上就睡着了，剧本扣脸上，片名两个大字不要太鲜明：活着。
还有折磨现场工作人员的。
《金陵十三钗》最后一个镜头，女学生们透过教堂彩色玻璃的弹孔，看到十三钗缓缓走来，就因为玻璃上裂纹达不到张艺谋要求，道具组一遍遍重做，美工一遍遍拿石头砸裂纹——大了不行，小了也不行。
这镜头从头到脚拍半年。最后美工都急了：导演我不干了，要不你自己砸。
但这种“凶残”，在工作时也意味着快稳准狠，不出手则已，出手就是奔杀招去的。
在工厂业余摄影时，张艺谋没钱敞开了拍片，每一次快门都是长时间观察之后最为精确的捕捉。
张艺谋早期的很多照片，他自己都留了底，还保留了底片、小心标注了技术参数和当时环境。
够不够艺术先不说，起码足够精准，极少经过后期二次构图。
这种最早因为穷而延续下来的严苛训练对张艺谋有什么用呢？
有个佐证，张艺谋给陈凯歌拍《黄土地》，只用了2.7万尺胶片。
这么说可能看不出他多牛逼，肉叔多解释两句，以24帧拍摄，每分钟成片要用36尺16mm胶片或90尺35mm胶片。
但电影可能是多台摄影机同时拍摄剪辑而成，而且每个镜头可能现场NG多条，于是产生了一个术语“耗片比”，即拍摄素材时长：正片时长。
像库布里克这么严苛的导演，通常耗片比大概100:1，即平均成片每1分钟要拍100分钟素材。也就是如果库布里克拍90分钟的《黄土地》，起码要烧掉32万尺胶片（而且还是16mm胶片）。
而张艺谋掌镜，只用了不到三万尺，效果不输，还贼省（当然也跟厂里只拨给他们3:1的耗片比有关）。
那年头还没监视器，导演只能根据摄影师机位变化在心里推论镜头效果，其实摄影师拍完导演心里也没底。
拍《黄土地》的时候，陈凯歌急得不行，蹲三脚架底下一遍遍问张艺谋：怎么样？
张艺谋手上老辣至极，但嘴上永远收着说，眼珠还套在镜头里，一点表情没有：
还成。
陈凯歌后来不是说么：
凡事你要能从张艺谋嘴里听到“还行、还成”，这事儿准行。
05
张艺谋整天被人叫“老谋子”长，“老谋子”短的。
而且他天上又一张苦瓜脸，脸上沟壑极深，微弯的鼻梁弧线往下，直接续上两道又深又薄的法令纹，叫来叫去就好像有那么点“老谋深算、城府极深”的意思。
这绰号真打哪来反而没人计较了——
张艺谋28岁才上大学，是班里最老的。同学们觉得叫他老张不如叫老谋好玩，所以叫开了。
要非说他有城府吧，有，的确有，能混到某个行业头部的人，哪有真直愣愣的二傻子，比如当年他给黄镇写信。
刚才说得糊涂，怕大家理解成他就跟傻小子似的往邮局寄封信这么简单，其实不然，他走了两条路，以确保万无一失：
母亲大学同学有在北京医院的，经常给高级干部看病，这边递了一封看有没有认识黄镇的；
张艺谋前妻肖华的姐夫王涤寰，在北京书画圈认识点人，一位叫白石雪的朋友认识漫画家华君武，这边递给华君武一封恳请帮忙转交黄镇。
事后就是华君武这条路子成的。要真靠母亲这边就自以为高枕无忧的话，现在可能没有导演张艺谋，只有工厂宣传干部张艺谋。
上大学之后也是，看张艺谋那段时期的自传，他行事经常会让你感觉：
跟你们一块冲锋显不出我能耐来，我就非得整个不一样的玩意儿出来，一出手就晃瞎你们。
张艺谋上大学时，其实摄影经验已经挺丰富的了，他自己说“在电影学院前两年学的未必有我在工厂里学的多”。
同学们还在按部就班地拍人像、静物作业时，张艺谋鼓捣了一套名为《啊！一代青年》的作品去“四月影会”参展。
从1966年的红心向太阳，一路到68年上山下乡，再到十年困惑，再到曙光，再到打倒四人帮，最后，啪一张白纸。
沉郁浓烈，影像和隐喻风格极强，成熟老辣到一点都不像是学生作品。
与其说是老谋深算，肉叔更愿意相信这是在精打细算前，他手头确实硬，不管是打动黄镇还是老师还是策展人，张艺谋靠的确确实实是硬底子的作品。
否则只靠捉摸上意和瞎胡搂……
身名臭得可比红得快。
《啊！一代青年》用几个青年照片，分别展现了特定年份的激昂、彷徨、苦闷、希望、曙光，最精彩的是，最后是猝不及防一切未知的白纸一张
06
这段肉叔准备就结束这篇稿了。
但肉叔想了很久都没想好，如何在一篇稿的结尾评断一个人？
写人物稿我最怕这个，老让我觉得像是自己拿着榔头钉子，要给人盖棺定论的感觉。
别的还好，但说张艺谋真很难，一方面我确实非常非常喜欢《红高粱》《大红灯笼》，另一方面我也真的非常非常讨厌《三枪》《长城》，我不知道如何平衡这两种感觉间的巨大落差。
方希给张艺谋分析为什么大家卯足了劲骂《三枪》：
你奥运会刚给大家做了满汉全席，人胃口全让你吊着，想哥们儿你下到菜得佛跳墙吧？你倒好，啪给人上一拍黄瓜。揣着吃佛跳墙的心，再好吃的拍黄瓜也没劲了。
那两年几乎是张艺谋口碑的两个极点。
奥运会开幕式之后，一时风头无两；《三枪》出来之后，仿佛过街老鼠。
张艺谋也不跟人争，他现在连微博都不开（但根据他的采访，肉叔非常有理由信他会上微博看两眼），他觉着很多事摆台面上让外人纷纷来说，挺没劲的，“很伤自尊心”。
肉叔在想他说这话时是什么样——
耷着眉尾，绷着法令纹。
说来好笑，我一想到这脸，就会突然想到西西弗斯，希腊神话里被众神惩罚推巨石上山的人，巨石每到山顶，就又骨碌碌滚下去，前功尽弃。
挺像张艺谋的。
或者说挺像每个人的。谁不是每天推着巨石上山，到了山顶会怎样？
登顶这个词好玩就好玩在：
它有两面，除了意味着可以夸耀功名之外，还意味着你下一步无论如何是下行。或者惨点干脆被功名巨石碾压着跌落。
喏，在《长城》山脚并没叹气的张艺谋，推着《坚如磐石》，又上山了。
