伊隆·马斯克：下一站，火星（上)

本文首发于微信公众号“何加盐”

一千年以后，假如人类文明还在，我们必定能从史册上找到一个名字：伊隆·马斯克（注，中文大多翻译成“埃隆”，但按照正式读法，应该是“伊隆”）。

他的主要成就很可能是：开创人类外星移民的新纪元。

到外星去生存，在2020年的今天，看起来还遥不可及。

但伊隆·马斯克的存在，让它变得近在咫尺。

这么说听起来很夸张，似乎过分夸大了马斯克的个人能力和价值。

但如果你知道他是一个怎样的人、过去曾经做过怎样的事、是怎样做成的，你就会觉得：如果现在有一个人能做这事，那必定是马斯克；如果马斯克在做这事，那必定能做成。

曾经有无数人质疑他，嘲笑他。

但他顶着全世界的质疑和嘲笑，把过去吹过的牛逼，一个又一个地实现。

当他一再突破现实的局限，把不可能变为可能时，人们已经再也无法小看他的任何一个梦想。

越来越多的人倾向于相信：当马斯克说“我要怎样”时，他是认真的，而且他真的会做到。

如果你不信，请看他的过往：

1

1971年，马斯克出生在南非的比勒陀利亚。

他的父系祖先是200年前从英国到南非的殖民者，家族的名字在当地第一本电话簿上就可以找到。父亲埃罗尔是一个智商超高的天才工程师，承接了很多政府大项目，在比勒陀利亚富甲一方。马斯克小时候住的是全市最大的一栋房子。

母系祖先是美国独立战争期间抵达宾夕法尼亚的北欧农民，外公那一辈移民到了加拿大，后来又搬到南非居住。母亲在加拿大出身，在南非长大，是一名模特兼营养师，曾闯入南非小姐选美的决赛。

马斯克的母亲梅耶年轻时

马斯克的外公约书亚是一位奇人。其7岁丧父，小小年纪就不得不帮忙操持家务，后来成长为一名开荒驯马、打拳摔跤的牛仔。十几岁那年，约书亚远赴美国学了一手理疗技术，但回乡以后还是以务农为生。

美国大萧条期间，金融风暴波及到加拿大，约书亚从银行借来买农场设备的钱还不上，土地都被银行收走了。没办法，他只好四处奔波，以理疗谋生，直到十几年后结婚，才定居下来，开了一家理疗诊所，那时他已经36岁。

这家诊所生意非常火爆，以至于他们很快就能买得起一栋有20个房间的大房子，另外还买了一架私人飞机，约书亚开着飞机，载着老婆孩子飞遍了北美大陆。

1950年，38岁的约书亚和老婆突发奇想，决定迁居南非。他们卖掉了理疗诊所、大房子，还有老婆的舞蹈教室，带着一对双胞胎女儿，来到了半个地球之外的南非。

在那里，他们开着飞机一路寻找宜居之地，最后相中了比勒陀利亚，于是就在那里定居下来。

这位外公一辈子爱冒险，70多岁的时候还开着飞机到处跑。结果有一次着陆时，飞机被电线缠住而坠毁，约书亚也折断脖子而死。

马斯克一直认为，他的极端冒险精神，就来自于外公。若干年之后，他会沿着与外公完全相反的路，从南非回到加拿大，再回到美国。

马斯克的外公外婆及孩子们

尽管家境富裕，但马斯克的童年和青少年却过得十分悲惨。

小时候，父母都各自忙各自的事情，他很少能见到爸妈。虽然家里有管家，但是管家并不负责照看小孩，最多只是防止他们搞坏家里的贵重物品而已。

马斯克只好自己看书、玩耍。稍长一点，他开始根据书上学的知识做实验、制炸药、造火箭，这些都是随时可能会夺命的东西，但是也没有人来管他。

好在马斯克命大，没有出现过致命的事故。长大以后回想起来，他都会心有余悸地看着自己的双手，惊讶10个手指头居然一个没少。

8岁的时候，马斯克的父母因感情不和而分居，并于第二年离婚。

马斯克的妈妈和三个孩子

马斯克先是和弟弟妹妹一起跟着妈妈过了两年，后来他觉得爸爸一个人过，孤孤单单怪可怜的，就主动要求去陪爸爸。

结果，他这个暖心的举动，反而让自己坠入黑暗的深渊。

马斯克的爸爸埃罗尔，是个性情古怪的人，谁都和他合不来。对待孩子，他虽然也爱，但是却又让他们受尽心理折磨。

我们不知道埃罗尔曾经做过哪些坏事，但是马斯克一直到四十多岁时想起来，都会浑身颤抖，害怕（或难过）得留下泪来。

马斯克的父亲埃罗尔老年时

根据《滚石》杂志记者斯特劳斯·尼尔的采访记录，马斯克谈到父亲时，是这样说的：

“你不知道有多糟糕。几乎所有你可能想到的罪恶的事情他都做过。几乎所有你能想到的邪恶的东西他都做了……”

“……太可怕了，你不能相信。”

回忆到此，泪水悄然流下他的脸。

他终究也没告诉记者，那时到底发生了什么。

当尼尔向埃罗尔求证时，埃罗尔否认对马斯克实施过虐待，只承认曾经掌掴过他一次。他同时愤愤不平地在邮件里写道：“我经常别人指责为同性恋，厌女症，恋童癖，叛徒，老鼠，狗屎……”

马斯克后来结婚生子以后，坚决不让自己的孩子和埃罗尔见面。

小时候，马斯克受到的摧残，还不仅仅在家中。对他来说，学校也是一个恐怖之地。

由于他性格孤僻，是个爱显摆自己知识渊博的书呆子，常常受到同学的排挤。而又恰好他在班上年纪最小、发育又晚、性格又懦弱，成为被校园霸凌的常客。

最严重的一次，几个坏小孩把他从高高的楼梯上推下去，又追着把他揍到鼻青脸肿，昏死过去。

马斯克被送到医院抢救，住了两个星期的院。当他爸爸赶到医院时，都没有认出来这个被揍得面目全非的人是他儿子。这次挨揍也让马斯克的鼻梁受到永久损伤，后来不得不做整形手术。

小时候瘦弱的马斯克

长大后回忆起这段经历，马斯克的眼睛再次湿润。他说：

“那些年，我根本没有喘息的机会。这群人不停地纠缠，每次都把我打得狼狈不堪，然后我回到家里，但家里的氛围也同样可怕。这种恐惧似乎永无止境……”

这种状况一直持续到马斯克后来身体开始发育，同时也开始学空手道、柔道和摔跤，并勇敢地反抗以后，才告结束。

有一回，他在忍无可忍之下，一拳把那个最大的霸凌者打倒在地，虽然那人马上就狠狠地报复，但从那以后，他们再也不敢找他麻烦。马斯克从此悟出一个道理：

“对待霸凌者，你只要勇敢打回去，对方就不敢再欺负你。霸凌者都是欺软怕硬的，他们会寻找不会反抗的孩子欺负，你只要打回去一次，他们虽然当时可能把你屎都给揍出来，但是下一次就不会再找你。”

学生时代的马斯克

尽管有这些悲惨之事，但这毕竟不是生活的全部。小时候的马斯克，也显示出与众不同的特质。

在很小的时候，马斯克的家人发现，他经常会陷入呆若木鸡的状态，别人和他说话，他会毫无反应。父母以为他的耳朵有毛病，带去医院做了各种检查，还把扁桃体都给割了（当时的医生认为扁桃体问题会导致耳聋）。最后发现，其实他就是走神。

而据马斯克自己说，他只是在思考世界。

年幼的马斯克对阅读表现出了超乎寻常的热爱。他每天看书达到10个小时以上，并且能够过目不忘。到小学三年级时，学校和社区图书馆的书都已经被他看完了，只好靠翻阅大英百科全书打发日子。

对他影响最大的两部书，是阿西莫夫的《基地》和亚当斯的《银河系漫游指南》，它们让马斯克对太空和宇宙深深着迷，同时让小小的马斯克感到自己的责任重大——他坚定认为，人类文明将面临巨大危机，而他有责任担负起拯救之责。

马斯克立下志向：为了延续人类文明，我必须负起责任，尽最大可能避免黑暗时代到来，如果无法避免的话，那我就想办法缩短黑暗时代的时间。

如果是一般的小孩立下这样的志向，可能会被认为太狂妄。但是马斯克不同。

他的智商高达155。别人难以理解的事情，对他就像是吃饭喝水一样简单。例如，房子里的电路如何运行，什么是断路器、交流电、直流电，安培和伏特是什么意思，如何混合燃料和氧化剂来制造炸药等等，在他看来这些都是再简单不过的常识。

10岁那年，马斯克在商场看到一台CommodoreVIC-20型计算机，这款1980年面世的家用计算机让他深深着迷。父亲把计算机买回家后，马斯克用3天就学会了BASIC编程。而正常情况下，一个智力正常的成人，都至少要六个月才能学完。

12岁的时候，马斯克设计了一款名叫Blastar的游戏，登上了当地的报纸，后来卖给别人，赚了500美元。这是马斯克赚到的第一笔大钱。

地方报纸对马斯克和Blastar的报道

他和弟弟还进行了一次商业尝试，租下了一个游戏厅，买了机器，准备大赚一笔。但后来市政府不给18岁以下未成年人发放游戏厅运营许可证，而他父母也拒绝替他们去办，这个商业计划只好夭折。

高中快毕业时，马斯克决定去追求自己的太空梦想。

当时正是80年代后期，南非正处于种族隔离斗争最激烈的时候，内部动荡不堪，不是学习和创业的地方。而美国即将赢得冷战胜利，国力和声望都如日中天。马斯克认为，如果想干大事，最好的实现之地，就是美国，于是下定决心要到美国去。

对于动荡中的南非的一个高中生而言，去美国读书，谈何容易！

马斯克采取了“曲线救国”的办法，由于他妈妈是在加拿大出生的，保留着加拿大护照，根据加拿大法律，他们作为子女，也可以申请加拿大国籍。于是马斯克不动声色地去办理申请手续。

手续花了整整一年的时间才办好，在等待的过程中，马斯克只好先在家门口的比勒陀利亚大学上了半年学。等到加拿大身份一办下来，他立马就和父母摊牌，说要去加拿大。

母亲倒是没有意见，但父亲坚决反对，并说他去不了三个月就会乖乖滚回来，因为他自己根本就没法一个人在那边生存。父亲说，马斯克一个人啥都干不了，就是一个白痴（原文为idiot，对马斯克而言，这种侮辱只是冰山一角而已）。

马斯克去意已决，即使父亲威胁不会给他一分钱学费，他也毫不动摇。

1988年6月，在17岁生日前夕，马斯克孤身登上飞机，飞往加拿大蒙特利尔。

自那以后，他再也没有回过南非。

而这边厢，他父亲后来又娶过3任太太。其中最后一任太太，是马斯克曾经一起生活过6年的继妹Jana——10岁时，马斯克选择了跟爸爸过，爸爸二婚的妻子带过来一位4岁的女儿和他们同住，就是Jana。谁都想不到，若干年后Jana会嫁给自己的后爸，还给他生了一个女儿。

这个女儿，也不知道该叫马斯克为舅舅，还是哥哥。

2

马斯克到了加拿大后，本来想找当年外公在这边的远房亲戚，他并没有联系方式，只是隐约听说住在蒙特利尔。

可是，马斯克翻遍了蒙特利尔的电话簿，也没有找到亲戚的名字。

从没有独自生活过的他，只好一筹莫展地打电话给妈妈，问现在该怎么办。

妈妈告诉他，刚刚才打听到，那个远房亲戚已经移民到美国，现在一切只能靠你自己了。

马斯克无家可归，只好去住青年旅社。

好在外公家当时也是大家庭，在这边还有别的亲戚，几天后，马斯克辗转找到另一个亲戚，在他家住了下来，度过了17岁生日。

其后，马斯克通过打零工维持生计。他在农场种菜，在木材厂烧锅炉，什么苦活累活都干过。

1989年，马斯克拿到加拿大皇后大学的奖学金，开始上大学。他弟弟也来到了加拿大，和他上同一所大学。

马斯克和弟弟

马斯克发现学校的课程太简单，他都不需要听课，只要自己随便自学一下就能通过考试，于是只用很小部分精力应付考试，其他时间用于商业实践。

他和弟弟在报纸上寻找各类名人，给他们打电话，问对方是否愿意和他们共进午餐。通常他们的邀约都是被婉拒，但是也有答应的。其中一个是在某银行工作的高管，后来他给两兄弟提供了实习机会。

这段实习给马斯克留下了不好的回忆。作为新人，他曾因为使用了别人的咖啡机，或者一些其他的违规行为，而常常受到训斥。

有一次，马斯克在研究政府债券时，发现一个非常好的投资机会，可以让公司没有风险地赚到数以亿计的美元。他激动地写了投资建议报告，但是这份报告被银行CEO束之高阁。马斯克由此意识到，别看那些银行家很有钱，但他们愚蠢又胆小。

这个认识，在日后马斯克第二次创业时，成为他的一个自信之源。

实习之余，马斯克也开始了作为一个大学生另一项最重要的任务：谈恋爱。

他看上了一个名叫贾斯汀·威尔逊的学妹，在学妹入校第一周就开始了猛烈的追求。

贾斯汀是众星捧月的校花级人物，并没有把马斯克放在心上，第一次约会就放了他鸽子。不过马斯克锲而不舍，他会在她上课的时候突然送去她最喜欢吃的冰淇淋；会给她送一打玫瑰花，每一朵花都附着一张写满爱语的纸条；他会给她送一本诗集，上面写满了热烈的情话。

贾斯汀有时候和马斯克好，有时候又把他甩一边，让马斯克痛苦不堪。每当她不理他时，他就会无休止地打电话，一直打到她不得不接为止。贾斯汀发现这是一个不达目的永不罢休的人，只好选择了他作为“终结者”。

马斯克和贾斯汀

在皇后大学两年后，马斯克转学到了美国宾夕法尼亚大学沃顿商学院，读经济学。

到了美国，马斯克终于可以着手追逐自己儿时的梦想了。他认真思考了人类的现在与未来，认为，如果要改变世界，就在以下几个领域：

互联网

可再生能源

太空探索

于是他决定未来就以几个领域为事业，而且是“同时进军”，不是专攻某一个。

为了给未来打好基础，他在沃顿拿到了经济学的学位后，又在宾夕法尼亚大学文理学院读了一年物理，拿到了物理学的学位（结束课程是1995年，但由于历史和英语课学分不够，一直到1997年才被授予学位）

每年暑假，马斯克和弟弟都去硅谷实习。他同时打两份工，白天在品尼高研究所研究超级电容器，晚上在“火箭科学”公司开发游戏软件。

当时正值90年代中期，互联网之后开始在硅谷燃起。马斯克也感受到了炽热。

1995年，马斯克来到斯坦佛大学，攻读能源物理和材料科学的博士学位。

但是到了斯坦福以后，他环顾四周，没有发现什么能改变世界的事情发生，所以两天以后就很失望地离开，连一堂课都没有去上。

他给系主任打电话，说我要去开公司了，请帮我保留学籍。然后回头到一路之隔的帕罗奥托谢尔曼街开始了创业。

他弟弟当时在加拿大读书，马斯克打电话跟他说，我想成立一家互联网公司，你要不要来？弟弟二话没说，就飞到了硅谷。

他俩一共凑了2000美元，租了一间廉价办公室，吃饭住宿办公都在里面，他们弄了一些垫子，白天当沙发，晚上当床。由于连浴室都没有，只能借用慈善机构和健身房的浴室洗澡。

俩兄弟并不是一直亲密无间，相反，总是争吵不休，甚至大打出手。有一次马斯克和弟弟打架，把自己拳头都打破了，还要到医院去打破伤风针。不过，他们总是打过又好，好完再打。

创业时期的兄弟俩

成立的公司名叫Global Link，公司业务源自他们实习时的一次经历。

当时，他和弟弟还在品尼高研究所，一个推销网络黄页的人走进来，想让公司买他们的产品。推销员说来说去说不清楚互联网是什么。那人走后，马斯克对弟弟说，这些人根本就不知道他们在说些什么，也许这是我们能做的事情。

马斯克和弟弟做的事情，就是把企业信息标注到地图上，然后放上网。有点类似于把大众点评和百度地图结合起来。

虽然我们现在觉得这种服务已经司空见惯了，但是在1995年互联网刚兴起的时候，能够想到这个点子并且做出来，那就极其不容易了。

他们的业务拓展很快，几个月后拿到了300万美元的A轮融资，公司也改名为Zip2。

大笔融资的进入，让公司有钱招揽优秀的程序员和组建地推团队，进入飞速扩张阶段。但是也给后来埋下了祸根。

风投进来后，马斯克兄弟的股权被稀释，失去了董事会的控制权。在风投的主导下，马斯克被撤销CEO的职位，只担任CTO。更让马斯克难受的是，董事会及新任CEO的发展理念和他截然不同。

马斯克想做的是面向广大消费者的C端网站，而董事会和CEO则把网站服务制作成一个软件包，卖给报业公司。虽然连纽约时报这种巨头都成了Zip2的客户，但这并不是马斯克想要的。

1998年，马斯克想夺回CEO的位置，但是没能成功。后来公司在运营上也出了一点问题，陷入了困境。正好当时的计算机巨头康柏想收购Zip2，于是大家一致同意把公司卖了。

收购于1999年2月完成。马斯克作为创始人，分到2200万美元，他弟弟分到1500万美元，A轮投资者则在两年多的时间里获得20多倍的回报。

这一年，马斯克28岁。

​3

有了钱以后，马斯克开始烧包。他买了一辆价值一百多万美元的迈凯伦F1跑车，还买了一架私人直升机，同时开始出入硅谷的名流社会，与甲骨文创始人拉里·埃里森等人打成一片。

不过，马斯克买车和直升机，只是作为工具而已；结识名流，也是为未来的事业打下人脉基础。

别的富豪买了F1这样的跑车，会百般珍惜地使用。而马斯克则随便往街边一停，任其落满鸟屎。有一回，他开着这车和朋友一起去见投资人，由于开得太猛，变道时撞到马路牙子，飞上天再摔下来，玻璃和轮胎都摔得稀巴烂。

朋友吓得半死，马斯克则气定神闲地说：有意思的是，我这车没买保险，哈哈。

然后把车扔路边也不管了，俩人搭了个顺风车继续前往投资人办公室。

他创办的第二家公司叫X.com，是一家网络银行。起源也是第一次实习的经历。

当时身为实习生的他提出的投资建议被CEO否决，让他觉得这些干银行的人愚蠢又胆小，不禁生出“彼可取而代之”之感。互联网出现后，他认为金融业必定会走向互联网，于是就开了一家网上银行。

当时硅谷的创业套路是，第一个项目成功后，把赚的钱存起来，然后再找风投，干第二个项目。而马斯克则只给自己留了400万美元，除去已经花掉的，剩余1200万美元全部投了进去。

这样把自己的大部分身家都压上的，在硅谷早期还有，但在90年代末是极其稀少的异类。由此也可见马斯克对自己的信心。

为了揽客，马斯克采用了一些很新潮的推销手段：客户只要注册该服务，就能收到20美元的现金卡，如果将该服务成功推荐给朋友，还能额外收到10美元的优惠卡——近几年才在中国流行的所谓“裂变式营销”，马斯克早在20年前就已经玩过了。

随着用户基数迅速扩大，马斯克又推出了一项业务：输入对方电子邮件，就可以实时转账。

这在当时是一个石破天惊的概念。那时候，人与人的交易，近距离是现金或支票，远距离是寄送支票或银行转账，完成一个支付周期要花费好几天的时间。而马斯克让这个周期缩短到以秒来计算。

人类由此进入网络支付的年代。

不过，看到这一趋势的人，不止马斯克一个。不久，他们发现市场上有了一个强劲的对手，叫Confinity。

这个名字今天已经不为人所知。但是它的创始人是后来大名鼎鼎的彼得·蒂尔（硅谷著名投资人，Facebook的天使投资者，《从0到1》作者），而它的主要产品，名叫Paypal。

为了迅速强占市场，X.com和Confinity开始了惨烈的大战。战争的手法和日后中国发生的滴滴快的之战、共享单车之战、美团点评之战等都毫无二致，就是两个字：烧钱！

在烧掉几千万以后，两家公司决定合并。合并后的公司还叫X.com，马斯克是最大股东，担任董事长兼CEO。

新的公司开始了互联网初创企业典型的矛盾式增长：一方面，用户迅速增长；另一方面，不知道商业模式是什么，不知道钱从哪里来。

而同时，公司合并产生了大量的内部摩擦，原Confinity的人对马斯克的管理风格极不适应，满腹牢骚。

2000年9月，马斯克和贾斯汀去澳大利亚度蜜月——他俩已经于1月结婚，但是由于马斯克忙着创业和兼并的事情，所以一直没有时间去度蜜月，直到9月份才终于腾出来几天假期。

马斯克前脚刚上飞机。这边公司员工就请求召开董事会，罢免CEO。

在董事会那头，投资人也正好不满意马斯克光大手大脚地烧钱，看不到盈利的曙光，就顺理成章地罢免了他，把前不久才离开的彼得·蒂尔请回来，担任新的CEO。

忠于马斯克的高管疯狂给马斯克打电话，但他当时正在美国飞往澳大利亚的飞机上，根本就无法接通。等到下了飞机，才知道这事，于是在机场直接买了返程的票，立马飞回来。

但是木已成舟，马斯克已经无力改变结局。

出乎所有人意料的是，马斯克并没有大吵大闹，而是平静的接受了担任公司顾问的角色，并继续往公司注资，成为最大股东。

不久，彼得·蒂尔把公司改名为Paypal。

马斯克虽然不满X.com被弃用，但是也毫无办法。若干年后，他花了百万美元把这个域名买回来，却置而不用，只为追忆年轻时的经历。此是后话。

2002年，Paypal被网购巨头ebay收购，价值15亿美元。

马斯克作为最大股东，套现了2.5亿美元，交完税还有1.8亿。

这一年，他31岁。

4

对于大多数人而言，马斯克的两次创业经历，已经是一辈子都难以企及的高峰。

但是对马斯克而言，前两次只是热身而已。

真正的创业，现在才刚刚开始。

在Paypal收购谈判期间，马斯克已经在寻求新的项目。现在，他已经有了足够的实力，可以真正去追逐自己的太空梦想了。

当其他人为Paypal的成功而在酒吧欢呼庆祝时，马斯克手里捧的，是前苏联的火箭手册。

他起初的想法，是先用火箭送一个温室到太空，看看能不能在太空建立一个自循环的小型生态系统。

他的梦想遭到很多人嘲笑。人们认为他是典型的钱多烧的。一个好朋友为了阻止他把钱浪费在这个完全看不到收益的地方，寄给他一大块奶酪（太空实验需要老鼠，奶酪是老鼠的食物），说：哥们只能帮你到这儿了。

不过，那些火箭专家和爱好者们倒是很高兴，因为又来了一位有钱的白痴，可以出钱供他们挥霍一阵了——在此前，很多亿万富翁都有过这样的太空梦想，不过都是投了成万上亿美元进来后，发现太空探索远远超过自己的经济实力，只好抽身走人。大家都认为马斯克也只不过是这样一个头脑发热的富翁而已。

但马斯克是认真的。

他请了一个名叫坎特雷尔的哥们陪自己去俄罗斯买火箭。

坎特雷尔原是中情局的间谍，专搞航天领域的情报工作，曾经在俄罗斯被抓过，好不容易被营救回国，已经对俄罗斯产生了巨大的心理阴影，发誓一辈子都不要去那个鬼地方了。

作为一名久经隐秘战线沙场的老间谍，当他接到马斯克带有南非口音的电话时，心里非常忐忑，疑心是什么人要来搞他。但马斯克谈的东西又很让他感兴趣，最后他决定在机场租了一间会议室，和马斯克会面——要进到这间会议室，需经过两道安检，就不能带武器了。

马斯克用自己的伟大梦想一通忽悠，让坎特雷尔心潮澎湃，他心一横，决定冒险深入虎穴，和马斯克一起把俄罗斯火箭买回来。

坎特雷尔利用原来在俄罗斯的关系，帮他联系了买家。但这些俄罗斯人以为马斯克是个什么都不懂的菜鸟，轻蔑的眼神让马斯克极其不爽，前两次会面都不欢而散。

第三次换了一伙交易对象。马斯克强忍着俄罗斯那一套规矩，先是用半天时间扯闲谈、吃香肠、喝咖啡，互相用伏特加碰杯，嘴里高喊着“为了太空事业！”“为了阿美利加！”，一饮而尽。然后才终于开始正式谈生意。

马斯克的预算是用2000万美元买3颗没有核弹头的洲际导弹，当成火箭用。但是对方开价800万一颗，马斯克试图讨价还价。但是对方坐在那里静静地看着马斯克，好像在说：“别闹了小伙子，没钱就别玩这个”。

马斯克暴怒而出（storm out）。

在从莫斯科去机场的出租车上，马斯克噼里啪啦地敲着笔记本的键盘，大家都阴沉着脸，觉得马斯克的梦想这回是完蛋了。

当飞机飞离俄罗斯时，坎特雷尔高兴地和伙伴碰杯，庆祝自己再次逃出生天。这时，马斯克走过来，给他们看一张excel表，上面列明了火箭需要的材料及价格。

马斯克说：我算过了，做个火箭很便宜。我要自己造！

5

航天，是现代科技和工业的巅峰，只有极几个国家才拥有把火箭和卫星送上天的实力。

而一家初创公司，想做到这一点，谈何容易？

朋友们听到马斯克的疯狂想法，只能一声叹息。原来送老鼠上天，好歹只要花个几千万美元就够。现在自己开公司造火箭，那就是几个亿几个亿往里砸的无底洞啊。

一个朋友默默地给马斯克发来一个文件。马斯克打开一看，里面全是各种火箭发射失败的视频。

马斯克不为所动。

2002年6月，他在洛杉矶郊区成立了SpaceX公司。开业仪式上，他专门请了乐队，并高兴地跳起舞来。

SpaceX开业仪式

马斯克个人出资一个多亿。这回他吸取了前两次的教训，决定把CEO的位置牢牢控制在自己手里。

他网罗了一批航天专家，并到各个顶尖大学的航天专业去挖人。

通常来说，他看中的人，只要听一听他的伟大目标，然后在网上稍微搜一下他的名字，没有不愿意来的。后来，公司前一千个员工，连扫地的阿姨在内，都是他亲自面试过的。

马斯克的计划雄心勃勃，他决定在2003年11月，就把火箭送上天。按照他的计算，这个时间完全足够。

但他犯了一个极大的错误——他估算时间，都是按照自己的能力和努力去计算的，给出的是最乐观情况下的时间表。

他忘记了，不是谁都有155的智商、过目不忘的本事、以及一眼看透事物本质的能力，也不是谁都能每周工作100多个小时。

公司一开始就遇到各种各样的难题。原本想外包大部分的部件，但不是价格谈不拢，就是对方的能力达不到。到最后，马斯克决定独立搞定几乎全部的开发工作，包括火箭推进器、涡轮泵、低温贮罐结构和制导系统等。

马斯克的团队争分夺秒地工作。别人需要用几个月完成的事情，他们会在一个星期内就完成。别人要100万美元做好的东西，他们要用10万美元做好。

马斯克布置任务，从来都不听一个“不”字。他只会盯着你的眼睛，说，“明天下午3点我就要这个东西，能不能做到？”

如果你说“做不到”，下一秒马斯克会说，你被炒了，你的工作会由我来承担。

然后他真的会把那个人的工作拿过来，而且更快更好地完成。在他看来，世界上没有做不到的事，谁说做不到，就是承认自己无能，或者找借口。这两种人，在马斯克这里都没有容身之地。

但是，世界的运行毕竟自有其规律。2003年11月，马斯克的火箭没能按计划升空。时间推迟到2004年初。

为了完成任务，在一段时间里，马斯克的团队每天工作长达20个小时，每周只有周日晚上8点才能放一会儿假。这时，马斯克会带着他们一起玩电脑游戏，并用自己牛逼的技术把他们虐得体无完肤。

尽管SpaceX团队已经用全世界最高的效率造出了火箭，但是测试过程中不是这出问题就是那出问题，发射的时间一拖再拖，一直拖到2006年3月，才终于首次正式发射。

但是，发射25秒之后，火箭失去控制，一头栽倒在地。

奋斗了几年的团队陷入到巨大的失落之中。

马斯克写信给大家鼓劲。他说：

“那些成功发射火箭的公司可能也是一路捡着残骸挺过来的。飞马火箭发射了9次，只有5次成功了；阿丽亚娜火箭发射了5次，只有3次成功；阿特拉斯火箭发射了20次，只有9次成功……SpaceX将继续努力，无论上天入地，不成功誓不罢休。”

SpaceX继续前行。

其后两次发射，又全部失败。

到2008年，马斯克已经陷入到巨大的灾难之中。

 6

如果你觉得马斯克管理一家火箭公司，已经够忙，够难了。那是因为你还不知道，他除了管理SpaceX之外，还有其他事情要忙。而那些事情的重要性和忙碌程度，一点都不亚于SpaceX。

2003年7月，一个叫艾哈伯德的年轻工程师和同伴成立了一家公司，做新能源电动车。2004年1月，他们找到马斯克，寻求A轮融资。

他们的融资缺口是700万美元，马斯克投了650万，成为最大股东，并担任了公司董事长。

这家公司名叫：特斯拉。

A轮以后，马斯克在B轮又投了900万，C轮又投了1200万。同时，他不是只满足于当一个不问事的投资人和董事长，而是深度介入公司的研发、设计、生产、销售、公关等全过程。

他之所以这么重视特斯拉，是因为自己大学时的另一个梦想：可再生能源。

实际上，除了投资特斯拉以外，他于2006年出资成立了一家名为SolarCity的太阳能公司，自己担任董事长，由两个表兄弟负责公司管理。

在他的计划版图中，SolarCity负责可再生能源的生产端，特斯拉则负责消费端。

但特斯拉进入的是一个非常尴尬的行业。

从汽车这个角度来讲，美国在1925年的克莱斯勒之后，就再也没有出现过一家成功的汽车公司。到2000年之后，美国汽车行业早就日薄西山，汽车之城底特律一片衰败。没有人会想要在汽车行业创业。

从新能源这个角度来讲，电动车其实是一个古老的行业，其概念早在一百多年前就有人提出。但是由于电池的问题，市场上一直没有一款真正的电动汽车出来。在人们心目中，电动车，就是高尔夫球场那种简陋的电瓶车。没有谁会想买一个又慢又难看的高尔夫电瓶车给自己开。

谁都认为马斯克进入这个行业是疯了。

但是，马斯克准备颠覆这个行业。他要设计一款最酷、最快、最智能的电动车，让人们为之尖叫、为之疯狂。

所以，从一开始，他投入到特斯拉的精力，就一点也不比SpaceX少。

但同样，特斯拉面临的困难，也一点都不比火箭少。

马斯克就像一个恶魔一样，不断向特斯拉的管理团队提出各种看起来无法完成的任务。谁也不能跟他说一个“不”字，否则的话，他会第一时间把你开除，并且接过你的工作，比你干得更快更好，让你倍感耻辱。

到了2007年，特斯拉已经吊足了全世界的胃口，其发布的Roadster车型引起了巨大轰动，极度拉风的外形，超快的速度，智能化的操控，让无数人为之癫狂，并毫不犹豫地开出10万美元一张的支票，提前预定了车辆。

特斯拉第一款车：Roadster

但是，到量产阶段，马斯克发现车子的生产成本远远高于预估，达到20多万美元一辆。这根本是公司不可承受的。

他怒不可遏地解除了艾哈伯德的CEO职位，将其降为CTO，并在试过两任临时CEO都不满意的情况下，于2008年亲自担任了特斯拉CEO。

马斯克几乎是完全重建了Roadster的整个系统。他每周一半时间待在特斯拉，并要求特斯拉的员工也像SpaceX一样，每周工作100小时以上，累了就睡到桌子底下躺一会儿，醒了就继续干。

有一次，一个员工因为小孩出生而缺席某个活动。特斯拉发邮件把他大骂一通，说道：

“（生孩子）不是借口。我感到非常失望。你需要弄清楚，什么对你来说更重要。我们正在改变世界、改变历史，如果你不打算全力以赴，那你就别干了。”

尽管马斯克和员工都如此拼命，但是事情仍在滑向不可预知的深渊。

当特斯拉资金即将告罄，员工工资都快发不出的时候，美国迎来了大萧条之后最严重的金融危机。几大汽车企业相继破产，风险投资人风声鹤唳，没有人敢再给特斯拉投钱。

更难的是，马斯克和妻子的婚姻也走到了尽头。