我在台湾支教:我与孔子行脚的故事

背 景 介 绍 :

“孔子行脚”支教活动是一项由台湾师范大学发起,大陆、台湾、香港、澳门等20余所知名高校共同参与的两岸四地大学生热心公益、乐于奉献的志愿活动。

活动传承的是孔子有教无类、周游讲学的精神,深入欠发达地区进行教学支援活动,通过帮助辅导教育资源匮乏地区的学生学习,加强两岸四地青年学生的相互了解和友谊。今年是该活动举办的第八届。

500

我是孔子行脚中普通的一名支教老师。

写下这个故事,我打算让生疏了半年的文字,在荒原开花。 挣扎也要,费力也要。

在这一个月内,颠簸在不同的交通工具上,窗外有云层、海峡、太平洋、高厦,有窑洞也有麦田。一个人,或一群人,身旁的旅客总是在变化。

七月,这个火热的夏天,路途遥远我们却一起,种下希望,期待会有破土、发芽、开花。

在孔子行脚,带给我最大感动的是每一个你你你你。

8月16日

今天咏宣来了,来到济南。当初她带我们从台北到卑南,现在又在我的家乡济南相见。五月份咏宣传邮件给我,说是我们的带队老师,让我加入支教群组,初次相识,她说看到我住在孔子的故乡,有机会一定来。而缘分就是这样奇妙。咏宣做事非常沉稳,只比我大一岁,却有着我企及不到的能量,有条不紊又充满活力。在卑南,在咏宣和台师大同学的统筹下,还有我们“孔子洗脚旅游团”的一起努力和freestyle中,课上得很充实,也走过了很多地方。咏宣好几次对我说,谢谢我喜欢台湾。我才要说,感恩有你,感恩有你们,包容、鼓励我太多。

和卑南小队分别那天,我们大声唱着张震岳的《再见》,哽咽着,又努力把嘴角向上。我们都笑说以后如果到对方的家乡或学校所在地旅游,彼此都会是最热情的导游。

500

想起之前的篝火晚会上,在草地上拥抱着彼此疯狂转圈。想起在太麻里凌晨三点起床等日出,在冷冷的黑色石滩,围坐在打包来的睡袋上,看着天上最亮的那颗星慢慢被日光追逐,朝阳和海水变成我们青春的颜色。想起孩子们大声喊我们的名字的时候,他们每个人的笑脸。

汉阴小队离别得匆忙,总结会的夜晚,大家拿着心情曲线分享了一个半小时的支教故事,甚至无知无觉外面大雨倾盆。都已经回到西安了,带队老师老虎和小花还是像在汉阴一样,体贴着,撑着伞把我们一个个送走,看着我们上车,才肯离开。送机时拥抱都来不及,眼泪也用不着酝酿,大巴就要开走,我们就要分别。却是希望你们都好,还是相信会有相见。

500

最初的温暖,来自干练短发的陈老师,做事雷厉风行,井井有条,却又是那么温柔地给予我那么多信任和鼓励。到台北的第一天,黑色短袖,牛仔裤,搭上橘色调的披肩,超美。而我从三月份面试到七月出发,中途自荐接下汉阴支教的小队长,虽然一路上有不少疏漏和错误,老师却仍然包容关心我,和老师聊天谈心也像朋友,老师用她的相信推着我向前,我也努力把肩上的责任好好地扛。

最初的温暖也是那一眼看到现实中的小花和老虎——在机场大厅,欢迎我们到来,那时他们是活动负责人,后来他们成了我们在汉阴一同上课、陪伴孩子的伙伴;温暖还是台师大为我们准备的冰可乐上冒出的汗珠,是可爱的名牌和手册,是车窗外荡过的小岛的夏天的颜色。

打电话给桃园机场没想到真的能找到同学丢失的电脑,工作人员的细心和拾金不昧让人感动,也多亏小花的热心帮忙。可爱的台湾银行下班时间到了还为去兑换台币换钱,最后多换了一大袋硬币,我们笑着去退还。卑南的医生坚持不收我们去看病的同学的钱,说你们来这里支教,是来帮助我们的孩子,我们不能要钱。

我们去了松烟,“看见台湾”的展览让人停下脚步,慢慢思索。齐柏林导演用一架小小直升机,无数个镜头和短短一生诠释台湾的美丽,看过他航拍的照片,从此我们都知道美丽山川需要被记录,而它背后的创伤也值得被直面和疗愈。或许还能期待,纯粹的艺术不需要待价而沽,只需要用心,就足够。

台北车站的黑白格,是人们的休憩地。人们总喜欢席地坐在黑色的格子,行李在身边,静静的,下一站就在不远方。

500

在卑南,开始教课之前,咏宣老师给我们说卑南国中情况的时候大家都在沉默和思考,有些特殊和意外是我们第一次遇到的。我们为此又有了几个小时的共同备课,调整课程难度,变换授课方法,互相提着建议。我第一天没有课程要教,而是要负责始业式上营歌的教唱,给大家试教的时候故作淡定,其实有点不知所措,大家围在学校棒球队的休息室里,席地坐着,周围都是棒球队孩子们的铺盖卷,好像我们可以离他们更近一些,而伙伴们认真倾听着的眼睛才让我心里有了底,宇珊和奕含都鼓励我,让我慢慢来,到时准备好了再试讲一遍。晚上坐在睡袋上一遍遍默默唱着营歌,想象着每一句的教法,直到默默睡去。第二天的始业式上,大家都有点紧张,却又惊喜于破冰活动时孩子们的活跃和积极,也就觉得之前的努力都没白费,也对未来的几天鼓起信心。

身边同伴的认真、耐心、创意都激励着我变得更好。他们各自的专业上都在做着延伸和拓展,互动被很好地穿插在课堂之中,孩子们都很踊跃。搞怪和调皮是孩子们真实的样貌,乖巧和懂事是他们做学生的样子。最后一天颁奖的时候,我看到孩子们在下面期待着的眼睛,渴望听到自己的名字被念到。而我们手制的奖章也着实都是满满的爱心凝成,根据每一个孩子的特点,颁给他或她专属奖章。现在眼前依然能浮现出他们接过小奖章时难掩的开心,和向师长致礼时的严肃。

500

倔强的自己,在这近一个月中两次备课备到快凌晨三点。忘了从几月起就开始构想课程、写教案,又是根据当地文化的特点、学生的特点和同伴上课的反馈一遍遍对课件做着修改。非师范专业的我,是第一次上讲台面对学生,完整地讲45分钟的课,心里其实是忐忑的。

走到最后却是想着,在现有的情况下,能或多或少做一点改变,就足够了。

卑南的夜晚中,我们都是追逐繁星的孩子。视线透过棕榈的叶子看到星空,觉得漫天繁星美得不可置信,惊喜地找到北斗七星,想要提起它的勺柄。小小的睡袋,没有空间可以供你辗转反侧。通铺一字排开,可以安心地睡去。而阳台吹来的风,总是有树叶的气息,是异乡夜晚最好的安眠曲。

我为卑南的孩子介绍了山东文化,突发奇想,把那套买了很久本想自己留下的“美色中国”明信片做教具,在黑板上排列开来,把山东元素和几种色彩勾连。大汶口、泰山、泉水、啤酒、鲁菜、泥老虎。有个孩子在最后的结业式用水彩泼墨成画,在背面,他写,一定会来山东看看。

吟诵课上,听着一个女孩为我分享他们原住民的歌谣时,歌声荡在教室,感到跨越时空的纹路,还依然编织在每个普悠玛族人的身上。

500

在孔子行脚,不再是自己一个人,而是投入并且融入一个团队中。

陕师大的大家被分到台湾各处的中小学,一周后回来后都是带着笑意聊起各自的学生,各自的远方,我们也就透过十九所学校,全景般地看台湾。那些山地偏乡的小学校,那些独一无二的祖祖辈辈依然相传文化,那些淳朴,和那些努力。

我说这次我看台湾看得更深了。坐了不同线路的很久才来一趟的公车,享受生活;和更多的台湾的大学生交流,了解彼此文化的差异和契合,又在听课、做助教的过程中有了教学方法习得;仔细地做垃圾回收,把它作为每天的习惯。

将纸饭盒、纸杯都冲洗干净,大家的都叠放在一起,作为纸类回收;厨余单独回收;分清塑胶和一般垃圾——比如宝特瓶(矿泉水瓶)的盖子和瓶身要分开回收;铝箔类要看仔细,有些饮料盒的内部也有铝箔,所以不能把它归在纸类。而回到大陆后,慵懒和各种借口下,我想做垃圾分类的愿望又何时才能实现?

我们约定好尽量不留联系方式给孩子们。这样似乎很残忍。

怕有孩子会问:哥哥姐姐,你们明年还会过来吗?他们会有期望。

500

行前的讲座,有老师为我们分享在东南亚支教的经历,他们从一开始讶异那边艰苦的环境,到一年复一年的坚持,几乎扎下根来。

而我们是否会再来,谁也不敢做出承诺。真的怕落空。

而我知道,我还会再为他们做努力,早早晚晚。

在大陆时我向往台湾,又怀念台湾,甚至成为执念,这次来到台湾,冷静下来发现它也不是十全十美,其实谁也都不能是。正是因为这样,我们每做一点努力、一点改变,才会显得有意义。

火车随着山岭起伏,穿越隧道,从明到暗到明,一路写抑扬格的诗行。西安到汉阴,是穿越秦岭到了巴山。从台湾回到大陆,还没有喘息或回味的时间,第二阶段的支教就开始了。

大陆的教育在发展,无论硬件还是观念都是,发展中,却也看到电线笼着农田,高楼碍着青山。

太阳在云里走,又总是调皮地探出头,把我们炙烤。

但孩子们如火的热情,投入的听讲,聪敏和灵慧都让夏天的意义非凡。投影罢工,空调不灵,没人抱怨,老师、同学都是,尽管汗流浃背也投入。

汉阴中学的校领导、老师、食堂阿姨,都是我们的助力,我甚至觉得是给他们添了麻烦,我们在教孩子,他们是我们坚强的后盾。尽管这一路有些插曲,平静下来,谁又不是在跌跌撞撞中成长呢?做好自己,无愧于心。对待事情,会有包容、体谅,但更要坚定。正如老虎鼓励我的,要不失本心和热望。

台湾的伙伴到我的寝室一一和我拥抱的情景我难以忘记,我的脆弱和执拗都被你们看到。作为小队长的我,其实是太想把大陆好的一面,让你们看到。结果有时候又弄巧成拙。在汉阴,我背起了相机,拿起了点名册,每天在三个教室来来回回穿梭,作为一班的队辅,也尽量听每一节一班的课,每天都充实,每天也都在学习。

很佩服建杰哥,把每一个活动都组织得那么吸引人,带动气氛,又让在场的大家都很有收获。也很感谢建杰,帮助我太多,组织开闭幕式,活络大家彼此的关系。

因为准备“金门金门”的课程,我又重温了起始于两年前的那段金门大学交换生时光。又忽然发现,两年,真的太快。也没有料到,关于交换生活和金门文化这些很久不提的话题,在有一天可以分享给一群本不相识的孩子们,而旁听的有我的陕师大同学,也有台师大的老师和同学。

以我自身的体验给孩子们分享当初选择交换生活的决心,趣谈两岸用语的差异;娓娓地讲如今金门的景色也是美丽,也是哀愁;要多多尝试,去拥抱世界拥抱彼此。

回想起郑愁予先生称我是济南小乡亲时心头的温暖。八十二岁高龄的先生,身上却还有着当年带着本子对着海写诗的少年气。

500

他1933年出生于山东济南,后来到了台湾,再后来旅居美国,晚年又定居于金门。郑愁予先生1954年发表诗歌《错误》,因为诗中一句“我达达的马蹄是美丽的错误,我不是归人,是个过客”,一时间,整个台湾岛都在传诵“达达的马蹄”之声。

“我的一生不存在故乡。”郑愁予先生曾这样说。

在金门时,就以为我会是过客,现在想来,那不过是一种奇怪的悲观。希望明媚着呢。

而“把古诗词唱出来”这个课,因为打鼓出了彩,我尝试之前从未做的事,借鼓,到请教钰莹,一个人在走廊角落默默练习,再运到教室,边吟边击鼓,打得让同学都想来尝试一把。

在课上为同学们分享了霍松林教授吟诵的关中调,也讲了乐府调子的长恨歌背后的故事,孩子们都听得很认真。

希望我所传达的,虽然拙朴,但能给孩子们一些启发。

500

回学校的总结大会上和来着澳门的阿金、来自内蒙的安琪、来自桂林的中谦,混搭组合,一起穿上汉服,重新演绎《关雎》,虽然不小心笑场,却也是为同学们带来欢乐。

“……是我对文学的热爱,让我的生活重新有了希望。”一个孩子写给我的小卡上这样写。有梦就去追吧,孩子。我只当了你一周的老师,我也想以一个大姐姐的身份陪在你身边鼓励你。

“因为“年轻”,时常会不知天高地厚、不畏死活去做一些事,充满顽强、耐苦的生命力。这样的生命力,可能也跟残酷、毁灭在一起,但没一个人会因此感到沮丧,我们都像个少年一样背起背包在岛屿上浪荡游走,在孤独里和自己对话,你的生命永远都可以重新出发……  ”是从蒋勋的《少年台湾》中可以读出来的。也是我选择孔子行脚的原因。

“孤零零地坐在一个陌生的国度,远离我的工作和我认识的所有人,有种感觉油然而生,就像记起了以前从没意识到的,或许也是一直在期待的,但不知道是什么,也许是我已忘却的东西,也或者是我生活中一直缺少的东西,我只能说我同时感觉到了喜悦和悲伤,但没有太多悲伤,因为我感觉充满活力”——这大概是走出原地,走向远方的意义。

500

很幸运,第三次去台北故宫,看于右任书法特展时读到很多喜欢的诗句,当时文佳和我慢慢地走着,看着一句句“新诗开锦轴” 。

“乾坤一夕雨,草木萬方春”

“洁素莹然,甚适于心“

“二十四桥明月夜,玉人何处教吹箫”

诗,在哪里都有诗意。

最后,送给大家郑愁予的一首诗,送给这个夏天,送给孩子们。

500

雨  说

——为生活在中国大地上的儿童而歌

郑愁予

【第一节】

(雨说:四月已在大地上等待久了……)

等待久了的田圃跟牧场

等待久了的鱼塘和小溪

当田圃冷冻了一冬禁锢着种子

牧场枯黄失去牛羊的踪迹

当鱼塘寒浅留滞着游鱼

小溪渐渐喑哑歌不成调子

雨说,我来了,我来探访四月的大地

【第二节】

我来了,我走得很轻,而且温声细语地

我的爱心像丝缕那样把天地织在一起

我呼唤每一个孩子的乳名又甜又准

我来了,雷电不喧嚷,风也不拥挤

【第三节】

当我临近的时候你们也许知悉了

可别打开油伞将我抗拒

别关起你的门窗,放下你的帘子

别忙着披蓑衣,急着戴斗笠

【第四节】

雨说:我是到大地上来亲近你们的

我是四月的客人带来春的洗礼

为什么不扬起你的脸让我亲一亲

为什么不跟着我走,踩着我脚步的拍子?

【第五节】

跟着我去踩田圃的泥土将润如油膏

去看牧场就要抽发忍冬的新苗

绕着池塘跟跳跃的鱼儿说声好

去听听溪水练习新编的洗衣谣

【第六节】

雨说:我来了,我来的地方很遥远

那儿山峰耸立,白云满天

我也曾是孩子和你们一样地爱玩

可是,我是幸运的

我是在白云的襁褓中笑着长大的

【第七节】

第一样事,我要教你们勇敢地笑啊

君不见,柳条儿见了我笑弯了腰啊

石狮子见了我笑出了泪啊

小燕子见了我笑斜了翅膀啊

【第八节】

第二样事,我还要教你们勇敢地笑

那旗子见了我笑得哗啦啦地响

只要旗子笑,春天的声音就有了

只要你们笑,大地的希望就有了

【第九节】

雨说,我来了,我来了就不再回去

当你们自由地笑了,我就快乐地安息

有一天,你们吃着苹果擦着嘴

要记着,你们嘴里的那份甜呀,就是我祝福的心意

作者:昊冉

全部专栏