海军炊事兵物语（19）——午饭前的奇袭

即使身处正向夏威夷进发的机动部队中，绝大多数像我们这样的下级兵其实对于舰队的航线和目的地一无所知，甚至没有意识到战争即将爆发，以为只是另一次特别演习而已，当时的我只是觉得这次演习有点儿过于夸张了，直到攻击开始之前我们才恍然大悟，原来真的要和美国人开战了！

当然，奇袭珍珠港的行动是高度保密的，我们下级兵在事先无从得知。另一方面，我们在军舰上的生活始终都处在一种“战争状态”中，每一天都像在打仗一样，等到真的要打仗了，反而分不清到底是战争还是演习，这大概算是所谓“严格教育”的成果吧。

■ 描绘日本海军机动部队向夏威夷前进的画作，可是主计兵们是感受不到画面呈现出的激昂气势的。

可能有的人会提出疑问，这么重大的行动军舰内会没有什么小道消息流出吗？其实，这一点儿也不奇怪，正如之前谈到的，我们下级兵之间平时没有什么闲聊的机会，难以从他人口中了解情况。终日忙碌于周而复始、毫无变化的舰内作业，我们哪里有闲情逸致去打听消息？而且，我们在舰内的活动范围也非常有限，除了厨房、厕所、粮库外，其他地方平时基本不去，甚至直到退役离舰，舰内还有很多地方从未涉足。可能读者们还记得新兵刚上舰时，老兵会带领他们进行一次“舰内旅行”，但这次旅行并非走遍全舰，所到之处都是与主计科相关的地方。

不仅是主计科的水兵，其他科的水兵也是如此。那些声称在战列舰上服过役，对于军舰上的事情无不知晓的人，不是在瞎编，就是在吹牛。在军舰内有规定，在没有必要事务的情况下，绝对不能进入其他科的地盘。如果有人去其他科的居住区说“只是顺路过来一下”，那肯定是胡说，根本不存在什么“顺路”的说法。就拿我们主计科来说，如果不是为了供水或者“情趣”一类的事情，我们通常也不会跑到机关科那边去的。在军舰上，那种没事四处闲逛、走东串西的事情是不可想象的。

■ 主计兵们真正熟悉的只有厨房里的大锅和各种炊具而已。

下级兵们真正熟悉的地方就是自己整天生活、工作的那一亩三分地儿，至于其他地方即便说不上一无所知，也是非常陌生的。连本科水兵之间都很少交谈，更不用说跟其他科的水兵互通信息了，所以舰内各部门之间的横向关系并非读者们想象的那样密切。战后，我成为一名普通的上班族，在公司工作时也几乎不怎么去其他部门打招呼闲聊，或许就是在海军服役时留下的后遗症吧，军队里的行为习惯在很长时间里仍然深刻地影响着我，想起来习惯的力量真是可怕。

机动舰队在大海的某点转向南方航行几天后的某个晚上，我们接到一项前所未有的命令：“主计科全员到厨房集合！”据说上头要向我们宣布“重大事态”。我大概记得是昭和16年12月6日或7日晚上，在晚餐分饭作业结束后，由于时差的关系，舰内时钟显示的时间与我们平时的作息完全对不上，所以我已经不记得当时到底是几点了。自从我上舰以来，主计科人员还是第一次在厨房全体集合，恐怕自从“雾岛”号建成以来也是头一遭，狭窄的厨房里挤满了人。

“全部人员都来了吗？”

“是！人员都到齐了。”

“很好！马上有重要的事情要宣布……”

在主管厨房的分队士到来时，人群中让开一条通道，让他走到厨房中央平时公布作业事项的黑板前。分队士面向大家不慌不忙地开始讲话，我记得大意如下：“我机动部队正向夏威夷前进，此次行动是为了消灭美国太平洋舰队，他们此时正在珍珠港基地内停泊休养，或许现在正喝着酒、跳着舞，沉浸在灯红酒绿之中，我们正好趁机发起奇袭。诸位，考验你们平日训练成果的时候到了，我希望你们加倍努力！还有，明早开始换上第一种军装，也要换上新裤子……”最后，分队士还笑着提醒道：“顺便也换上新的兜裆布。”在发布结束后，大家就解散了，各自回到岗位上。

在分队士训话时，下级兵们手上拿着像抹布一样的脏围裙，和平常一样光着脚站在角落里，一副寒碜模样，就算是努力做出立正的庄重姿态，怎么看都不成体统。按理说，大战前夜的动员训话会让人感到热血沸腾，可是我完全没有那种感觉。所谓“平时训练的成果”不过是挥舞饭勺而已，不对，应该是被挥舞饭勺。说到底，主计兵只是从背后出力的人，总不成让我们拿饭团去攻击美国军舰吧。这番鼓舞人心的训示在我听来都是说给别人听的，在我心中没有半分共鸣，我估计抱有同样想法的人肯定不止我一个。

当我们听说舰队正要去攻打美国舰队时，心里也不会有其他多余的想法，不仅是我们主计科，其他科应该也是如此。在军队中我们经常被灌输的信念是“训练就是实战”，因此就算听到“真正的战争即将到来”这样的话，也还是分不清孰真孰假。不过，最后听到那句“换一条新的兜裆布”时，心情却突然变得复杂起来，一些乱七八糟的念头都从心底冒出来：“死的时候要是穿一条脏的兜裆布那得多丢人啊”“怎么能死呢？”“……”

总之，自打从娘胎出来，我第一次体验到战争的感觉，对于“雾岛”号的全体舰员也是战争的初体验，这也是日本海军自从日本海大海战以来第一次真正投入一场大战。话说我们在听到开战消息时的心情还真有些奇怪，我们每天都过着一成不变的生活，重复着单调枯燥的作业，不是挨耳光，就是挨饭勺板子，心中总希望能偶尔发生些新鲜事儿，恰好战争爆发了，仿佛一粒石子在一潭死水中激起层层涟漪，竟有一种好像过节般的愉悦感觉，就连老兵们的脸上也情不自禁地显露出那种“总算闹出点儿动静”的心迹，真是太不可思议了。

次日天还没亮，我们就起床开始做早饭。按照分队士的指示，我们都换上了第一种军装，也就是深色的冬季常服，当然也换上了新的兜裆布，在外面罩上围裙就开始工作。当天的炊事作业和平常没有什么两样，不过打耳光的情形少了很多。那天早上是我们组负责早饭，只是埋头工作，也不知道外面是不是天亮了。就在这时，舰内喇叭传来“全员送别”的号令。“全员立即前往送别位置！”这样的号令一次又一次在舰内响起。“全员送别”的号令之前只有在“雾岛”号停泊时，有大人物造访离舰时才会听到，而在航行途中发出这项号令还是头一回。想来一定是机动部队的航空母舰正在起飞舰载机，所以大家都要去甲板上挥帽送别，以壮行色。

我当时正在做味噌汤，和其他主计兵一样对号令无动于衷。虽然命令要求“全员送别”，可是平常舰内传达的号令基本上跟我们主计科没有关系，我都是左耳朵进，右耳朵出，那天早上也是一样，只不过心里暗想“看来战争真的要开始了”，仅此而已，军歌里唱的那种“大战在即，血在燃烧”的激动心情在厨房里是感受不到的。不过，我们倒是觉得自己快要“燃烧”了，厨房里热气升腾，每个人都大汗淋漓。如果在平时，我们只穿着贴身的背心工作，可偏偏今天要求我们穿着军装作业，真是又热又碍事。

■ 日本海军水兵的第二种军装（左）和第一种军装（右），分别为夏装和冬装。

就在舰内喇叭不断响起时，太平洋战争的大幕徐徐拉开了，在我脑中呈现出这样的画面：在“全员送别”的号令下，拂晓的晨光染红了零战的机翼，出击的机群在机动部队上空盘旋，向甲板上列队送别的人们致谢。我们主计兵也是“全员”中的一员，不过，我们的样子并不适合参加如此严肃盛大的出阵送别。难不成要我们挂着又黑又脏的围裙，手里挥舞着饭勺向飞行员们告别吗？再说，老兵们也没有告诉我们可以去，大家伙儿都没有前往甲板送别的想法，脸上都是“我哪有那闲工夫”的表情。

开战当天的菜谱和平常一样，虽然舰内洋溢着“过节”的气氛，但并没有呈上节庆时食用的盐烤鲷鱼之类的菜肴。虽说战争已经开始了，可是没有一架敌机或一艘敌舰出现，更没有一颗炮弹向着“雾岛”号飞过来，在进行临战准备时应该关闭的通道舱门也一直保持敞开。总之，舰内还是一派和平时期的光景。

在我们的作业暂时告一段落时，舰内喇叭陆续传出战果报告：“炸沉敌战列舰某某号！某某舰被击沉了！某某舰重创起火！”每次有战报传来，我都能听到通道里有人啪啪啪地鼓掌，高呼万岁！可是，到准备午饭的时候，一切又恢复了平静，真是太没劲了。

我的内心总觉得有些失望，这算什么啊，战争就是这个样子吗？要是这样的话那多来几次战斗也好啊。打仗的时候就像过节一样，老兵们也很少找茬，我们也能少挨耳光……我就是抱着这样的想法度过了太平洋战争的第一天，那天并没有给我留下什么特殊的记忆，我只记得那天晚上睡得特别香。不过，随着战争的进行，我渐渐明白我对战争的想法太过肤浅了。

下期预告：奇袭珍珠港作战在午饭之前就结束了，舰内生活又恢复了紧张而枯燥的节奏，但是也有改变现状的机会，那就是参加经理学校的入学考试。

欢迎关注微信公众号“牛小切士兵的餐桌”，阅读更多精彩美食故事。