人人都想出名，我却只想做一个“小透明”

“未来，每个人都能当上15 分钟的名人。”

这是 1968 年，安迪 · 沃霍尔在瑞典斯德哥尔摩当代美术馆展出作品时，曾说过的一句经典“预言”。

纵观当下的网络，听听那些宣扬草根也可以成为明星、普通人也值得百万关注的声音，我们正在实现这个预言。

然而，“好想消失啊”——这句与”努力即正义”的社会唱反调的台词，却成为了许多年轻人的心声。

比起名声大噪，普通平凡如我们，发现在当下，隐藏自己变成一件难上加难的事情：投简历时被要求附上社交账号、买了一件衣服就会收到N条广告短信、说一句相反的意见就有被人肉信息的可能……

别人忙着出名，我却真的只想做一个小透明。

小时候，我们几乎都沉迷过一个幼稚的游戏——捉迷藏。

回想一下，我们最开心的片刻，并不是真正的“完美隐藏”，而是在藏起来后，还忍不住制造出现一些动静，仿佛向大人故意宣告“我就在这里！”

被找到、被看见，是我们从小的渴望。

那为什么长大了，我们反而害怕被“曝光”了？是因为我们做了什么亏心事吗？不，而是因为在互联网时代，我们已经无处隐身，我们时刻都在被迫着表达、被迫着曝光自己。

记得前几年有一个有些好笑的新闻，网友怀疑Facebook会偷偷打开用户的摄像头，窃取用户的信息，而Facebook方面则坚决否认了这一猜测。然而，在一段扎克伯格办公室的照片里，眼尖的网友发现，这位Facebook创始人的电脑摄像头，也贴着一块小小的胶带。

此刻，看看你的电脑，是不是也有一块胶带？这小小一块贴纸，仿佛在嘲笑我们，身在数字时代，却用这样愚蠢而老掉牙的方式，试图让自己隐身。

这不禁让人想起，去年短暂火热过的换脸游戏ZAO、初次使用会要求访问你通讯录的菜谱APP……

哪怕你并不是一个热衷于分享生活的人，也会发现自己的信息散落四处。我们用上了越来越多的智能设备——被迫以分享自己的信息为交换条件。

渴望消失，是因为我们已经无处可以消失。渴望隐身，是因为我们在被迫表达、被迫交出自己的生活。

再次回到开头提到的捉迷藏游戏，小时候的我们还有另一种亲身游戏体验——一直到游戏结束如果你还没被找到，你八成会感到难过。

有精神分析专家认为，在这种主动消失和主动被发现的游戏里，我们其实已经在探寻“自我”了。

既如此，我们为什么又渴望消失、渴望成为不受关注的小透明了呢？

因为在信息洪流中，我们的“自我”是被外界定义的、被周遭改写的，而非掌握在自己手中。

在日剧《风平浪静的闲暇》里，28岁单身的大岛凪，就是这样一个被定义、又无处藏身、找不到自我的人。

为了保持同事眼中的形象，烫直了自己的自然卷；为了成为职场中“会做事”的人，而为别人的事物“背锅”；还有在社交网络上，保持自己“与朋友相处融洽”的形象，而去一一点赞互动……

面对这样负累重重的人生，谁都会喊出一句：“好想消失啊！”

故事的走向，当然是凪注销社交账号、辞掉工作、甩掉男友、退掉租房，找到一个新的地方，重新开始人生。

这样的故事，让渴望消失、渴望做回自己的小透明们心驰神往，大概是因为我们真的很难做到“消失”。甚至有的时候，在朋友圈里，我们都会不自觉地给自己“凹人设”。

在美国摄影师Alec Soth的社交账号上，他上传了一系列“不见脸的自拍照”。照片中他本人的脸被各种各样不易长久留存的事物遮住 ：水、雾、水蒸汽、装着水的玻璃杯、狗狗的耳朵、被抛向空中的球或者躺在湖面上的睡莲。

在因为“面部识别”而无处消失的当下，他表达出一种声音：我不想被外界观看、被定义，你们并不了解真正的我。

再回想一下你贴着胶布的摄像头、为了让朋友点赞而苦心经营的朋友圈，不如内心对自己大喊一句：好累啊，停一停吧！

解释了这么多我们为什么渴望消失，你或许会想反问，消失真的是一种积极的生活态度吗？难道不就是丧和逃避吗？

有时候，选择主动隐身，是寻找自我的另一种方式。远离一点你的社交账号，转换一种生活的状态，并不会让人意志消沉。

就像最近，身边的朋友都几乎都玩《动物森友会》，在游戏中，只是砍树、做衣服、摘果子钓鱼捅马蜂窝，也让人沉迷。大概是因为，在游戏里的时光，我们达成了另一种“消失”，没有人会窥视我们的隐私，我们也无需为了他人的目光而“刻意表演”。

不要以为只有我们这样的普通人，会想逃离关注，那些已经名声大噪的人，“不被看见”也是他们的追求目标。

5次夺得NBA总冠军的篮球运动员蒂姆
· 邓肯，也达成了自己的“消失”。2016年退役时，他只是用手机发布了消息，没有新闻发布会、没有退役庆祝派对。而短短几天后，人们就在
Twitter 上看到了他在商店里排队结账的照片。从万众瞩目的竞技场，到商店里的结账台，邓肯有意选择了一条低调的路。但这或许正是“不被看见”的关键所在 ：它可以高深莫测，也可以像日常生活一样简单。

△ 不幸的是，渴望消失的他仍旧被偷拍了

而在当今时代的滚滚洪流中，我们的确可以试图寻找一些避免持续曝光的方法，并重新审视“不被看见”“不被发现”的价值所在。

“不被看见”并非简单地等同于“逃避现实”，其本身就是有意义、有力量的。主动选择“不被看见”或许标志着一种从容不迫，昭示着源于内心的安全感。避免成为瞩目焦点的渴望，并非充满自负意味的自我孤立，也不是毫无意义的随波逐流，而是为了能维持自我身份、保护自我所有物所做出的努力。

海明威曾说：“冰山移动的尊严，在于它只有八分之一露出了水面。”

如果你内心的某个声音，常常说着想要消失，说着想在一个无人的地方独自排解自我怀疑、自我忧虑和许多胡思乱想，那不妨就听从自己的想法吧：偶尔消失在人海，做个小透明。