十四年,《法政先锋》鉴证港男精神滑坡
时隔9年,《法证先锋》终于又和大家见面了。历经黄心颖事件,赶上了疫情错过黄金月份,一波三折到终于出街了,当TVB迷们为了情怀,为了金牌监制梅小青再次追剧的时候,却发现,TVB这次精心打造由「高级法证师高安」黄浩然、「法医科高级医生闻家希」李施嬅饰、「西九龙重案组高级督察郭辉煌」谭俊彦的新「灭罪铁三角」,不但和一二代的欧阳震华、蒙嘉慧、林文龙、钟嘉欣、佘诗曼无法相比,甚至连第三代的黎耀祥、张可颐、徐子珊、吴卓羲也打不过。播出到当前,TVB迷们最关注的,竟然是谢贤和米雪这两位年龄加起来超过150岁的阿叔阿婶。
🎧
狮子山下港男汇聚
五台上欧阳一人震三华
1982 年,周润发创兴书院的学弟欧阳耀泉因为一心想做发哥接班人,从数千个报名者中考入了著名的无线艺员训练班第 11 期,同期同学有后来成为时代 ICON 的周星驰和梁朝伟,还有林俊贤、关礼杰、吕颂贤这种港产帅哥。
相貌平凡的他即使最后获得跟 TVB 签约机会,也只是个「死跑龙套的」。第一年工资也不过月薪 2000 元,连买盒饭都不够。
同学吴镇宇介绍相士给他改名叫震华,居然竟然真的「震」走刘德华、黄日华、吴启华。熬到这些主角离开 TVB 之后,他的月薪也不过一万港币左右,和保安的工资相差无几。
1992 年,欧阳震华终于等来了契机,导演邓特希在筹拍律政剧《壹号皇庭》,既不想请一线大牌演,又不想用没有经验的新人,所以就聚焦在老牌龙套演员上。
跑了十年龙套的欧阳震华终于在《壹号皇庭》首次担纲男一号余在春,这个角色嘴贱心善,专业能力一流人风流不下流,十分讨喜。
由于观众反响太好,《壹号皇庭》连拍 5 部,一举开创了职场剧的先河,欧阳震华也作为专业剧男主角代表人物,成为师奶杀手之一。
陌陌老板唐岩开玩笑说过,中国的编剧都是没有好好在格子间上过班的小女孩,按现在国产剧播放倍速和职场剧剧情走向来看还大概率真是。
今天的国产剧在制作资金、平台、技术水平上和从前相比已经有了大幅跃升,可惜职场剧还是一如既往的披着职场外皮靠爱发梦,大概编剧们觉得不以爱情为主线就没人追剧,以致于常识错误层出不穷,屡被专业人士吐槽。
就算我们普通观众不追究职业错误,在故事设定、人物塑造和演员演绎上,当代国产职场剧水准也远远不如古早年间的 TVB。
80 后大部分女生心中的职业梦想从陈慧珊在《鉴证实录》里饰演的法医聂宝言开启,然后在下一部职场剧开播后终结。
🎧
一人有一个梦想,看 TVB 长大的人有好多个梦想。
我的法医梦在看到一本大概名字叫「法医手记」的地摊纪实文学后彻底终结,里面真实呈现了比如「巨人观」、高度腐尸、骷髅头、残肢等等现场照片。
即使梦想终结,但看完后领悟到原来真实世界的法医里较为不堪的一面其实在 TVB 里是呈现过的,只不过剧组巧妙的把不能在镜头前展示的部分隐藏起来用台词宣讲。
如此注意细节、恪尽职守的职场剧表现形式也体现了港人的专业精神,无怪乎金像奖要专门设立「专业精神奖」。
上世纪 90 年代末期到本世纪初,由于高层不断变动亚视逐步衰退。
而 TVB 由邵逸夫亲自任命陈志云做总经理主管业务,剧集则由曾励珍和梁家树负责,乐易玲、余咏珊、曾励珍管理艺人团队,天时地利人和,一时星光熠熠,优良剧集一部接一部在两岸三地甚至东南亚热播,三色台到达了空前绝后的鼎盛时期。
这个时期的职场剧,除了大热的律政剧、侦探剧、商战剧,甚至拍出了消防、医疗、飞行员等行业剧,这些剧在开拍前都是向相关部门寻求指导和建议拿到一手资源的,剧集里处处可见 TVB 电视人的用心。
《法证先锋》正是搭载鼎盛时期的末班车出世,总导演梅小青监制过《洛神》、《绝世好爸》、《法证先锋》、《宫心计》等口碑收视双收的作品,主演是职场剧招牌欧阳震华和从电影咖转电视的蒙嘉慧,连配角都是林文龙和新四大花旦之一的钟嘉欣。
到《法证先锋Ⅱ》的时候更是加入了欧阳震华多年老友佘诗曼。这部号称港版CSI的大剧,首播收视中上仅28点,首周结束后平均收视达到33点,当年TVB排名第2,仅次于《女人唔易做》。
剧集的成功除了制作精良剧本逻辑严密之外,演员的演绎也很加分。蒙嘉慧是广告模特出身,参演杜琪峰《非常突然》出道成为电影演员,在银河映像时期最经典的角色是《暗战》里公交车上和刘德华扮情侣的梁婉婷。
转去 TVB 后拍了《法证先锋》、《仁心解码 2》和《卫斯理》等热剧,这几部剧里的角色人设很适合长相清冷的蒙嘉慧来演。
佘诗曼在 TVB 的地位更不用说了,媒体曾经给过她一个精准的 Slogan:TVB 黄金时代的最后一位当家花旦。一个人横跨整个 TVB 黄金期两大时代,与前四大花旦(蔡少芬、宣萱、陈慧珊、郭可盈)相比虽略逊一筹(和张可颐在一些榜单里被列为六大花旦),但后四大花旦(胡杏儿、钟嘉欣、陈法拉、徐子珊)无论资历和演技又远不及她,可谓是承前启后。
虽然是 TVB 的亲生女儿,但奠定佘诗曼地位靠的是一部部剧的广覆盖和高收视率,更惊人的是获奖频次,TVB 史上共 20 位拿过万千星辉颁奖典礼视后奖的花旦,佘诗曼一个人就拿过 9 次。是真正的「能力之外的资本等于零」了。
加上欧阳震华和佘诗曼现实中老友鬼鬼,戏外生活中相互扶持,欧阳震华连续 9 年按时在微博为佘诗曼送上祝福。
戏内和法政系列 「法医+法证+警察」三条线索需要彼此合力一样,两个人从古代到现代作品多次合作十分默契配合。
这个时期制作班底和演员可以说是王者阵容,多少人痴迷 Tim Sir 同 Dr.Koo,关心小柔马帼英和两位的四角恋爱到底是哪种走向,顶尖主角在线授课,教你如何在做社畜的时候仍然拥有专业精神。
末代港男最后一次发光
法证先锋的回光返照
如果说佘诗曼是最后一代花旦,那港男的最后一代代表人物,其实也是在《法证先锋》里完成了谢幕。
1983 年,一个比欧阳震华更平凡无奇的人,由于中学时常参演话剧,觉得自己天生要加入这一行,结果确实加入了 TVB,但是呢,是去无线电视做营业部文员。
对演戏的兴趣浓厚让他一心想转去做艺员,认为自己虽然不靓仔,但中年可以做吴孟达,老年之后可以做关海山。这种信念支撑他转入第 3 期艺员进修班后成为演员。
进修班和培训班比起来差距就很大了,同班同学今天还活跃在屏幕上的只有周海媚。
但这片绿叶果然兑现了自己的承诺,配角一演就是二十来年。《西游记》的猪八戒和《射雕英雄传》的老顽童让他混了个脸熟,打开 TVB 不少人都知道,呐,这就是那个演周伯通的!
直到 2008 年,参演台庆剧《溏心风暴之家好月圆》和当年高口碑剧《巾帼枭雄》才让他渐渐有了姓名。
同年的万千星辉颁奖典礼上,他凭《秀才爱上兵》拿了最佳男配,领奖时他局促不安地自嘲「白果王」,说自己工作这么多年终于拿到奖了。
接下来的 09、10 年,黎耀祥又凭借《巾帼枭雄》、《巾帼枭雄之义海豪情》连庄视帝之后,坊间呼声高企,一时扬眉吐气意气风发,完全不似旧时小人物祥仔,谈吐得体举止大方,越来越淡定大气,厚积薄发的沉稳状态更让人觉得加冕视帝实至名归。
在群星云集的无线,黎耀祥并不出众,不用跟温兆伦、罗嘉良、郭晋安、殴阳震华这些人的光彩比,就在和他差不多辈分的男星里,他也没有梁笑棠的气势,没有马德钟的高大身形,也没有吴卓羲的俊朗外貌,和这些人站在一起,显得那么的平庸、那么的矮小。
黎耀祥的冒头,是因为港剧一哥风格的巨变,从温兆伦、罗嘉良的大时代儿女情怀,进入到林保怡、欧阳震华、谢天华的冷面热心,再到黎耀祥的草根男。
港剧从演绎大时代下人与人的变化,缩小到了「做好事、说好话、存好心」的小格局之中,未必荡气回肠,但也处处有草根的温情存在。
「人生有几多个十年,最紧要活得痛快!」是黎耀祥夺得「视帝」的角色「柴九」的名言,黎耀祥更像是一个老派的艺人,不张扬,不沮丧,安静的把自己的活干完,静静的等待转机。
2011 年,TVB 宣布易主:「壳王」陈国强联手台湾首富威盛集团王雪红及美国私募基金,以 86 亿港币收购邵氏 26%的股权,成为最大单一股东,掌权三色台成为新话事人。
44岁的TVB正式宣告结束“邵逸夫时代”,一举步入中年危机,这个曾经庞大的电视王国开始跌跌撞撞地走下神坛。
和所有重组的公司一样不能幸免,无线管理层开始派系之争,与此同时电视剧制作也在走下坡路,加之大环境里内地娱乐生态良(you)好(qian),间接导致多年来一直控诉TVB工资低的艺人及制作班底纷纷北上捞金。
欧阳震华也不例外,2010 年改签部头约之后,原本答应拍摄《法证先锋 III》,但因为一直没开拍他接拍了一部内地剧,之后《法证先锋 III》开拍却档期不能配合,只好辞演。
加上第一二季几位主角在前两季中的感情线已经很难再写下去,而且有很多角色已经死了,梅小青遂找到当时观众缘超好的黎耀祥和大病初愈的张可颐来演绎一个船新的故事。
六大花旦之一的张可颐演艺生涯表面上看起来顺风顺水,是 1994 年参加港姐获得最具演艺潜质奖后加入 TVB 的。
一出道就演了传世经典《神雕侠侣》里讨人喜欢的程英,接下来的《天地男儿》、《地狱天使》、《难兄难弟》为她带来大批观众和口碑,03 年更凭借《九五至尊》拿下最佳女主角。
之后的《金枝欲孽》更是让她红到内地,于是海润的《长恨歌》剧组向她抛来橄榄枝,无巧不成书,和电影版《长恨歌》女主角郑秀文一样,张可颐拍完这部电影也开始生病。
Sammi 是腮腺炎,可颐则是甲亢,两个人都是颈部出现问题,与 Sammi 比起来,可颐的病似乎更严重,甲亢让她的脸和脖子全肿起来,这对女演员是极大的打击,加之港媒一向憎人有笑人无最喜欢看人楼塌了,报纸头条三天两头刊载张可颐生病毁容的耸动新闻。
这场病令工作狂张可颐的事业停摆好几年,直到 2010 年才凭借《老公万岁》复出,所以《法证 III》这部前作口碑极好的剧对张可颐来说真是新的机遇和挑战。
2011 年,黎耀祥和张可颐主演的《法证 III》,首集收视平均率 34 点,最高 35 点。一举成为 2011 年首播日收视最高的剧集,也是《法证先锋》系列中最高收视的第一集。其中大结局平均收视 40 点,最高收视达 43 点,是 TVB 2011 年度收视冠军剧集。
这一年是 TVB 的转折点,《法证 III》的大换血如同 TVB 迭代,一切走向看似稳中求进的表面实则暗流涌动,所有的辉煌赞歌都像是回光返照,以一种末日狂欢式麻痹在祭奠逝去日子。
有观众称:男女主角的表现实在太过抢眼,犹如万能之王,什么都能判断,过于浮夸。这一点在当年的豆瓣评分上已依稀可见端倪,和一二相比,评分已经开始呈现下滑趋势。
🎧
这之后的2012年,黎耀祥拍了一部《大太监》,这其实就是一部男版的《宫心计》,而这次演的李莲英,就如同黎耀祥自己一样,陪着老态龙钟的TVB,一直走下去。
就像在《巾帼枭雄》里演「柴九」一样,黎耀祥把李莲英这个角色加诸了很多个人的私货,他不在意李莲英是不是该捏着嗓子说话,不刻意营造李莲英的奸人形象。
这在一个 47 岁的男人看来,都太皮相化,他依然把那个小人物奋斗的不堪和上进,融入到李莲英这个角色里来,不管你看着像不像自己想象中的那个人,你都得承认,黎耀祥演得不勉强,很贴切,他演得李莲英是一个很丰满的角色。
在港剧最后的光荣时代,黎耀祥战战兢兢地接过了带头大哥的位置,没有人期盼他会大红大紫,也没有人指望他能扭转乾坤。
港剧这座金宵大厦
已无真男儿来支撑
2011 年之后的「后邵逸夫时代」,在跌跌撞撞中经历演剧人员大调整和换血后,也创造过一些脍炙人口的剧集。
比如还是黎耀祥担纲主演的《大太监》、《公公出宫》,或是苗侨伟佘诗曼这种老面孔镇台的《使徒行者》,观众缘超好的亚视花旦万绮雯以及常青树郭晋安演的《致命复活》,甚至是低成本小制作的《金宵大厦》,坊间都是一片叫好,但近十年来能数出来的好剧除了以上几部之外其他也屈指可数。
和黄金时代相比,这些水准之上的剧集只是一年的产出。如今的 TVB 早已不复旧日辉煌,除了经营业绩连年下滑,一度爆出裁员等风波,就连《法证》第一代男主角,不涨薪口碑佳演技好的欧阳震华都面临解约。
昔年 TVB 廉颇老矣,情急之下遂开始重启各个经典 IP。2020 年,离巢后重新回归的梅小青重拍《法证先锋 4》,作为开年大戏,首播收视率就创了开门红,超过 33 点,打破了 TVB 近八年来的首集收视纪录。
然后还是逃不过和大多数 TVB 续集一样的宿命--高开低走。除了收视率,豆瓣评分从一开始的 6.7,现在已经掉到了 5.6 分。期望来得有多汹涌,失望也就来得有多剧烈。
和同龄人蒙嘉慧一样,黄浩然也是在香港电影低谷期接拍银河映像的《十万火急》出道,一开始起点就很高。那一时期许多电影里都有他,但口碑好票房高的他只能演男 2、男 3,他演男 1 的电影又红不了。于是来来去去只混了个脸熟,留给人印象最深刻的是《新扎师妹》里被杨千嬅一开始暗恋的警队精英剑雄哥。
半红不黑的熬到 2007 年过档 TVB,还是完全复制电影时代的历史,直到 2010 年凭《公主嫁到》里聪明鬼马的三少爷金多寿开始被观众注意到,加上 TVB 的更迭变幻,终于开始做男一号。
此时的《法证先锋 IV》,黄浩然做男主确实是毫无意外,接过了前两代欧阳震华和黎耀祥的衣钵继续做法政官,表演不功不过,也即没有任何亮点。
女主李施嬅存在感则更弱,虽然长了一张职业剧女主的脸,却没有足够的演技和气场撑起来。
更被观众诟病的是男二谭俊彦,一代武侠巨星狄龙的儿子,多年来一直在各种 TVB 剧集和合拍片演配角,就算在演了《陆小凤与花满楼》西门吹雪后,2018 年回巢 TVB 主演《天命》开始做男二在内地仍然没有知名度。
直到本次出演《法证先锋 IV》男二,一方面因为剧中人设过于刻板严肃的不讨喜,另一方面为了演好角色用力过猛,过于符号化标签化这个角色,终于靠被嘲演技差和依靠父荫成名了。
《法证先锋 IV》的扑街是毫无疑问的,整个剧满载了续集会翻车的槽点,案件侦破情节简单,一味洒狗血讲感情,全员换血但难堪大任,高清镜头下的毛孔瑕疵又 Mix 网红滤镜,外加过于可怕的妆容,每一项都在逐步挑战观众的底线。
就算是过去的 CD,翻唱找了和原唱音域差别过大的咖,编曲又如此标新立异,录音环境居然还有噪音?怪不得弹幕纷纷呼唤 Tim Sir 同 Dr.Koo 回归。
但抛开演员和剧情的问题,倒不如说是,9年以来,港男的精神滑坡,才使得如今的《法证先锋》没有了最后一丝味道。
就在《法证先锋》播出的 2006 年,香港爆发了一场大论战。
香港 She.com 论坛发布了一篇「港女 81 宗罪」的帖子,大肆批评「港女」品格。
香港男士认为她们刁蛮任性、有公主病、崇尚物质主义,是名牌奴、择偶条件高,又以女性身份向「港男」拿好处等。
他们成立了以「批斗」港女为宗旨的「港女灾难应变中心」及「反港女大联盟」网站,发起了「反港女快闪党」 活动,呼吁全港男士在街头大念打油诗,当众数落港女。
面对「港男」种种攻击,香港女性也不甘示弱。
在网上成立「反港男大联盟」,针对港男发表的《港女 81 宗罪》文章,撰写了《港男极丑恶真面目》一文,同样列出港男 81 项缺点,包括孤寒吝啬、好色、不成熟、坏习惯多等,向港男大举反攻。
自此,港女贪财、港男好色,皆成了贬义词。
对骂的结果,就是港女也变成了剩女,或者大量北嫁,而在《法证先锋 3》播出的那年,香港最热的电影,是一部叫做《一路向西》的色情电影。
🎧
大陆河南省南阳市女孩王李丹妮,成了港男最后的抵抗。
在《一路向西》里,香港男女谈恋爱是乏味的:手边放着《海边的卡夫卡》与《小团圆》,你一句张爱玲我一句张小娴,画外音一番自嘲,观众笑了。
另一面,男主角与东莞的技师以这样的开场白相遇:
「你叫什么名字?」「我叫小思。」「是哪个『思』?是『十年生死两茫茫,不思量,自难忘』那个『思』吗?」
在情色的包装之下,《一路向西》的背后,讲述的其实是一代香港人的成长困顿和牢牢死守的「美好回忆」。
因港女而为人瞩目的陈冠希,最终找了河南省开封市邮政局职工的女儿秦舒培为妻,似乎是一种现实的呼应。
很快,在 2012 年,香港导演彭浩翔的电影《春娇与志明》里,港女就在反击:「男人过了罗湖桥,就唔系人(注:粤语,就不是人)。」
不过,剧终时,北上的余文乐最终离开杨幂,回到杨千嬅的怀中,被评论认为是「港女的胜利」。
Female drivers
今年2月,梅小青正式宣布为健康退休,从此,刑侦剧典范《法证先锋》可能会成为绝唱,事实上绝唱也好过狗尾续貂的续集扑街。
而作为《法证先锋》的核心, 港男已经从最初的狮子山精神的打拼,再到欧阳震华的普通,的坚守,到了《法证先锋 4》里的,就是毫无存在感。
「工作、爱情不如意,去另外的地方找契机,还是找不到。」在这一代港男心中,「阿爸是最后一批出头人。」
香港学者吕大乐 2007 年出版的《四代香港人》,把从二战前生长至 1990 年代生长的香港人分为四代:在安分宽容的第一代陆续退下舞台之际,「战后婴儿」却未能为下一代提供更开放、更公平的环境,以致第三代人深感出头无期,第四代人打从开始便是输家。
作为人生的输家,《一路向西》里,代表港男的男主角坐在风雨飘摇的列车里,「只是有点伤感」。