15年过去了，如此「不能说」的国产爱情片，再没出现过
电影杂志官方账号
中国的女导演群体里，素有“才女”之称的徐静蕾，话题最多。
20岁演电影，30岁当导演，并且一鼓作气拿下了国际大奖。
写字、出书、开公司、当老板、做监制，女性所羡慕的事业徐静蕾有了，但婚姻却一直和她绝缘。
2017年的时候徐静蕾还去美国冻卵，大胆的言论和举措在当时都引起了不小的争议。
作为女性导演，徐静蕾对于电影里女性角色都有着更为独特的视角。
今天是情人节，推荐一部徐静蕾享誉国际的佳作，同时也是她自编自导自演的爱情故事——
《一个陌生女人的来信》
电影改编自奥地利作家茨威格创作的同名小说，讲述了一个女人在生命尽头将痴恋化为文字写在信里，寄给了她爱了一生的男人。
小说的故事背景是上世纪一战时期的欧洲，但徐静蕾将其搬运到了内地，同样是那个保守的年代，同样是那段隐忍的暗恋。
暗恋之所以苦涩，是因为缺乏说出口的勇气。
擦肩而过却忍不住回头的原因是想知道对方是否注意过自己，小心翼翼的眼神转变为的是不愿错过对方的一举一动。
人们常说爱情的最高境界是习惯，而暗恋的最高境界又是什么呢？
1948年，北平的一个作家收到了一封厚厚的信件，那天是他的生日，他一边吃面一边拆信。
密密麻麻的字迹里，是一个女人对自己一生感情的倾诉。
作家停下了手中的碗筷，专注地看着，而时光也从现在拉回了18年前。
1930年的北京，胡同里的一处四合院里热闹非凡。
因为有一个新住客即将要搬进来。
那天，锣鼓喧天。
一个少女在院子里看到了堆在屋外的行李，她有些惊讶。
书，全是书，各种各样的书。
她开始好奇这个住客的身份，是个蓄着胡须的学者，还是一个迂腐的教书先生？
少女脑补了无数个形象，却在这个人真正走进院子时，大吃一惊。
西装笔挺的他有着英俊的外表，干净利落的短发，和蔼又深邃的眼神迎着冬日的暖阳格外让人着迷。
风流倜傥用在这里，再合适不过了。
少女望着他，竟然出了神，擦肩而过时还忍不住一阵娇羞。
自从那一眼之后，她的注意力就再离不开那间屋子，每天趴在窗台上只为能看到他的身影。
少女情怀总是春，可是少女将这份感情埋在心底。
她还只是大人眼里的孩子，她的寡妇母亲挂在嘴边的三从四德，让她内心自卑又敏感。
这种苦涩的暗恋随着男人身边频繁更换的女伴而变得越发愤恨起来。
男人不是不食人间烟火的学者，似乎每隔几天，他都会搂着一个女人在深夜里走进那间屋子。
越是这样，她就越好奇。
直到一天，男人的管家在收拾晾晒的被褥时，少女过去帮了一把，这才跟着管家走进了那个神秘的屋子。
纯欧式的装扮和外面青砖绿瓦形成了鲜明的对比，暴露着双乳的圣母玛利亚的雕像被放在显眼处，屋子似乎还飘着他深夜吐出的烟味。
这小小的“突破”让少女更加迷恋，可就在此时，她的寡妇母亲要改嫁到山东，同时也要把她带走。
少女抹着眼泪，可她又有怎么办法去阻止这个局面呢？
一晃多年过去了，抗战爆发，她已经从青涩的少女变成了肩负国家民族未来的新一代。
她努力考回北京，就是为了再去那个胡同那个院子，看看她曾经的爱。
可是不巧，又太巧。那个男人还在原处，仿佛一直在等待着她的出现一样。
这次她不再犹豫，为爱情勇敢迈出了一步，她的主动迅速得到了男人的回应。
再次走进那个房间，屋子的陈设还和以前一样，而当男人开始亲吻她抚摸她时，她也没有拒绝。
为什么要拒绝？
这是她一生的梦想。
男人和她在这里度过了一段于她而言无法诉说的幸福，好似一场梦境，但梦终究会醒。
男人因为工作要离开北平一段时间，女孩就守在隔壁等着他，一天两天……
男人回来了，却将她抛诸脑后。
几日之后，他的怀里搂上了新的女伴。
可是女孩并没有冲上去质问，而是选择了沉默和接受。
她不想让自己成为他眼里“不明事理”的女人，如果这一切是场梦，那她就应该让梦尽可能的完美无缺。
于是她走了，离开了北京，回到了山东。
日间隆起的腹部是这段感情留给她的唯一证明。
然而，她带着一个私生子又该如何在战乱的年代里生活？
从女孩到女人，她走过了太多艰难的道路，但无论何时何地，她都不曾去求助那个男人。
她开始流连于灯红酒绿的歌厅，只要有人能给她的孩子提供物质生活，她就可以不在乎自尊，投怀送抱。
此时此刻，世间所存在的意义都呈现在眼前这个稚嫩的孩子身上。
因为这是“他的孩子”。
然而命运的捉弄让女人在兜兜转转之后又回到了北平，他和她再次相遇。
男人没有认出她，此时的女人浓妆艳抹，熟练地游走于多个男人之间。
岁月抹去了一些棱角，反而让她散发出了致命的魅力。
男人又一次沉沦，两个人拥在一起从舞厅走到胡同，从胡同走到那个熟悉的房间。
这是她第三次出现在这里，眼前的一切依旧和记忆中的一样。
对白总是惊人的相似，第二天男人就要去一趟远门，过几日才能回来。
一模一样的话，她没想到会在多年之后再次听到，透过梳妆台上的镜子，她清楚看到了男人往她的包里塞进去了一沓子钞票。
他只是贪恋昨晚的缠绵，以为她只不过是随便可以勾搭的交际花，用钱就可以收买。
女人依旧沉默着，她没有说出口，她似乎也不会说出口。
有人说这是一段让人心碎的爱情故事，也有人说这是一个女人为爱隐忍的极限。
在女人心里，爱情是一个人的事情，爱他，却不告诉他。
在起起伏伏的人生里，动荡不安的时代里，这份感情成了她寄托于世的原因。
每年的生日，她都会找人给男人送去一束白玫瑰，从未间断。
然而在今年的生日，她却写下了那封长长的告白信，将自己十几年的无法说出口的爱如数坦白。
因为“他的孩子”得病死了。
“我的一生属于你，你对我的一生却一无所知”。
这是一封告白信，也是一封诀别信，“我爱你，与你无关，即使是夜晚无尽的思念，也只属于我自己。”
小说很沉重，电影也足够悲伤。
何为爱？
女人沉迷于暗恋带来的自我满足，她为爱而生，为爱而死，那是她的瘾，戒不掉。
读完信的男人瘫在沙发上久久无法起身，这封信仿佛一个枷锁，会判他后半身都活在痛苦和悔恨之中。
冷夜、明月、白雪，都让这段爱充满了凄凉和悲怆。
而环顾院子的四周，似有一双眼睛依然伏在窗边期盼着心爱之人的身影。
