多年以后,有人记得2020年的伟大和苟且么?
作者:温伯陵
温乎曰:
只此一生,只此一世。
1
2020年的大疫,以后的史书会如何写?
用《资治通鉴》的手法,大概是:“庚子年初,大疫,百姓惊藏其屋,城为之空。”
然后就没了。
一场举国参与的战争,在史书中只有寥寥16字,无数人一生的忠贞和算计,也不过占据半页篇幅,被后人轻轻翻过。
历史最残酷的地方在于,你费尽心力做的事情,在时光长河中根本无人在乎,仿佛所有生命都是世间过客。
可是,不应该是这样的。
所有的事情我们真实经历过,那些感动的、愤怒的、激昂的、沮丧的情绪都真实存在过。
虽然对于历史来说,大疫只是沧海云烟,但对于真实活在当下的我们,却是人生的全部意义。
时光只会留存大事的印记,可普通人的慌张和奔忙,也值得被记录下来。
那些有血有肉的人,才是真实的世界啊。
因为我们活过。
2
早在2003年的清明节,钟南山站在父亲的墓前犹豫很久,要不要继续坚持己见,说出“非典”的真相。
他想了很久,决定“不唯上、不唯书、只唯实”,在4月10日的新闻发布会上说出真话:“什么叫现在已经控制,根本就没有控制。”
17年后,武汉卫健委连续3次发布通告:“调查未发现明显人传人现象”,再次重复当年犯过的错误。1月20日,84岁的钟南山又一次站出来刺破真相:
“现在可以说,肯定有人传人的现象。”
抗疫大战正式拉开帷幕。
钟南山告诉国人不要去武汉,然而自己却一头扎进人心惶惶的荆楚大地,那个决然背影,犹如“不破楼兰终不还”的老兵。
同时奔赴武汉的,还有李兰娟院士。
除夕夜是中国人团圆的日子,李兰娟却奔赴北京参加疫情会议,晚上9点多回家才发现,丈夫郑树森在烧年夜饭。
李兰娟少女心爆棚,发了一条朋友圈:“今天我轻松了,可以不烧年夜饭了,由郑院士替代,手术刀改厨刀。”
一对院士夫妻在紧张的战争中,偶尔发现一点小确幸,足以抵消旅途和疲惫。
只要人间值得,风雨不惧。
3
大疫横行,谣言满天飞。
有人说,三门峡的郭艳娟有家传秘方,只要用棉签沾点香油,滴入鼻孔就可以防止瘟疫传染。并且信誓旦旦的保证,她爷爷在民国用这个方法救了无数人。
结果是当地香油销量暴涨。
还有人说酒精可以消毒,嗯,过年用的白酒可算派上用场了,有人甚至拿出茅台来擦口罩。
口罩用白酒擦了还是口罩么,这不等于是裸奔啊。
最坑爹的是1月底,上海药物所和武汉病毒所发布声明:“中成药双黄连口服液可抑制新型冠状病毒。”
这下可好,不能出门的人们纷纷赶到药店,给全家人抢购双黄连,兽用双黄连也没逃脱魔抓。
民众在恐慌,陈薇在行动。
2014年埃博拉病毒爆发,世卫组织和多国援非医疗队束手无策,中国少将陈薇率队赶赴非洲,成功研制出抗埃博拉病毒新基因的疫苗。
2020年1月26日,54岁的陈薇进驻武汉,又一次抵达疫情和病毒的战场。
很快,陈薇带着团队用自主研发的检测试剂盒,配合核酸全自动提取技术和帐篷式移动检测实验室,实现新型冠状病毒的快速检测。
“非典”时期,陈薇的工作是研制疫苗,为了尽快取得进展,陈薇和团队不吃饭不喝水,穿着尿不湿在实验室里呆半天是常事。
她们最终研制出“重组人干扰素”,当“重组人干扰素”送到小汤山医院后,1383名医护人员无一感染。
陈薇抗击“非典”取得成功,只是4岁的儿子特别想妈妈。后来陈薇接受采访上了电视,儿子忍不住冲到电视上亲妈妈......
对于新冠肺炎,陈薇说:
“我们研制疫苗的速度,不会亚于美国。”
4
1月30日,湖北红会的《物资使用情况》表格公开,根据表格显示,武汉仁爱医院分配到1.6万个口罩,而武汉协和医院仅仅分配到3000个。
但是武汉协和医院的曹青医生说:“经证实,连这3000个普通口罩都没到协和医院!!尽管写着协和医院。”
大家都知道,凡是以仁爱、博爱为名的医院,基本是治疗不孕不育和人流的莆田医院,割包皮都能坑你5000块钱。
自从抗疫以来,它没收过一个感染患者,却收了1.6万个口罩。
“协和医生Do先生”发微博:“不是告急,是没有了。只要你弄到符合标准的医用口罩,邮费到付都可以的。”
据说......武汉红会只有12个人,庞大的物资发不过来。
不过没关系,韩红来了。
韩红在微博上发起募捐,得到众多明星的支持,为了保证捐款的公开透明,基金会每天都在更新捐款名单和物资分配情况。
截至2月1日,韩红爱心基金会共收到278095914.31元,基金会的工作韩红都是亲历亲为,为了保证物资能及时送到医院,她连续开车13个小时冲进战场。
那辆在路上奔驰的车和胖胖的车手,远远看去像个兰博。
1月31日,韩红发微博,说自己已经病倒3天了,“但在国家有难的时候,我必须像个军人一样的坚强着。我永远都是那个笑呵呵的空军士兵。”
怎么病倒的?累的。
然后呢?站起来继续干。
5
对抗新型冠状病毒,缺口最大的刚需是口罩。
我记得很清楚,03年初的板蓝根只有几块钱,等到非典肆虐的5、6月份,一袋板蓝根已经达到70块出头。
凡是能发财的关口,总有不少人哄抬刚需物价,大肆发着国难财。
非典时有,新冠时也有。
北京济民康泰大药房的某分店,趁口罩需求大幅上涨的时候,把进价为200/盒的3M口罩涨价到850/盒。
天津某药店把12/只的口罩,翻10倍卖到128/只,上海某便利店用69块的价格,从其他便利店买了一批口罩,结果挂在美团上卖198块。
时势如潮,人心如水。
大事件给社会恐慌,也在筛选阳光下的人。平时人五人六的王二麻子,很可能投敌变节,之前行走在边缘的人却可能成为逆行者。
杭州保姆纵火案,让林生斌的家庭彻底破碎,幸福的5口之家,从此只剩他一个人独自前行。
照大部分案例来看,哪怕他出现反社会人格,也没人怪他。因为受不了打击才是正常,硬扛下来的才是稀有。
但林生斌挺过来了。
他没有埋怨社会,也不怪罪当初骂他“讹诈房地产公司”的人,而是把妻子和孩子的画面纹在背上,和她们继续生活在一起。
林生斌开了一家淘宝店,卖孩子们穿的童装。有的女士一次性买了33件,说要把衣服分给亲戚朋友,希望全家一起支持他。
1月28日,林生斌捐了5000个口罩,价值9万块。
2018年,《我不是药神》上映后口碑炸裂,最终票房达到30亿。观众是喜欢剧情和徐峥么,不是,直击人心的是剧中的情。
主人公为了帮病友治病,义无反顾第二次去印度买药的时候,那种“舍己为人”的情感最动人。
无锡人陆勇是电影主人公的原型。
疫情蔓延急需医护用品,刚过完春节的陆勇奔赴机场,再次去印度,不过不是买治疗白血病的药物,而是口罩。
刚到印度不久,陆勇决定不管价格如何,先买下再说。他以100卢比的价格买下20万口罩,和3000个护目镜、防护服等49箱物资一起运送回国。
他的微博名字叫“药侠陆勇。”
不计生死为国为民的大侠。
6
当初新冠病毒能够大规模传播,就是因为当地官员不重视,甚至把医生和专家的提醒当作耳旁风,造成疫情蔓延不可收拾。
这都是体制内真实存在的不合格人群。
疫情是过滤器,必将淘汰不合格的渣滓,也会暴露真正有能力的人才。
比如温州市长姚高员。
姚高员和白岩松的连线中,思路清晰不打官腔,对每个数据的掌握都很精准,并且和温州政府制定了严密政策,把疫情控制在最小范围。
这样的市长,怎么能不爱啊。
比如张雁灵。
2003年,北京在小汤山建起一座重症患者医院,仅仅用了7天,正在国防大学进修的张雁灵临危受命,担任小汤山医院院长。
张雁灵收拾包袱,从国防大学到达小汤山,和他一起上战场的有51名博士和博士后,副教授以上职称110人。
“非典”期间,小汤山医院收治680名确诊病人,占全国总数的七分之一,除8人死亡外全部康复出院。
2020年2月2日,武汉火神山医院交付,从方案设计到交付使用仅仅用了10天,加上雷神山医院,共能提供3600张床位。
火神山医院开工前,张雁灵再次挂帅出征,奔赴武汉指导火神山医院的工作,在高铁上,张雁灵回忆当年,当即赋诗一首:
《去武汉路上》
奉命来武汉,协助建病院。
人老当参谋,不能上一线。
拉上传福兄,联手献经验。
时光十七年,华夏山河变。
抗非精神在,再现小汤山。
诗里的传福兄,是小汤山医院的副院长邓传福。
诗是打油诗,情是真情。
当年小汤山医院的南方医疗队,早在张雁灵赴武汉前请战,他们24个人在请战书上按下24个红手印,犹如24个共赴国难的赳赳老秦人。
7
1月23日,武汉封城。
这又是对市民素质的大考验。
江苏常州的2男1女长期居住在武汉,封城前自驾从武汉返回,却故意隐瞒事实上的行程,编造虚假的回家日期。
如果老老实实呆在家里就算了,他们偏不,春节期间依然出门到处晃悠,甚至聚众打麻将,结果导致当地8人确诊,44人被隔离。
他们现在已经被抓了......喜大普奔。
宜兴的男子,在老婆怀孕期间跑到武汉搞姘头,结果感染病毒回家,又传播了一大片。
人渣加渣男,说的就是这种人。
可就在武汉,一名外卖小哥看到医护人员在除夕夜吃泡面,“做为外卖骑手感觉有点脸红”,下定决心第二天照常上班,想多跑几趟医院的单子。
他在第二天跑了2个医院的单子,给忙碌的医护人员送去热腾腾的饭菜。
都经历封城、都是普通市民......有的在疫情中收获满满的温暖,有的却在疫情中作恶多端,直到把自己送进牢房。
有时候,灾难是人生的一道坎,迈过去则凡人成龙,迈不过去成虫。
还有很多普通人让国人落泪。
一名老伴瘫痪在床的湖州老人,穿着朴素来到社区,拿出1万块交给工作人员,并且连连交代“不要写我的名字。”
因为瘫痪在床的老伴说要捐一点,老人说捐多少,老伴伸出一根手指,他说“一万?”老伴点点头。
这1万块钱,他们可能需要很久才能攒下,可国家有难,他们说捐就捐了。
云南河口县有一个贫困村,全村的收入基本靠香蕉维持,疫情当前,他们没什么能做的,那就捐22吨香蕉吧。
想好以后,村民骑着摩托车,载着22吨香蕉送到货车上。
江阴的老太太带着攒下的9000块钱到村委会,希望捐给武汉,为疫情出一份自己的力。
村委会的人知道,老太太挣不了多少钱,劝她留下养老用。结果老太太急的掩面大哭,非捐不可。
最后在老太太的坚持下,村委会只好收下这笔钱。
类似的事情,频繁在中国大地上演。
他们都是平时不起眼的普通人,或许生活的不如意,或许受过莫名的委屈,可就在这种时候,他们依然站出来了。
我突然想到一句话:
“国或有负于民,民从未负国。”
8
最近,感动我的有两件事。
第一件事一对大龄母子。
武汉的徐美武马上90岁了,本该是安享晚年的岁数。可就在春节期间,她64岁的儿子感染新冠病毒肺炎。
家人怕感染不愿意陪护,90岁的老太太说:“我年纪大了,无所谓了。”
由于没有多余床位,她儿子在发热门诊呆了5天,带上呼吸机等待收治。整整5天时间,老太太一直守在儿子身边,紧紧握住儿子的手。
街道外空荡荡的什么都买不到,她只好找医院食堂工作人员和病人家属“要饭”,拖延时间太长加上营养不良,她儿子被拖成重症患者。
2月3日,64岁的儿子住进重症监护室。
90岁的母亲、64岁的儿子......只有这么强烈的对比,你才能明白什么叫做母爱。
不论你多大,在母亲眼里永远是孩子,不论母亲多大年纪,都和年轻时候一样,愿意为了孩子付出一切,包括生命。
第二件事是李文亮医生。
那个爱吃德克士手枪腿、鸡蛋灌饼的李文亮,苦恼吃不起158/斤的车厘子,跑到微博上转发抽奖,想碰碰运气。
不过看他微博的中奖频率,估计机会不大。
12年12月21日,也就是“世界末日”的时候,李文亮发了一条微博:“从今天起你们也许就联系不到我了,因为我要去拯救地球了。”
7年后,这条微博获得32万转发、15万评论、24万点赞。
冥冥之中,李文亮在7年后兑现了拯救世界的诺言。
他是和你我一样平凡的普通人,在命运漩涡中,以渺小之身做出英雄的事业。
他的事情,监察委已经派人去查了,总会有人为做过的错事而负责。
9
放眼史册,只见家国兴亡的宏大叙事,唯独没有大众的悲欢离合。那些崇高的奉献、苟且的猥琐,随着时光流逝,终将消散如野草。
没有人知道我们是谁,没有人知道我们曾经来过,更没有人在乎我们做过什么。
可我们终究是有血有肉的人。
没有人在乎,我们自己要在乎。
现在,我就盼着疫情能早点过去,希望做过奉献的人能够被温柔对待,可以把作恶的人推上时代的祭坛。
这个理想一点都不宏大,却很真实。
这篇文章如实记录下疫情的脉络,好的不好的都有,没有半点鸡汤口号,只求留下当代信史。
因为我们经历过的酸甜苦辣,就是人生的全部意义。
佛家求来世,我不信佛,也不相信有什么来世的说法。
我们只此一生,只此一世。
当下听到的感受到的,就是我们真实的人生,而这种真实的人生其实只有两个字:
活着。