武汉幸运者自述：我看到了风暴眼中的希望

来源：虎嗅

记者：昭晰

这是一篇来自武汉本地人后觉的自述，他有两位同事确诊，岳母确诊，自己也高烧不下。在确诊与否、能否被医院收治、亲人的生命能不能得到保障的不确定性之间，他感受到了在这场疫情当中，每个人都面临过的无助、质疑与恐慌。

在漫长的十几天里，他的无助、质疑与恐慌几次被推翻，被打破，被抚平，最终复归平静与信任。他是幸运的。

 

他可能只是这场疫情里的一个小小侧影，他看到了风暴眼中的希望。

“最初，我不敢去医院。”

作为一个普通的武汉市民，其实1月10几号，就听说华南海鲜市场有一种新的病毒爆发，但没人知道是怎么回事，也没人当回事。

22号的时候，铺天盖地的消息来了。晚上，官方宣布23号早上武汉封城。

既然情况严重到要封城，那不管后面传出什么消息我都不意外了。所以23号一早，我赶紧去把独居的外婆接到我家来住。

当时通知10点封城，但城里还可以开车。我十点左右接外婆，路上已经没什么车了，感觉些凄凉。

外婆住的地方没有暖气，我帮她搬了几趟东西，估计着凉了，喉咙不舒服。回家吃完饭，我开始头痛，怀疑自己发烧了。最开始老婆还不信，结果拿红外体温枪一测，39.5度。

老婆出门帮我买药，发现药店里所有网上传闻有用的药都卖完了，酒精、莲花清瘟、奥司他韦，所有跟病毒沾边的都买不到，她只能给我买了退烧药回来。

吃过药之后，我退烧了，于是当晚就继续和老婆孩子睡在一个房间。

24号，大年三十。我起床一量体温，还是高。我太后悔了，后悔自己前一天晚上居然没和老婆孩子隔离。我们的孩子是一对很可爱的双胞胎，才四个月大。

接着，我听到一件很恐怖的事情：我有一位同楼层的同事确诊了。

那个同事十几号就从武汉走了，去南京亲戚家玩，这是提前计划好的事情。到了那边之后，听说武汉封城了，虽然她什么症状都没有，但还是主动去医院拍片，发现肺部已经病变了。

外地的试剂盒没有武汉紧张，所以她在南京做了试剂盒，确诊之后很快就被收治了。之后，她主动上报了公司，公司也及时告知了所有同事。接到通知时我恰好高烧不退，一下就慌了。

相关部门的应对措施是照情况发展逐步进行的，在23、24号的时候，武汉只有7所医院接收疑似新冠状肺炎的病人，其他医院是不收的，导致所有人都涌向了那七家医院。

网上有人说，医院里人满为患，拍片抽血要等八个小时，试剂盒还不够。有人说等一宿都等不到，去了也白去，可能没病的人去了医院都熬出病了。也有人说“死在里面”这种话。我不敢去医院。

所以我就让外婆从书房搬出来，我自己住进去，封闭起来，吃药、吃饭、喝水都是家里人送到门口我再端进去，接触的全程我都戴着口罩，小心防范。

我在网上查了新冠的病症，新冠患者一般发烧不是高烧，是37.8-38度左右，也不会有普通感冒的症状，比如打喷嚏流鼻涕。

因为自己的体温、症状都和网上说的一模一样，所以我的心理压力越来越大。

但我还是没下决心去医院。因为本地有一些微信群，还有网上的一些消息，都很乱，我心里还是很害怕。

后来，坏消息传来：又一个同事被判定为疑似。当时武汉是没有条件确诊的，疑似就意味着基本确诊了。

一个楼层两个同事确诊，平时都和我有接触，我自己还在发烧，我瞬间心理崩溃了，生理上也顶不住了。

吃完晚饭之后，我想了一下，还是要确定自己到底是不是新冠状肺炎，如果不是那大家都好，如果是，我已经和家里人在一起好几天了，会不会传染？至少心里有个防备，后面谁要是再发烧了就赶紧治。我要对家人负责，孩子还那么小。

我是一名兼职的网文作者，我把40多万字的存稿、账号密码全部都发给另一个作者，还简单敲了个文档，告诉他怎么更新。账号对于一个网文作者来说，就相当于全部身家了。里面可以看见过往的发稿记录、阅读量、粉丝数，非常珍贵。但我顾不上了。

我出家门的时候，老婆和老妈都把孩子抱出来看我一眼，好像送终似的。

我和家里人说，要做好最坏的打算，我可能去了就回不来了。老婆安慰我说，去了不回来是好事，说明把你收治进去了。

然后我就拿上银行卡，戴上帽子，顶着高烧，自己开车去了同济医院。当时完全没想说，万一住院了，车丢那儿了怎么办，就去了。

“医生说我不是肺炎，我怕他骗我。”

同济医院的人没有想象中多。

当时同济还不是定点医院，国家规定是不收肺炎病人的，但同济也开了发热门诊。加上当天是年三十，人虽然也很多，但比网上说的少，应该也比定点医院少。

真的到了医院，整个氛围给人冲击力很大，比照片上更直观。

所有医生护士都穿得和生化危机一样，从头裹到尾。当医生穿成那样站在你身边的时候，真的很吓人，你就觉得自己肯定是中了病毒了，是个病人。

但是医生护士都很热情。

先给我量体温，医生说量体温最好是用腋下的水银体温计，比较准确。果然，量出来是39度，但我用红外枪连续好几天在家量都是38度左右，就特别像网上说的低烧症状，实际上很可能一直都在39度以上，就不太符合这次肺炎的症状。所以大家一定要用准确的体温计量。

然后他跟我交代了几件事情，首先是确诊很难，只能看拍片子的结果，看肺部有没有感染。

我就问医生，如果感染了怎么办？

医生说两个办法，第一种，你如果是轻症，觉得自己顶得住，建议你拿上药，回去自己抗。病毒没有特效药，基本上还得靠自己。被收进医院，也只是相当于提供了一个寝室。

第二种，你拿着拍好的片子去指定的医院，这是我们现在唯一能替你们做的，那边拍个片子可能要8个小时，这边快很多。

然后我说好，就去拍片，当时说拍片要等1~3个小时，我就在那里等。

当时的说法是这种病毒怕热，所以整个发热门诊都把温度开得很高，用空调还是其他的加热设备，整个环境大概达到了30多摄氏度。

医生们都穿得特别厚，你可以看得到他们在流汗，但是他们没办法喝水。我问了下，他们大概要工作连续6~8个小时都不能喝水。

谁是谁也看不清楚，只能在背后写名字。医生跟我说，你看我背后的名字，或者记住我的座位，我就在这一片，拍完片子来找我就行。

我特别要说一下，武汉同济医院发热门诊服务非常热情，而且流程清晰，等了不到半小时就完成了拍片和抽血。

等结果的时候，有不知道是外卖小哥还是热心市民给医护人员送夜宵过来。一个大个子提着很大很大的袋子，里面都是那种塑料饭盒，一盒一盒装好的。有一盒我能看出来是水果，花花绿绿的，另外一盒就不知道了。

他到前台放下袋子，跟医生说：“辛苦了，新年快乐。”就要走，护士跟他说，不用了不用了，我们这边吃不了，也没办法吃，你看我们穿成这个样子，也不可能解开口袋吃的。

但是大个子又说了声“谢谢”就走了。医生没办法，就把所有东西送到隔壁楼的急诊科去了。

等了一个小时之后，我去拿了片子。医生说你比较幸运 ，目前看来你的肺部没感染。

当时我特别高兴：“那我是不是可以回去了？”

医生说你扯淡你还回去，发烧39度，虽然不是肺炎，但你也得搞清楚你到底是什么烧，是个病就得治。

后觉的CT拍片结果与诊断报告单（姓名与医生姓名已隐去）

就再等验血结果出来，当时说是三个小时，实际上一个半小时就出来了。

医生看了血象说多半是细菌感染，给你开药，你自己回家吃三天，如果退烧了，也没有别的病症，那就是好了，但如果症状又严重了，那还要回来拍片。因为之前也有遇到过那种第一次拍片什么都好，回去之后第高烧持续不退，第二次来拍片又变成毛玻璃状的。

回家之后们，我有点腹黑地觉得，医生会不会骗我，或许是觉得我病症不重，就不想收治我。

于是我把拍片结果发给我在北京当医生的姐姐看，她也说你这像细菌感染，我才放心。但她还是让我小心为妙，一定要和家人隔离。

“我开始自己在家隔离”

不是肺炎我很高兴，当天晚上我从医院回来已经是12点多了，还是很兴奋地告诉了很多人说我的情况不算严重。当然了，我肯定要隔离。

我本来打算第二天一早带上所有生活物品去之前外婆住的地方一个人隔离，但当天晚上我看到一篇文章，是武汉一个叫周宁的医生自我隔离然后好转的经历，我觉得大家都可以看看。

他是同济的一位医生，在处理病症的过程中被传染，然后他自己隔离了4天，方法关键的一条就是要把温度搞上去。

但我外婆的房子没有暖气，我就决定还是在我自己的书房隔离，开暖气开空调，把温度搞到30摄氏度。然后按照医嘱按时吃药，盖被子发汗，多喝水，多吃水果和饭，胃口不好也一定要吃，然后适当的喝一点盐水。

我发汗发湿了两床被子，自己换被套，衣服也换了好几件，再到第二天起来，身上轻松了很多。

我应该自己是挺过去了，不管是细菌还是病毒，应该都挺过去了。但保险起见，我还是在继续隔离。

出来上厕所的时候，我爸就跟在我后面，走到哪里酒精擦到哪里，消毒。每次我都只能远远地看一眼双胞胎，肉乎乎的真的很可爱，特别想去摸一下他们身上的肉，但是不行。

孩子还小，三四个小时就要喂一次。女孩还比较老实，男孩晚上就特别闹，所以隔离这段时间，我老婆真的特别辛苦，本来带双胞胎就累，现在只剩一个人带，更累。

如果我没发烧的话，还可以换个手抱一下，但我就是从一个可以帮上忙的人变成了一个拖累。

有一天晚上，不是说20多个小区自发开窗唱歌吗，唱《我和我的祖国》。

我的小区入住率不高，没唱，但隔壁小区在唱。我老婆敲门问我听见唱歌没，我就趴在窗户边上听，听到眼眶都湿了。不过后来网上又有消息说这样不好，容易传染，就不唱了（笑）。

退烧之后我还是一直隔离，直到昨天（指接受采访的前一天，2月3号）早上我出来。按道理我应该隔离14天，为什么昨天出来呢？

因为我们计算过了，第一个确诊的同事是十几号离开武汉的，2月3号刚好是和她分开14天，而且我也不是肺炎，所以我就出来了。

“最初，有人说集体隔离就是等死。”

我岳母也发烧了，而且应该是新冠。

她和我岳父还有我老婆的姐姐住一起，发烧之后，老人思想比较传统，不愿意去医院，也不敢去。在家里熬到了初二，还是去了指定医院的发热门诊，医院确实有大量的人。

大概等了4个多小时，拍了片，看到了毛玻璃状，但是医生没有把握把她收治进去，开了药让她回家自己抗。

我们都急得不行了，就给社区打电话，社区说只能尽力，但也不说怎么尽力。其实当时听到这个话，我们心里还是挺难受的。

但是到了第二天，社区主动通知我们说社区统一安排隔离，把一所党校的所有宿舍腾出来，给发热的人住。

统一隔离的党校门口

住进去的第一天，十点钟才送来早餐，三餐的时间都很滞后，伙食也不好，有个医生过来量体温，但体温高、发烧也没办法，没有后续。

这时候有人说，可能隔离就是等死吧。

但是第二天，伙食就准点到位了，也开始有人负责把病人带到医院去测试、打针、开药。

前后差不多10来天，我丈母娘已经退烧了，她已经挺过来了。社区说还再让她隔离几天，如果后面观察没事了就可以回家了。 但党校里面还是有很多人还在发热，社区也在定期带他们去医院打针。

我觉得社区的处理还是比较妥善的，虽然一开始很乱，但是每一天都比之前好太多了。

这种集体隔离保证了发热病人和家里隔开，至少把岳父还有老婆姐姐一家给隔开了，要不然普通家庭，真的不是说想隔离就有个空着的房子能隔离的。

像我那样自己在家里一个小房间隔离，做得很不充分，至少上厕所得出来，有时候拿个饭，免不了还是有一些接触。

说实话，这么大的疫情，这种突发性的情况，没有人能料到。网上传的乱七八糟的，说相关部门处理得不是很妥当，有各种各样的问题得，得不到确诊，床位不够。

但我自己的切身体会是，每一天都会得到改善，而且每天起床都能听到好消息，我觉得换别的国家不可能有这样的效率。

“疫情结束之后，想逛街，聚会，吃热干面。”

因为家里东西实是没东西了，就去了趟超市。

现在看超市的情况，水产是全部没有的，只有冻海鲜，新鲜的活鱼是真没有。肉是有的，冻肉，据说是战备的库存，冻得邦邦的那种，价格不贵，还比正常的肉便宜。但是品类不多，你不能去挑剔说我要个里脊肉，那可能是买不着。

蔬菜种类也蛮多，但也不能挑品类，你不能说，我今天非要买西红柿，那是买不到的。但正常的时令蔬菜，七八样肯定是有的。 饼干、泡面、盒装牛奶这种非生鲜类的食物，都是充足的。

超市10:00开门，我9:50到的，排了一会儿队，但是进去之后就还好，没有太多滞留现象，什么东西你稍微排一下就能买到。

我要给孩子买奶粉和纸尿裤。奶粉家里还有，估计还能管40天，超市里奶粉也还很多；纸尿裤合适的尺码基本都卖完了，我拿四个牌子凑的，买了四包，够两个娃用大半个月，后面准备手洗尿布了。

出了超市，看到排队的人更多了，已经绕着超市拐了一个弯。

去药店给外婆买高血压的药，我去的那家是站在门口，跟工作人员喊话需要买什么，普通的药基本都有。但口罩、酒精，只要跟病毒沾边的东西，想都不用想，都没了。据说有人去买高度酒当酒精急用。

路上看到一辆顺丰的车，写着“武汉加油”，很暖心。

现在每天在家就是测体温，正常生活。然后自己找点乐子，在客厅、阳台走动一下，反正尽量不出去，不给社会找麻烦。

我妈每天除了帮忙带带孩子以外，有点空就会跟几个在武汉的亲戚视频、电话，每天都会轮一圈，说起来就没个完。

我自己的工作也不能完全不做，因为我们做的是保障性工作，每天起来还是要看看群里有没有突发状况，业务有没有问题。

有一天我老婆跟我说，她实在是闷得不行了，我说你想干嘛？你可不能出去。她说要不她把车开到小区外面转一圈，正好那个车长期不开电池会亏电，权当热热车了。

她就直接到地下车库拿了车，开着围小区转了两圈，没下车，10分钟就回来了。我有很多同学也是这么干，实在闷得不行了。

后来几天，小区物业已经帮忙联系菜和肉直接送货到小区了，很多业主有渠道，帮忙联系，再以小区为单位申报，给批文让送进来，我给你看个价格，还挺公道的：

前几天有人联系了大量冰糖橘送过来，一份四十斤，一百元。

然后现在本地的快递，顺丰是可以送货的，只是不送上门，送到小区门口，我们自己去拿。我想试试孩子现在吃的那种海淘的奶粉还能不能送来。

总体来说，我觉得不至于那种闹饥荒的程度，就是比起正常的生活来说肯定麻烦很多，但还不到断粮断水这种状况。

疫情结束之后，想逛街，聚会，吃热干面。想上班了，真的。

武汉这个春节虽然惨淡，但很坚强。