从武训到《风筝》

意外延长的假期中，浏览了一部曾经备受吹捧的谍战片——《风筝》，据说这部戏“诠释了信仰”。这几年，对“信仰”的肯定和褒奖不断强化，似乎已将这一价值观重新架上圣坛。无论现在还是以前，我从未怀疑过信仰的存在意义，“有信仰”是人类社会得以进步绝不可或缺的崇高品质，它理应成为一种受到广泛认同的政治正确。然而，不幸的现实在于，铺天盖地的“信仰崇拜”之中却充斥着对于信仰的误解，而《风筝》正是把这种误解发扬到极致的巅峰之作。

就情节的跌宕起伏、引人入胜而言，《风筝》不啻为一部好戏，姿势水平胜过大多数武侠剧。人物设计是本剧的独到之处，与其说是反派人物设置极为成功，不如说整部戏压根就没有采用主角配角、正义邪恶的人物主线。编剧用心良苦地赋予每个角色饱含信仰的灵魂，一心要将这曲信仰的赞歌唱得尽可能婉转动听。信徒A和信徒B都是打入敌方内部的间谍，各自怀着对组织的无限忠诚和对理想的执着追求，忍辱负重、舍生忘死，用尽一生一世践行着时刻准备牺牲一切，永不背叛的庄严承诺，在这一出好戏当中，大家各为其主，不分对错，无非是其中一方投错了阵营，在命运的捉弄下变成了失败者。“给了失败者尊严”，这恰是本剧推崇者所给出的评价。纵观全剧，两个信徒既要小心翼翼通过伪装的忠诚掩藏好身份，又要绞尽脑汁为自己真实的主公鞠躬尽瘁，除了身处不同阵营，信徒与信徒没有任何差别，甚至还要无奈地表现出比对方更像对方。这样的叙事方式在信徒A与信徒B喜结良缘时达到高潮：既有惺惺相惜，又有罗曼蒂克，巾帼不让须眉，仿佛一部民国版《史密斯夫妇》。除此之外，编剧在设法勾起观众人伦情感方面也是用足了心思，迫不及待地要利用亲情的破碎和友情的扭曲来唤起受众的共情意识：特务头目的儿子因为幼年目睹父亲的死状，从此精神错乱；不明真相的“信仰者联盟”对实属敌方阵营的信徒A忠心耿耿，却惨遭利用。不光要把所有虐心的招数上齐，戏剧手段也一定要用到最佳。

如是，这部信仰大剧丝毫就没打算告诉观众是与非、正与邪、好与坏、进步与反动、代表大多数还是代表一小撮之间的天壤之别，编剧润物细无声地给观众传递了两个信息：第一，只要笃信某种思想并且愿意不遗余力地付诸实践，肯吃苦，敢流血，就是顶天立地的好汉，至于这种思想是否正确，是否符合公理，实践这样的思想究竟是善还是恶，一切无妨；第二，哪里有信仰，哪里就有悲剧，除了耗尽心血、折磨自己，有信仰的人丝毫不能给社会带来任何益处。既然避开了价值取向的阐释，信仰又如何谈起？如果无关正义，胜利的一方为何能够胜利，失败的一方又为何应当失败？当然，也许编者本身就并不认同胜利的必然性和正确性。

谈论信仰，首先必须弄明白什么是信仰。回答非常简单：为百姓利益而坚守的信念，为公平正义而秉持的理想。这是人民群众最能理解、最喜闻乐见的朴素道理，也是真正有信仰者最本质的初心。不是任何冲锋都能形容为英勇，不是所有献身都能被称为牺牲，只有投身正义事业，为大多数人的利益奋斗，和大多数人走同一条道路，才可谓拥有信仰之人的选择，信仰的伟大也正在于此，其应当得到歌颂也正因为此。导师说得好：为人民利益而死就死得比泰山还重，为法西斯卖命，替剥削人民压迫人民的人去死，就死得比鸿毛还轻。为虎作伥、助纣为虐，这样的人越是“信仰坚定”，制造的破坏和罪恶就越多，对人类的伤害就越大。丧心病狂地为反动派效命决不能被视为英雄之举，否则二战中驾驶零式战斗机搞自杀性袭击的日本人真就成了军国主义者吹嘘的勇士，充当人肉炸弹的恐怖分子也果真成了为圣战牺牲的殉道者，所有的法西斯追随者也都配得上信仰二字。

因此，没有利益归属，没有价值正义，何来信仰之说？革命者和反动派岂能混为一谈？志士仁人的付出与牺牲竟被讥讽和丑化为对百姓无用？推翻一个倒行逆施、屠戮人民、丧权辱国、横征暴敛的反动政权，就这样公然被歪曲为成王败寇的春秋演义。坚守信仰一生的英雄，为实现人间正道奉献了全部，死后居然还要被夺取信仰的光环，强行同施暴者分享！文人的春秋笔法总是令人防不胜防，他们能让观众记住一个特务头目的孩子失去父亲之后的惨状，但他们不会告诉观众这个大魔头会让多少革命者、进步人士和无辜人民受难，会让多少人承受失去亲人之痛；他们擅长讲故事，塑造出一个私德甚好、忠心耿耿而又对事业锲而不舍的失败者，全然不顾出现一个比共产党员还要布尔什维克的国民党是多么有悖于历史真相。

令人唏嘘的是，《风筝》的拥趸中确有相当一部分共产党员，其中又不乏领导干部。六十多年前，导师曾经大为光火地批驳了对电影《武训》的吹捧，一针见血地指出狂热宣传封建文化的武训，竟得到许多号称习得马克思主义者的歌颂，说明思想何其混乱。今天，一部混淆正邪、毫无原则的《风筝》也被诸多名义上的马克思主义者奉为圭臬，可见他们对封建式的忠义认可度极高。他们脱离群众利益、回避阶级立场，津津乐道于公子小白与公子纠的王位之争，沛县无赖和江东才俊的争霸之战，对信仰的理解完全没有脱离低级趣味。也无怪只要土壤仍在，《风筝》的传奇就还会继续演绎下去。