看了这些骚操作，再也不敢坐飞机了...
极简史官方账号不久之前，因为一张照片，引发了一场巨大风暴。
一名女子正坐在驾驶舱内悠闲喝茶摆pose，尽管她非常“严谨”地为照片很多地方都打上了码，但失策地忘了P右下方通讯频率，125.75，133.85——小小的数字暴露了飞机正在飞行中。
事发后，桂航很快发布了处罚宣告，上到桂林航空董事长下到当班机组全部受到重罚，机长苏晨记大过，并被终身停飞。
桂林航空处罚
有人不理解不就进驾驶舱拍个照嘛，这看来微不足道的小事，怎么就成了那一只亚马逊热带雨林中的蝴蝶，能掀起如此巨大的龙卷风？至于吗？有必要吗？
历史已然告诉我们的答案了。
1994年3月23日，冷到发指的西伯利亚，搜救队员正在搜寻俄航593的残骸。
前一天晚上，这架新采购的空客A310客机毫无征兆地从万米高空螺旋坠落，甚至都没有来得及向地面呼救。
故事的谜底简直丧心病狂——黑匣子录音实锤出事时驾驶舱开飞机的竟然是一位十五岁的孩子。
图片来源：空中浩劫S03E10
起飞后，从3000名飞行员中脱颖而出的老飞库德林斯基将儿子艾德加和女儿雅娜带到了驾驶室欣赏自己开飞机的英姿。
“你要不要过来坐我的位置？”考虑到在自动驾驶模式下即便转动操纵手柄问题也不大，库爸盛情地邀请孩子来开飞机（？）
妹妹摆弄了一会就让给了哥哥，而男孩开始粗暴的操作手柄。
人为操控30秒后，自动驾驶被解除了。这架载满75人的精密飞行器的副翼完全由一个尚未成年的小屁孩掌控了。很快，机身就发生了严重的倾斜旋转。
讽刺的是，始作俑者竟然才是第一个发现机身倾斜的人，他叫正在休息的爸爸来查看情况。
驾驶舱内完美展现了五脸懵逼。
但飞机的倾角还在不断地增大，增大，增大…..飞机不久就开始了，俯冲坠落。急速下坠的重力让所有人都被死死的钉在了椅背上，坐在主驾驶座上的依然是那个熊孩子…….
等库爸真正回到机长位上时，飞机已经进入了失速螺旋状态。
更讽刺的是，即使到了上图这个地步，此飞机还是可以抢救一下的。只要库爸松开他那紧握的双手，应急防坠系统就能自动修正坠落。然而，他貌似对此程序一无所知（？？）
最终，俄航593航班坠落在新库兹涅茨克正东的一片丛林坡地上。
鲜血的代价换来了民航对飞机驾驶舱准入更严格的规定，并增加了在突发事件下飞行员操控飞机的训练。
哪知，规定挡得了熊孩子，却没防了猪队友。
这是一起让人痛心疾首却又啼笑皆非的事故。
1972年12月29日，美国东方航空401起飞飞往迈阿密，这架价值上千万美金的飞机是当年最先进的客机。夜色降临，机长放下起落架准备降落了，却惊讶地发现飞机的前起落架的锁定指示灯没有亮。
这价值几千万的飞机怎么能连两毛钱的灯泡都是坏的？？
机长洛夫特表示“我觉得不行”。
“给我修！”他一声令下。
于是将飞机开到自动驾驶模式后，全机组的人开始了疯狂抢修灯泡大作战。
两毛钱的灯泡
迈阿密国际机场的空管暗中观察到这架飞机已经在短时间内从2000英尺下降到900英尺了。
“小意思，八成是雷达连续扫描出现误差了”他心想。向洛夫特机长询问到目前状况良好后，没有再确认高度的变化，他便开始指挥着飞机入场降落。
但是很快，机长就懵逼地发现…还进个鬼场啊，这高度尼玛是在逗我？？
飞机的近地警报（基本听到这个警报就是告诉你离去世只差几秒钟了）不断提示着“pull up（拉起）”。
然并卵，机长拼了老命拉机头也无法力挽狂澜，飞机失去了太多高度，最终坠毁在离机场30公里外的沼泽地里。
103条鲜活的生命，明明放眼望去就看到了回家的灯塔，却永远无法抵达了。
事故调查发现是在全员修灯泡期间机长无意间碰到了操纵杆，自动驾驶被取消了…在这令人哭笑不得的事故后，飞行员实时报告飞行高度成为航行的重中之重。
高度引发的隐患解决了。
但谁都没想到，没有高度....竟然还能出现问题。
你敢相信吗，航空百年历史上最大的空难，竟然不是发生在天上。
1977年3月27日，洛司罗迪欧机场，大雾。荷兰皇家航空的巨型波音747正在焦躁地等待空管的起飞指令。
太着急了——当时荷航规定，机师长时间飞行必须换班，否则会面临被吊销执照。由于已经耽误了好几个小时，荷航机长感到亚历山大。
终于，空管给了飞行路线的空中管制许可（并不是起飞许可）。奈何焦躁的机长一听到里面包含take off这个词（起飞）就膨胀了，等不及副机长复述，就迫不及待大喊“We are taking off”（劳资终于要起飞了）！
然而，他们不知道的是，跑道的另一头，还有另外一架正在等待起飞的飞机。
误以为可以起飞的机长激动地喊出Yes
就像多米诺骨牌，从这一个yes开始，事情变得一发不可收拾。空管并没有听清机长浓厚的荷式英文到底说的是“我们在起飞点”（We are at take off）还是“我们正在起飞”（We are taking off）….
于是只好回答“好嘞，待命起飞，我们会通知你！”（OK .... Standby for takeoff .... We will call you）
可能是命运的捉弄，这句话的最重要的后半部分正好与那架原本正要起飞的泛美航空副机长“我们还在跑道上滑行！”（We are still taxiing down the runway!）的回报重合了，荷航机组只听到了那句：好嘞（OK）。
他们安心地加速了。相撞前4秒，他们发现了隐藏在大雾中的泛美飞机。
两架空中巨无霸747在地上相撞，583人因这可笑的失误丧生。
特内里费，这个最惨重的空难让国际民航界提高了标准用语要求。譬如空管再也不允许使用简单的OK；飞行员回复空管时要像鹦鹉一样完整不落的复述其指令。
如果你还沉浸在被上述机组支配的恐惧中，不要惊慌不要失措，接下来这几个真正的神机组一定会让你爱上坐飞机的（不是。
首先，迎面向我们飞（滑）来的是加拿大航空143号航班。
事情发生在1983年7月23日。这是一次看似平常到平凡的飞行，机长皮尔森甚至起飞后云淡风轻地谈（xuan）论（yao）着自己如何在稍早的航班上处理引擎的一个小问题。
奈何皮机长的嘴，开光的很......
低压警示灯突然亮起，提示飞机左引擎动力不足，简单来说，就是，没油了。
皮机长再一次“丝毫不慌”地处理着这个小问题——他决定飞往临近的温尼伯紧急降落。
不慌，问题不大，哥一个引擎也能飞
正在极速展开单引擎降落程序的机组，万万没想到没有最坑只有更坑。
仅仅几分钟后，他们就失去了赖以续命的右引擎….这下要展开无引擎降落程序了……可是….等等…..无引擎要怎么降落？？！机长表示很方。历史上从来没有一架飞机能够在毫无引擎动力的情况下降落。
右引擎：告辞
在35,000英尺上空，离温尼伯还有104公里时，这架承载69名乘客的飞机完全丧失了动力。飞机仅依靠隐藏的小老鼠——冲压空气涡轮机（Ram Air Turbine，缩写为RAT）为仪表盘提供小小的动力。
飞机丧失动力后不会一下子坠落，而是会缓慢下滑到地面。（大概这就是所谓的慢性自杀吧…）
温尼伯对于现在的他们来说已经遥不可及，副机长钦德尔灵光一现间想到自己当兵时曾在附近的一个空军基地受训。
吉姆利——这座废弃的空军基地只有一条跑道，没有控制台，没有任何的急救设施。机长所有的操作只能靠自己的目视。
看到了，跑道就在正下方！但他们的高度太高，速度太快了，如果保持正常速度下降飞机会冲出跑道，但如果下降太陡，则会失速像石头一样砸向地面。
此时，开滑翔机出身的皮机长终于说出了他的绝世名言。
皮机长决定采用滑翔机常用的侧滑技术——斜侧着在不增加速度的同时减去多余的高度，接近跑道的时候再把飞机转正。上张图大家自行感受一下…..
好不容易滑到了，机组又双叒发现了一件让他们生无可恋的事情——这个副机长15年前受训的基地，已经不再是机场了……
心心念念的跑道被改造成了赛车道，两个孩子正骑着自行车在跑道上竞速（求皮机长心里阴影面积...）
与飞机赛跑的小孩
皮尔斯机长神一般的挑战了种种地狱模式，将机上63人送回了大地的怀抱。
这架飞机之后被打上了“吉姆利滑翔机”的标志，皮机长也一举创下了在无引擎驱动下最长的滑翔记录。然而这一记录35年后被加拿大人自己打破了……当然，这又是另一个瓜了。
至于事故原因，嗯，是因为新飞机使用公制，而地勤搞错了计量单位，以为还是英制，只加了一半油，没错，就这么起飞了…飞了...（此处再求一次皮机长心理阴影面积）
那么问题来了：机长说的小问题有多小呢？？
1982年，英航一架波音747从雅加达起飞，在夜空中掠过印度洋上空时，乘客突然发现机舱内出现大量烟雾。
“我看到飞机左翼的引擎笼罩在了明亮又细碎的白色闪光之中。”一位文学底蕴深厚的老太太用正宗的伦敦腔描述着当时看到的场景。
接下来，机组遭遇了想都不敢想的鬼故事：一分半钟之内，四个刚刚还正常运转的引擎竟然全部都GG了。
一脸wtf的机组不敢怠慢赶紧与空管联系，奈何，阿三们并听不懂正宗的伦敦音（真是一个悲伤的故事)。
机长：呜呜呜救命啊，我们四个引擎都熄火啦！
空管：蛤？你们四号引擎熄火啦？？
机长：不是四号！是四个都熄火啦！！！！
空管：啊我说的就是四号鸭
机长：mmp
仪表盘失灵，广播设备也不能用了，为了及时通知ladies and gentleman飞机所遇到的困难，机长机智地掏出了一个…….
大喇叭。
而广播的内容，后来成为了航空史上的一段佳“话”：
“女士们先生们，我们的飞机遇到一点点小问题，没啥大事儿，就是四个引擎都熄火了。”
？？？不知当时听到这句话的乘客们有没有当即掏出了珍藏已久的速效救心丸….
anyway，降低高度后引擎又莫名上线了，飞机最终有惊无险安全返航。事后调查原来飞机经历了加隆冈的火山的洗礼，火山灰被吸入引擎内侧导致熄火。温度下降后火山灰脱落，所以一段时间后又满血复活了。
前不久的《中国机长》因改编自四川航空8633真实事件而备受好评。其实川航能如此成功的处理这次紧急事故，还离不开历史上一件事情的影响。
1990年6月10日，英航5390号航班准备起飞了，机长翻了翻维修手册，发现没什么大问题，只是换了个挡风玻璃（所以说饭可以乱吃，话不能乱说）。
您的flag已上线
爬升到巡航高度后，机长开熏地解开安全带准备用餐，没想到下一秒......
他就喜提 17000英尺高空翱翔之旅了…
可怕的是，飞都飞了，他的jiojio还留恋地挂在了油门杆上…飞机因此加速向地面俯冲。
副驾驶那天是第一天来英航上班（心疼一秒），万米高空仅仅凭借着记忆和经验一个人成功把没有玻璃的飞机开回了南安普顿。
事故原因估计副机长听了要骂娘——地勤维修挡风玻璃时根据肉眼判断随便换了一个新螺丝，结果新螺丝，太，细，了。
哦，顺便说一句，被所有人认定早就挂掉的机长最终一点事儿都没有，甚至因为失去意识所以毫无心里阴影，休养后继续为祖国开飞机开了30年。
……
故事看到这里，再来回答文章开头那一个疑问就简单多了。
显然，与加航，英航，川航在生死之际还在殊死拼搏，永不放弃相对比，那些实力作死的机组和粗心大意的地勤与空管确实应该感到汗颜。
每一次登机，我们都是将生命托付给了整个机组，任何细微的骚操作都可能导致无法挽回的惨案，代价则是机上所有人的性命。
还记得中国机长里面那句话吗？——“敬畏生命，敬畏职责，敬畏规章”
别忘记，任何民航的规则背后，都是真真切切血和泪的代价。
