那个口吃的少年撑起了美洲豹的未来
猫盟CFCA官方账号11月29日是国际美洲豹日，特地拜托大牛老师给美洲豹写一篇文章，没想到他给了我足足4k字结结实实的干货。
我怀着“4k字硬核科普，肯定又没人看完了”的心态开始阅读，没想到竟是一口气读到了底。
看完整篇文章实在是感慨，之前知道保护物种很难，但这一篇确实详详细细地讲出了如果想要真的去保护一个物种，都要面对些什么……
编辑文章的时候又读了一遍，心中除了敬佩，更多的是期待。
大牛老师说这是时势造英雄，在美国影响力的巅峰时代，更是在野外生物学的黄金时代，名师出了高徒。
我不禁期盼，中国野生动物保护的时代和英雄，或许正在来的路上吧！
未署版权照片均来自网络
口吃的少年：1953-1981
1953年12月31日，艾伦･罗宾诺维兹（Alan Robinowitz）出生于纽约布鲁克林。
艾伦･罗宾诺维兹（Alan Robinowitz）测量一个美洲豹的脚印
他的父亲是位体育教师，二战期间的空降兵，常常带他去布朗克斯动物园，国际野生生物保护学会（WCS）的纽约总部所在地。
布朗克斯动物园（Bronx Zoo）
“我常常被带到那个笼舍前，里面有一只孤单的美洲豹。其它所有猫科动物不是冲撞栅栏就是吼叫。
但绝大多数时候，这只美洲豹只是安静地呆着，望着人来人往，沉浸在自己的世界里。我就是那么觉得的。
曾经在布朗克斯动物园的雌性美洲豹（Panthera onca）
所以我常常等到四下无人靠近栅栏，跟那只美洲豹说话——告诉它我的希望和梦想，我在学校过得好坏，或者我觉得人们有多蠢，因为没人试图理解我。
每次离开，我都郑重承诺，如果我能找回我的声音，我将会为它们代言，我要帮助他们。
我根本没想到我的生活会是什么样，也没想到我将会做美洲豹的工作。我所知道的是，这些猫科动物使我感到完整。它们就像是我，不情愿地被围困在笼舍中。”
直到19岁，艾伦才克服严重的口吃。
著名雕像家安娜·海厄特·亨廷顿（Anna Hyatt Huntington）为布朗克斯动物园那只美洲豹塑的雕像
他本科毕业于1974年，学习生物学和化学。
而后，他到田纳西大学继续攻读动物生态学，分别于1978年和1981年获得硕士和博士学位，一开始研究蝙蝠，后来在大烟山国家公园研究浣熊。
研究浣熊（Procyon lotor）的艾伦･罗宾诺维兹
1981年，乔治･夏勒（George Schaller）来到大烟山，和艾伦徒步了一天。当时的夏勒博士已是动物保护界的巨人，WCS国际项目的主管。
早在1978年，他和霍华德･奎格利（Howard Quigley）在巴西潘塔纳尔湿地研究美洲豹，这是针对美洲豹的第一项全面深入的科学研究。结束巴西的研究，1980年，夏勒博士应邀来到中国开展大熊猫的研究。他希望有人继续美洲豹的工作。
年轻的乔治･夏勒（George Schaller）
大烟山徒步一周后，夏勒打来电话，问艾伦是否愿意到伯利兹研究美洲豹。
伯利兹原是玛雅人居住地，从16世纪以来，相继成为西班牙和英国的殖民地，直到1981年9月才正式独立。
伯利兹（Belize）
新独立的国家，刚毕业的博士，少年梦想的美洲豹。
艾伦立即接受了邀请，加入WCS。
接受了霍华德的培训后，1982年，艾伦打点行装，带上摩托车飞往伯利兹，在三面环山、一面临海（加勒比海）的卡克斯康博盆地开展研究。
卡克斯康博盆地（Cockscomb Basin）
伯利兹岁月：1982-1992
艾伦很快赢得当地玛雅人的喜爱，也迅速发现了美洲豹的踪迹。
在抓捕第一只美洲豹时，一名当地玛雅助手被蛇咬死。亚伦顶住压力，继续开展工作。他以玛雅神话中的死神之名命名第一只佩戴颈圈的美洲豹，以纪念这位玛雅助手。
在两年的时间里，艾伦一共给6只美洲豹佩戴了无线电颈圈，包括5只成年公豹和1只年轻母豹。
亚伦和当地人在伯利兹检查一张美洲豹皮毛
在卡克斯康博，美洲豹的家域面积不大，公豹20-40平方公里，母豹10平方公里；家域高度重叠，然而相互冲突的迹象很少。
伯利兹的一只美洲豹
美洲豹的食谱里有17种动物，而犰狳、刺鼠和短角鹿就占了70%。
美洲豹基本上是夜行性动物，但不同个体有差异。
上图：灰短角鹿（Mazama gouazoubira）
左图：刺鼠（Niviventer coxingi）
右图：九带犰狳（Dasypus novemcinctus）
艾伦的研究是继夏勒博士后，第二项针对美洲豹的深入研究。
美洲豹是全球第三大的猫科动物，仅次于老虎和狮子；在西半球，美洲豹是体型最大的食肉动物。
艾伦的研究证明了美洲豹的行为和生态学特征具有可塑性，这对适应栖息地快速变化意义重大。
正测量美洲豹脚掌的亚伦
卡克斯康博的研究结果直到1986年才发表，然而保护工作早已开始。
1985年，艾伦在伯利兹首相及其内阁面前，侃侃而谈一个小时，说服伯利兹政府建立卡克斯康博盆地保护区。
1986年，全球第一个专门为保护美洲豹的保护区正式成立，占地15平方公里。
该保护区内红外相机拍到的一只美洲豹
然而，建立卡克斯康博保护区的最大挑战是艾伦研究美洲豹时的玛雅人朋友。
按照当年建立保护区的方法，原住民往往被赶出保护区。好在因为孩子的教育问题，当地人主动搬迁到三十公里外。
大家熟知的玛雅文化遗址就在伯利兹
1987年，捷豹汽车公司通过世界自然基金会（WWF）捐资7万美元，帮助卡克斯康博保护区开展工作。
捷豹与艾伦的合作还会持续多年，在更广阔的区域内推进美洲豹保护。
捷豹汽车的LOGO就是美洲豹啦
在夏勒和艾伦开展研究的上世纪七八十年代，中南美洲的牧场主对美洲豹恨之入骨，报复性猎杀是美洲豹的最大威胁。
牧场主或者用枪，或者带狗，或者聘请专业猎人，捕杀出现在牧场周边的美洲豹。
几年前，突然出现在新阿姆斯特丹一人家后院中而被射杀的美洲豹
然而，艾伦的研究发现：健康的美洲豹会在家畜的周边活动，但不会去捕杀家畜；恰恰是遭到枪击受伤的豹子，由于无力捕杀野生猎物，只好转向家畜。
这个发现被后续的其它研究所验证，为解决美洲豹与家畜的冲突奠定了科学基础。
一只被驻军亚马逊的军队领养的美洲豹，它的母亲被人类猎杀了，士兵每天会带着它去河中游泳
伯利兹政府和人民回应了艾伦的努力。
1991年，伯利兹政府将卡克斯康博盆地保护区扩大到415平方公里。到1992年，伯利兹相继在美洲豹栖息地新建12个保护区，受到保护的总面积达1579平方公里。同年，伯利兹人反对开展美洲豹狩猎旅游。
伯利兹的美洲豹
新千年的美洲豹：1999-2008
1993年，由于伯利兹的突出成绩，艾伦升任WCS亚洲项目主管。
接下来的数年中，他在缅甸、泰国和中国台湾，调查老虎、云豹、豹、豹猫等猫科动物，与当地政府合作，建立大面积的保护区。美国《时代周刊》赞誉他为“野生动物保护界的印第安纳･琼斯”。
亚伦给美洲豹佩戴无线电颈圈
在艾伦目光转向亚洲的上世纪90年代，美洲豹的研究并没有停下脚步。
在阿根廷、巴西、哥斯达黎加、墨西哥和委瑞内拉，都有研究在进行。但是，缺少针对整个美洲豹分布区的保护计划。
生物保护通常更尊重政治边界
而不是生态边界
上世纪九十年代，美国西南部、美墨边境地带，美洲豹时有发现。这唤起了美国民众的热情。
1997年7月24日，美国政府将整个美洲豹分布区的美洲豹都列为濒危物种。
1999年，艾伦担任WCS的全球食肉动物保护项目主管。
当年3月，WCS邀请了三十多位美洲豹专家聚首墨西哥，在新千年前夕讨论美洲豹的保护计划。这些专家的祖国北至美国，南抵阿根廷。
2000年，亚伦会见缅甸政府
在墨西哥会议上，WCS景观生态学家埃里克･桑德森（Eric Sanderson）主持了美洲豹整个分布区的知识汇总和保护优先区设定。
埃里克･桑德森（Eric Sanderson）
桑德森和与会的三十多位专家合作，在地图上详细汇总了当时掌握的美洲豹信息，共识别出16个国家中的51块美洲豹保护区。
这是第一份针对全球美洲豹分布和研究状况的完整评估。
十年之后，2008年的北京雪豹会议上，桑德森也与全球雪豹专家一道，为雪豹做了类似的汇总工作。
WCS网站美洲豹专版
"WCS保护8个大型野生生境种的美洲豹，横跨8个拉美国家，共5000多只美洲豹个体及4万平方公里保护区"
在此基础上，艾伦与时任WCS拉丁美洲项目主管的安德鲁･泰伯尔（Andrew Taber）拟定了未来五年面向整个分布区的美洲豹保护计划——
长期研究
种群监测
种群现状和分布调查
教育和政策倡导
美洲豹与家畜冲突研究和面向牧场主的宣传
1987年资助伯利兹美洲豹保护的捷豹汽车公司再次慷慨解囊，为五年计划捐助一百万美元。
此外，WCS成立美洲豹顾问组（Jaguar Advisory Group，JAG），网罗了当时美洲豹研究和保护的豪杰，为中南美洲的保护工作提供科学支持。
美洲豹（Panthera onca）
墨西哥会议是美洲豹保护的转折点，奠定了持续至今的跨境合作的保护框架。
WCS还派出或在当地聘请生物学家，在中南美洲开展研究和保护工作，应对不断出现的各类威胁。
保护遗传学家史蒂芬･欧布莱恩（Stephen J. O’Brien）的研究发现，为美洲豹全域保护计划提供了有力的科学支持。
在上世纪八九十年代，美洲豹的亚种划分众说纷纭。2001年，史蒂芬发现：现存的美洲豹种群是较为晚近（20-80万年）的扩展和拓殖过程的结果；美洲豹在广阔的地理范围内维持了相当高的基因交流。
亚马逊拍摄到的美洲豹
换言之，在中南美洲幅员辽阔的区域内，从美国南部到阿根廷每部，所有的美洲豹都是一个物种，没有亚种。
不同区域的个体可能有一些细微的差异，但没有必要作为独特的保护单元来开展工作。
在WCS的推动下，美洲豹的研究和保护工作在中南美洲铺开。
委瑞内拉、哥斯达黎加、巴拉圭、玻利维亚等国家相继启动美洲豹保护项目。
红外相机技术在美洲豹的种群调查中发挥了巨大作用。
亚伦安装红外相机
2001年，委瑞内拉在300平方公里的区域内，发现9只美洲豹和15只美洲狮。美洲豹和美洲狮的共存问题，成为此后多项研究的目标。
亚伦检查老虎留在树上的抓痕
2004年，WCS在玻利维亚3.4万平方公里的国家公园内，用红外相机技术估算有1000只美洲豹。
调查发现也提出了跨境合作的需求。
2005年，在IUCN猫科动物专家组会议上，巴西和阿根廷的科学家发现红外相机拍到同一只美洲豹。
2006-2007年，巴拉圭和玻利维亚开展跨境红外相机种群调查；在506平方公里的范围内，识别出9只个体，4只跨境活动。
玻利维亚的马迪迪国家公园
在新千年的头几年，美国西南部的亚利桑那两次拍摄到美洲豹。
它们是从墨西哥游荡过来的，还是美国本土有一个小种群？WCS的科学家偏向于后者。
但不管是哪种情况，美洲豹在美国境内的数量不多。然而在中南美洲的美洲豹保护上，美国的环保机构和科学家做出了巨大贡献。
美洲豹2030路线图：2009-2018
2006年，艾伦与热爱猫科动物的富豪托马斯･卡普兰（Thomas Kaplan）发起美国大猫基金会（Panthera）。
这是第一个致力于保护全球40种猫科动物的环保机构。
美国大猫基金会（Panthera）
2008年，艾伦离开WCS，担任Panthera的CEO。Panthera网罗了全球顶尖的猫科动物研究和保护专家，发起雄心勃勃的保护计划。
早年介绍他去伯利兹的夏勒博士，担任Panthera的副主席；去伯利兹前培训他的奎格利，担任Panthera的美洲豹项目主管。
艾伦･罗宾诺维兹（Alan Robinowitz）
2009年，在WCS的美洲豹项目基础上，Panthera发起了更为雄心勃勃的美洲豹廊道计划（Jaguar Corridors Initiative，JCI ）。
美洲豹廊道计划（Jaguar Corridors Initiative，JCI ）
墨西哥会议以来，十年间的调查研究不断丰富我们对美洲豹的了解。科学家们更清楚地了解核心种群的状况，也更清楚地划定了核心种群之间的联通廊道。
JCI不仅要保护美洲豹的核心种群，还要保护联通廊道。
保护计划在不同层面上开展。
伯利兹最先做出回应。2010年8月，在JCI的框架下，伯利兹新建了70平方公里的保护地。
JCI接力推进了美洲豹的研究和保护。这过程中有新的发现，也出现了新的威胁。
在哥斯达黎加，科学家发现美洲豹的独特嗜好，不仅捕食虎猫，还捕食海龟。
左图：虎猫（Leopardus pardalis）
右图：海龟（Chelonia mydas）
2011年，为完善种群调查方法，科学家试验美洲豹对不同香水的反应，发现香奈儿五号才是最爱。
突然出现的香奈儿五号
2014年，在巴西潘塔纳尔湿地，贩毒分子枪杀了数只美洲豹。而曾经射杀美洲豹的牧场主，转而与保护人士合作，遏制这类行为。
这只参与了奥林匹克火炬传递的美洲豹逃出了动物园牢笼，虽然没有逃离动物园的危险，但还是被士兵开枪射杀，这一行为遭到巴西人民和媒体的谴责
另一项研究发现，1998-2014年间，巴拿马有230只美洲豹被杀；其中220是报复性猎杀，7只是售卖，3只是因为害怕；更糟糕的是，盗猎逐年增加。
在巴拿马遭到猎杀的美洲豹
2017年，媒体报道中国人在玻利维亚购买美洲豹制品。
更不用说，今年的亚马逊大火……
动物园内的美洲豹
在美洲豹保护上，我们能看到最灿烂的理想
也能看到最糟糕的现实
2017年，艾伦已经病重。实际上，早在2001年，他就诊断出慢性淋巴性白血病。十多年来，在为猫科动物奋斗的同时，他也与病魔搏斗。
这一年，艾伦卸任Panthera的CEO，担任首席科学家。
亚伦拿着地图，正在实地勘察
2018年，在生命的最后一年，艾伦为美洲豹做了最后一件事：2030路线图。
在联合国的一次高级别会议后，艾伦和Panthera联合拉丁美洲的14个国家的政府，发布美洲豹保护的2030路线图。
生物多样性重点地区、美洲豹保护区及生物廊道
这份计划提出美洲豹2030年目标：在2030年之前，保护30块重要的美洲豹分布区。这是WCS的美洲豹项目和Panthera的JCI计划的延续。
半个世纪来的美洲豹保护历程，一方面是美国在中南美洲的巨大影响力，另一方面是夏勒、艾伦等人孜孜不倦的努力。
继承大英帝国的美帝国，其精英分子的思考和行动格局也是全球性的，别忘了中国也曾经有“天下”的观念。
2018年8月5日，艾伦病逝。
他被一位巨人带入美洲豹保护的行列
也成为美洲豹保护的巨人
乔治･夏勒（左二）和艾伦･罗宾诺维兹（右一）
他曾经是严重口吃的自卑少年
后来成为美洲豹及猫科动物保护最强音
亚伦给美洲豹佩戴无线电颈圈
艾伦的故事停在了2018，但他和同行为美洲豹创造的未来还在继续。不知道大家看完是不是和我一样，感觉心里有很多话想要说？
不如在评论区里一起说说……
