陈绮贞从来都不止是那个抱着吉他唱<旅行的意义>的小女生

2004年，陈绮贞29岁，也是她做音乐的第8个年头。

这8年里，她一直是“魔岩唱片”旗下的艺人，发表过三张录音室专辑，三张Demo合辑，以及一张精选集。尽管如此，那时的陈绮贞对于大陆的听众来说，依然较为陌生。

在这之前，互联网时代早已席卷而来，传统唱片行业正面临重构，这股潮流让许多人猝不及防，再加上种种因素，使得“魔岩唱片”也被卷入其中，最终，他们宣布停止营业。

跟很多音乐人一样，陈绮贞也受到牵连，她的音乐生涯在时代的面前，几乎要搁浅。她面临的，是一场考验。

早在90年代初期，Michael Jackson曾去到台湾开演唱会，成为当时台湾最大的新闻。那时候的陈绮贞只有十几岁，是观众中的一员。演唱会结束的那一天晚上，她回到家中，在笔记本上“正式”写下自己对音乐的喜爱，用她自己的话来说，这是对音乐的“正式告白”。

很庆幸，这次“告白”最终成为她人生中的一股力量，持续至今。

2005年，陈绮贞决定去贷款，成立自己的独立音乐工作室，开始制作自己的第四张录音室专辑。她和乐队的朋友一起，在台北淡水镇找到一间房子，用成堆的乐器挤满房间，开始了条件极为简陋的录音工程。那时候是1月，天气很冷，录音之余，大家挤在一起吃饭、聊天，以此取暖。

（当时的排练室）

最终，在这个状态下，陈绮贞的第四张个人专辑录制完成，历时16天，取名“华丽的冒险”。这个过程，被留在了纪录片《Sixteen Days》当中，对于这次经历，陈绮贞说：

“一种吉普赛之旅，一路上可以看风景，才华横溢的旅人留下了他们的痕迹，而你也只能在那个片刻尽情享受而已。”

2006年，《华丽的冒险》获得中国原创音乐流行榜“台湾地区最优秀专辑”、“Hit

Fm流行音乐奖DJ最爱专辑”、“中华音乐人交流协会2005年年度十大优良专辑”三个奖项。陈绮贞的音乐人生涯由此迈入一个新的台阶，《旅行的意义》一曲，便收录于此，这首歌，最终帮助她打开了通往大陆的道路。

很多年后，有人评价这首歌：

“那些个民谣太穷，动不动就唱北戴河、秦皇岛、安和桥，我就喜欢陈老师，你品尝了夜的巴黎，你踏过下雪的北京，你拥抱热情的岛屿，你埋葬记忆的土耳其，你累积了许多飞行，你用心挑选纪念品，你收集地图上每一次的风和日丽，听着，就很有钱。”

实际上，陈绮贞在写下《旅行的意义》之前，她并未到过歌中所提到的巴黎、土耳其，写这首歌的初衷，仅仅来源于她骑摩托车时的“灵感”一现，整个创作过程，她靠的是纯粹的想象。

我们如今提到“旅行”二字，通常都会关联起“远方”这个词，在如今这个时代，这样的词汇已经有些“走味”了，它通常都被覆盖上很多“情怀”意味。

把这些覆盖物拿掉，内容其实很简单，好比罗大佑写：“有没有人告诉我，山里面有没有住着神仙。”

说得简单一点，对于“远方”的向往，是对“未知”的好奇。这跟我们小时候会在房间里到处转悠的原始动机是一样的，因为我们需要和周围的空间、世界建立“联系”，而达到这个目的的方法，就是探索、发现。若没有这种原始的动机和行为，我们的祖先也永远不会从非洲走出来。

如今的陈绮贞已经44岁了，距离她写下《旅行的意义》已经过去了15年。

这15年里，她不仅仅去过歌词中提到的巴黎、土耳其，她还去了很多很多别的地方。同时，她还顺利发行了《太阳》（2009）、《时间的歌》《2013》、《沙发海》（2018）三张专辑。

今年的陈绮贞，正在逐渐完成自己主题为“漫漫长夜”的巡演计划，在上海站，她曾对观众说：“谢谢你们对我的喜欢，可以让我一直过自己想要过的生活。”

的确，陈绮贞大部分时候都在过自己想过的生活。但也有些时候，这并不容易。

2014年，陈绮贞出版了一本名为《Placeless Place》（不在他方）的散文集，台湾作家骆以军在书的序章中将陈绮贞比喻为“印第安女猎人”。

其实，这世界上的不同人里，有的人是“参与者”，有的人则是“观察者”。如果要成为一个观察者，首先需要和被观察的对象保持一定的距离，而猎人，首先要把自己藏起来，静静观察自己的猎物。

有人问陈绮贞，如果世界末日到了，只能留下她一首作品，会是哪一首。陈绮贞回答：“《鱼》。”

很有意思的是，这首叫做“鱼”的歌，还有一个英文名字叫“The Edge”（边界/边缘），这个英文名，也同样是U2吉他手的外号，人们用这个名字来形容他利用延时所制造出来的像“边缘一样锋利”的音色和效果。

对于这首歌，陈绮贞提起过一次坐飞机的经历。当时有一位男生坐在她旁边，他告诉陈绮贞，他有痔疮，所以必须歪着坐，手也许会碰到她。这让陈绮贞想到，人和人之间的边界是这样的明确，可是鱼没有，它们不会认为从“这里”游到“那里”是一种“越界”。

“那昨天跟今天，回忆和未来，我们以为我们会有明显的界限，其实它们都是无时不刻地交错着，我很单纯的想要在歌里写这样的一些矛盾。”

有些时候，我们允许他人“越过自己的边界”，以此表达“我很信任你。”但时间一久，我们又可能会“厌倦”。

用今天的话来说，陈绮贞所说的“矛盾”，指的大概是人和人之间一种“相爱相杀”的状态。

不过，“边界”的“度”很难把控，它的的确确关系到我们是否对自己“足够坚定”，而外界的刺激的确会打破我们的“自洽状态”有的人很敏感，边界会相对脆弱，而心理上的“痛觉”会使人不安，接着会不停寻找安定。

这样的人有很多，陈绮贞大概是其中一员。

实际上，陈绮贞的音乐，很多时候同音乐“无关”，那不过是一种承接她“观察者”身份所获得的信息的容器。除此之外，她还热爱写作、摄影。

在陈绮贞的官方网站“Cheergo”的主页，她经常会更新自己的摄影作品，在她所有的作品中，有一部分也被收录进了《不在他方》的散文集当中，同时，她还在2001年出版过另外一本收录了各类文字、照片的图文书《不厌其烦》。

（陈绮贞部分摄影作品）

陈绮贞这个人很有意思，很矛盾，很有魅力，也很有“野心”，看上去温柔，却并非没有攻击性，而说她有攻击性，却又并非真的要去“毁灭”什么。

她曾经写过一首歌，名叫《就算全世界与我为敌》，这其中有一句歌词：

“我要的不止是爱你而已，我要让所有虚伪的人都看清自己。”

当她用“少女”一般的声音唱出这句歌词的时候，会有一种落差感。有人会觉得这像是一个“未经世事”的小女生在告诉一个成年人：“你太假了。”

对此，有人喜欢，有人不喜欢。于前者而言，人们叫她“陈老师 ”，于后者而言，有人叫她“陈装装”。在出道二十年的人生里，她“收获”了无数标签，要么说她是“小清新教母”，要么说她“专门骗年轻小孩”。

孰对孰错，并无意义。我们看一个人，得把标签都撕下来。

很多时候，我们都会用“好”、“坏”；“喜欢”、“不喜欢”；“真”、“假”这样的对立概念来理解这个世界，但有些时候，我们并不一定需要这样做。

陈绮贞对此曾经坦言：

“要懂得包容这世界的不同意见，在繁杂的讯息中摆脱被各种声音左右，独立思考。”其实哪怕是对此，喜欢她的人也许会赞同，而不喜欢她的人，也许依然会说：“你有什么资格来教我呢？”

其实作为一个公众人物，她这句话说得很“正”，但私下里，想必她也一定需要稍微用力一点，才可以真的做到她所说的那样。因为她也和我们每个人一样，需要很多的“成长”才可以切身施行那些“行为准则”。

陈绮贞在一则采访中说：“每个人小时候的关键点，会影响到后来。”

其实，陈绮贞的童年过得不太好。

1984年，陈绮贞9岁，父母离婚，父亲就此从生活消失，她跟母亲还有弟弟一起，住在一间阁楼里。

为了养家，陈母一个人做着很多工作，这其中包括钢琴教师、保险公司员工、会计师等等，而遗憾的是，陈母的身体不太好，夜深人静时，弟弟总是抱着母亲的照片哭。

于是，小小年纪的陈绮贞便担任起了“母亲”的角色，不但要照顾弟弟还要分担家务。

复杂的家庭和窘迫的生存状态，这都在她的心里种下了一些“种子”，而她也曾坦言她是一个“敏感体质”，这种属性加上这些经历，很容易塑造出“不太一样”的人格。

后来，陈绮贞稍微长大了一些，而陈母也的确感到家庭生活在未来的“无望”，于是便把希望寄托在陈绮贞身上。

最终，作为钢琴教师的陈母，把陈绮贞送去读音乐班，后来，她也的确喜欢上了音乐，但也因为学音乐这件事情，让陈绮贞本就极为窘迫的家境面临更大的困难。

对此，陈母会在外面借钱给陈绮贞交学费，这样一来，不仅陈母要顶着各种压力去生活，年幼的陈绮贞也同样面临着很大的压力，同时，她的内心逐渐生出许多同龄人未曾有过的感受，为她将来的生活方式埋下伏笔。

因为贫穷所致，让陈绮贞总有一种“寄人篱下”的感觉。她穿的衣服是表姐的旧衣服，用的乐器是廉价的二手乐器，她甚至没有足够的钱去吃一顿温饱的午饭，她只能吃面包，每天吃面包。

后来，邻居用“营养不良”来描述她瘦弱的外型。但尽管如此，陈绮贞似乎并没有任何怨言，她会反过来主动强迫自己接受这种窘迫的状态。好比夏天上学时，她需要坐公交车，空调车太贵，8元钱，非空调车便宜很多，3元钱，陈绮贞强迫自己选择后者，站在熙熙攘攘的人群中，汗流浃背。

成年人也许更能忍受，但那时候的陈绮贞是个孩子，这样的“小事”，总是不断增加着她的自卑感。

说她没有怨言，大概只是那时的她无法去表达，她和我们一样，在成长的过程里经历许多后知后觉，许多儿时转瞬即逝的经历，长大之后才开始逐渐明白为什么，才开始发觉到“边界”的重要性，因为这能够保护自己。但很遗憾的是，小孩子很难明白这一点。

儿时的经历，或“好”或“坏”，总会黏在人的心里，好比柏油一般，很难扯得下来。

当时读音乐班的陈绮贞，身边围绕的都是一些有钱人家的孩子，种种一切，都让她的内心非常复杂、压抑，而这个状态下的人，很容易滋生出一些“残酷”、“黑暗”的力量，而陈绮贞本就聪慧和敏感，更容易受到“伤害”，有时，则是“启发”。

在许多人偶尔感叹生命美好时，陈绮贞却要写：“美丽会凋零。”她坦言：“我觉得我的童年不快乐。”言之有理。

2001年，陈绮贞发表了专辑《Demo 3》，其中有一首名为《妈妈睡了》的歌，她写道：

“被罚跪的下午… …用跪在地上的膝盖，慢慢的慢慢的，在绿色的地毯上移动。”

在心理学里，我们每个人的成长过程都脱不开和父母之间的“依恋模式”这回事。在诸多依恋模式里，有一种“混乱型依恋”，它的释意是“养育者同时也是创伤制造者。”在这种情况之下，我们很容易“又爱又恨。”

于陈绮贞来说，妈妈的爱，有些沉重。

陈绮贞的成长过程，面临着许多身份的切换，在学校，她是“穷人家只能啃面包的孩子”，在弟弟面前，她是姐姐，也是“妈妈”，而在妈妈面前，她是“被照顾者”，也是“照顾者”。偶尔，也许想起爸爸，四处一看，又发觉生活里没有这个人。而在整个家庭面前，她是“期待有朝一日能够带着家人脱离苦海”的“潜力股”。

她拥有许多身份，唯独不知道什么是“自己”，这是一个极为难熬的过程。

而为了寻找这个答案，陈绮贞终于有了“反叛”的意识，她开始“拒绝”这些身份。大学时期，她和母亲吵了一架，在后者的反对下，她进入了台湾政治大学哲学系学习。

在《妈妈睡了》的另外一段歌词中，有一句“错误的童年记忆对智能没有损伤”。这句话，很有意思。言下之意：情感上的隔离，并不影响我寻找自我的自由。这句话，透露着陈绮贞错综复杂的许多属性，这里面有对家庭的不满，也有对生活的热爱。

这时候的陈绮贞，依然在等待“窒息”生活状态下，“呼吸”的快感，她的确需要一些好的消息，需要一些安慰。

幸运的是，她曾经从外婆身上体会过这种感觉。

十几岁时，陈绮贞看中了一把木吉他，那是一把Gibson的“蜂鸟”，并不便宜。有一次，她和外婆提起这件事，意外的是，外婆非常豪爽的把这把吉他买下来送给了陈绮贞。这把吉他一直陪伴陈绮贞到今天。

在陈绮贞的印象中，和外婆在一起的日子是“自由”的，外婆对她几乎“没有管教”，她甚至会和陈绮贞一起熬夜通宵看剧，看到眼睛都睁不开。

而陈绮贞人生中喝到的第一杯咖啡，也是外婆给她做的。直到外婆病重，每天化疗，头发都掉光，最终去世，这成为她心里另外一个“情结”。

后来，陈绮贞写下《每天都是一种练习》送给外婆，这首歌的歌词，甚至有些像情书：

“好几天了没有你的消息，才发现其实想着你。当爱被紧紧的锁在心底，自由就张开翅膀飞出去。还需要一点幽默的心情，才能面对你失望的离去。”

想必于陈绮贞来说，外婆的确曾在她心里种下生活疲倦、窘迫之时，依然用善意的眼光看待世界的种子。

大学时期陈绮贞对尼采产生了很大的兴趣。她曾经在一则采访中说：

“大学时我一直不太快乐，忧郁的主因是因为我弃绝快乐，尼采给我最大的鼓励，是与众不同并没有什么了不起，可是当你意识到你不得不与众不同的时候，你就有了同生命搏斗的力量。”

其实这对于很多人来说，并不是一件很容易理解或者很具象的事情，因为如果我们要去“搏斗”，那首先要有“搏斗的对象”，而我们“搏斗”的原因，一定是因为受到那个对象的压迫和伤害，如果你没有感受到那种“被伤害和压迫的力量”，你也就不会要去“搏斗”，如此一来，很多人便无法理解。

但很明显，陈绮贞一定感受到了这股力量。后来，音乐成了她表达这一切的渠道。

1996年，她第二次参加台湾“木船民歌大赛”，最终获得第一名，那一年的评委中有伍佰，后者形容陈绮贞：“这位得奖者在台上唱歌的样子像一幅画。”

自此之后，她有了“音乐人”这个新的身份，也是这个身份，让她终于开始拼凑起“自己”。

其实作为音乐人的陈绮贞，的确有很多很棒的作品，而这些作品中，有一部分在编曲和配器上只有一把木吉他，很多时候，这种“简单”反而起到了画龙点睛的效果。

比如《旅行的意义》一曲，D大调，I 、VIm、 IIm、 V，任何一个学过吉他的人都会。在IIm级时，她加入了另一个技巧，将IIm拓展成IIm、IImM7、IIm7的进行，构成和弦内音的声部下行。

但妙处并不在此，而在于对这段和声“Voice

Leading”的改造：将和弦内音声部的下行置于Bass声部，并且直接将一弦和二弦两个空弦音B（II级的五音）/E（II级的根音）来完成其余的声部，更有意思的是，这两个空弦音用的是“泛音”，这个做法，充分利用了这段和声进行在吉他上的方便之处，而同时，这个做法在标准调弦的吉他上，只有D大调才可以用得上。

不过，当我们把陈绮贞类似于《旅行的意义》，或者任何一个带有“自弹自唱”性质的作品拿开，我们会发现，她并非真的那般像大众所说的“民谣”。

2013年，她和吉他手钟成虎以及键盘手建骐一起组建了一支名叫“The Verse”的电子/实验乐队，同时发表了一张名为“52赫兹”的专辑，这个名字来自于那条著名的，被海洋生物学家一直追踪并研究的座头鲸。

而在专辑《Demo3》当中，她只是用“念白”的方式，一连收录了十几首作品。比较特殊的一首，是《九份的咖啡店》，这歌里的“九份”是一个地名，原本是一座山。

据说山上住了十户人家，每一次有人下山，另外九户人家就会要后者带“九份”食材，或别的生活用品，于是，“九份”因此得名。而她在写这首歌时，只有19岁。

前两年，陈绮贞在网上报名了伯克利音乐学院Songwriter的课程，并且拿到一张文凭。这张文凭，是她作为一个音乐人“进取之心”的体现，也同时是她生活方式的真实流露。她曾经提到：

“在网课里，没有人知道你曾经在小巨蛋开过演唱会，没有人知道你是谁，大家都是平等的相处，互相分享自己最近的创作，我很喜欢这种感觉。”

其实这个世界上，有许多和陈绮贞有共同特质的人，他们好比一块块的磁铁，猝不及防地、无法控制地接收周围的一切信息，非常敏感。而同时，他们也急切地需要建立起“边界”，保护自己不致于信息量过载，换句话说，这里面是包含着常人较难理解的“恐惧”的，他们也更容易信息过载。

所以他们不能离这个世界太近，但也不能太远，前者会产生“窒息感”，后者会产生“疏离感”。于是，这些人势必要在漫长的生命中，找到一条缝隙，然后一直在里面生活。

对于他们来说，这是最佳的“平衡状态”，也是一种很“矛盾”的状态。更多的时候，他们并非自己选择了这样的生活方式，和陈绮贞一样，母女关系的“错位”，父亲的“缺位”，社会因素，以及天生的敏感体质，这一切好比一块调色盘，最终会塑造出一些“不同”的人格。

但更多的时候，他们是被“推”进缝隙中的，而这缝隙中，不仅仅只有灰色的、阴暗的事物，也有美丽的，充满创造力和张力的才华。

听陈绮贞的歌，更多的也就是听闻这种生活的状态、场景、人格特质。

在她的专辑《太阳》的同名曲中，有这样一句词：“我是我，一碰就碎的太阳。”

其实陈绮贞很明白自己是一个什么样的人，又处于一个什么样的状态。同样在《太阳》中，有一首名为《一首歌，让你带回去》的作品。歌词中写道：

“只希望在穿梭的道路，闪躲之际，有一条简单的旋律，指引你专心，但并不企图征服你。这歌里没想什么事情的意义，也没有欲求成功的目的，只希望在重复的日子，激情退去，有一个生活简单的人，温柔坚定，但并不企图穿透你。”

“温柔坚定，但并不企图穿透你”。直指人际关系中最“完美”状态的底层逻辑。

陈绮贞，一直都是一个善于观察的人。

2009年，陈绮贞带着《太阳》这张专辑，完成了第一次亚洲巡回演唱会，3月份的时候，她去到上海，在演唱会结束之后，又延长了一个小时的安可。舞台上的陈绮贞，通常都很动情，也很投入。

其实陈绮贞走到这一步，就好比一块拼图被逐渐拼凑完整，这个拼图，大概就是她自少女时期就在寻找的“自我”。

在舞台上，她得以从生活的缝隙中走出来，尽情、放肆地和这个世界互动，达成她和人们情感上的连接，她也的确需要这么做。而同时，那个生活的缝隙又不会消失，它一直像后盾一样，支持着陈绮贞生活下去，在那里，她可以免受繁杂信息的伤害，最后，她也终于摆脱了贫穷，可以去这个世界上任何她想去的地方。

在今年上海演唱会的结尾，她和观众说：“希望每一个人每一天都可以诚实地面对自己的感觉”。

其实，“自我察觉”是一件需要练习很久的事情，练习过的人，能在一定意义上成为“更好的人”，因为它可以让人意识到，很多时候，我们并非真的“被触动”，或者“被伤害”，它能帮助我们察觉到自己的“生命底色，”减少内心的冲突。

其实不难看出，陈绮贞的人生，曾挣扎很久，也许今天也还是会有一点，于是她花了很多时间去丰富自己的精神世界，如今44岁的她，坦言要回过头去做一些二十几岁时没有做的事情，例如：照顾好自己的身体。

其实在如今这个时代，“自弹自唱”的“民谣歌手”层出不穷，这其中有很多的确让很多人比较反感，而从很早之前就被贴上“民谣女神”、“小清新教母”标签的陈绮贞似乎也很容易被莫名卷入这股“反文艺”的潮流中，对此，乐评人马世芳说：

“我想绮贞是很不甘愿被目为「小清新教母」的。在她之后成千上百抱着吉他哼哼唧唧唱歌如猫吼的「小清新」女生，或许真有许多人以她为榜样，却往往误以为「粗糙即自然，做作即清新」，结果思想语言技术旋律通通乏善可陈。这些年，类似的作品四处蔓延，灾情可观。当然，这笔帐若要算在绮贞头上，是不公平的，毕竟她也算是「苦主」。”

当我们把这一切都抛开，也许会有更多人发现，陈绮贞真的是一个非常有意思的人，若这世界少了陈绮贞这样的人，也就多增添了一份“无趣”。

若一定要给陈绮贞一些身份或标签，那她可以是音乐人，可以是摄影师，可以是作家。但无论如何，她绝对不止是那个抱着吉他唱<旅行的意义>的小女生。

她的世界，比人们看到的要绮丽得多。