漫画迷心中的漫威「The King」，不是斯坦·李

公众号：动画学术趴/Palomar

文/Pel

“杰克·科比，其实什么都不必做。他依旧，并将永远是漫画迷心中的the King。”

2018年11月12日，美国漫画界元老级人物斯坦·李（Stan Lee）在加州一家医疗中心去世，享年95岁。这位笑容可掬、四处客串的“老顽童”，最终还是没能看到自己在《复联4》里留下的彩蛋。

新世纪以来，漫威电影宇宙以其独树一帜的角色和世界观塑造征服了一代观众，制造了风靡全球的文化现象。而在可称“卷帙浩繁”的一部部系列电影里，不管演员怎么换，斯坦·李老爷子总是以彩蛋的方式如约而至。长久以来，斯坦·李都被传媒视为这些荧幕故事、角色的幕后功臣和创意源头，收获着全球粉丝的热爱和尊敬。

但是，蜘蛛侠、神奇四侠、X战警……这些脍炙人口的角色真的都是斯坦·李创作的吗？事实上，斯坦·李在漫画界一直是位有争议的人物。在他的成就背后，一直有着杰克·科比（Jack Kirby）这样一位巨人。

回顾美漫历史，会发现，在编绘分离的美漫分工制度和所谓“漫威方法”（Marvel Method）的障眼法之下，许多画师的贡献长期被人忽视、收入微薄。其中最为传奇的人物，当属“国王”杰克·科比。

他瑰丽无比的想象力和充满力量的绘画，奠定了整个美国漫画的审美取向，在许多漫画迷心中，他才是真正的“漫威之父”。

自学成才的贫民窟画家

1917年，杰克·科比（原名Jacob Kurtzberg）出生于纽约曼哈顿下城区的贫民窟，他的父母亲都是犹太裔奥地利移民，家境非常贫困，年少的他就对贫民窟里的暴力习以为常，甚至还曾加入过街头帮派。

一个雨天，杰克·科比偶然在地上瞥见一期科幻杂志，封面上画着一艘外星飞船悬浮在贫民窟。那一刻成为了他生命的转折，受封面上精美的未来主义绘画所震撼，科比偷偷把它带回家藏在枕头下，从此立志自学绘画，走出贫民窟。

科比看到的科幻杂志是《惊奇故事》（Wonder Stories），出版于1929年到1955年。图为创刊号封面

成年后，杰克·科比曾短暂加入动画行业，参与制作了《大力水手》等作品。但不满于动画工作室单调流水线的工作，他最终还是选择发挥空间更大的漫画行业。由于家庭窘迫的经济情况，科比一个人负担双亲和弟弟的生活，不得不四处招揽工作多赚钱，这让他养成了极其高产的“习惯”，人到中年还能保证每天画5-6页。据统计，杰克·科比一生绘制超过20000页漫画、1400张封面。

1941年，收到了画师乔·西蒙（Joe Simmon）的邀请，他加入刚刚成立的及时漫画（Timely Comics，漫威漫画的前身），成为这里的2号员工。不同于当时还在打击城市犯罪的超人和蝙蝠侠，乔·西蒙决定让英雄奔赴战场痛击纳粹！由乔·西蒙和杰克·科比共同创作的《美国队长》就这样应运而生。

第一期封面显示出强烈的科比风格：身材健硕、一身红白蓝锁子甲的美队迎着枪林弹雨，身体前倾狠狠揍向小胡子希特勒，子弹的速度线表现出强烈的临场感，置于视觉中心的白色气泡表现一拳下去的力道之强，整幅封面仿佛从一部动作电影中提取出最具动感的一帧，给人以极强的视觉冲击。

凭借出色的画面和新鲜的故事，《美国队长》在二战期间获得巨大成功，成为许多大洋彼方美国大兵的消遣读物，及时漫画每期的平均印刷量高达50万册。出版商马丁·古德曼（Martin Goodman）成为了百万富翁。杰克·科比也终于在漫画事业上站稳了脚跟，迎来人生第一个创作高峰期。

乔·西蒙与杰克·科比