快来康康：“吃人”的韩国娱乐产业

第二期节目来了！

1998年，为了缓解亚洲金融危机对制造业和出口的冲击，韩国提出“文化立国”的口号。20年间，韩国娱乐产业蒸蒸日上，但光鲜亮丽的背后，却是“饥饿游戏”般对艺人的极度压榨。只要这种“吃人”的体制不改变，那么雪莉的悲剧就不会是最后一个。

本期《快来康康》，就带大家了解一下“吃人”的韩国娱乐产业。

B站视频链接可以戳：https://www.bilibili.com/video/av71669100

视频稿全文如下：

大家好，我是李中康。25岁韩国女艺人雪莉去世了。

这些年我们已经听过太多这样的新闻。从2005年到2017年，包括李恩珠、金智厚、崔真实、张紫妍、金成民、韩彩元在内，韩国艺人自杀人数超过30人。

包括今年沸沸扬扬的李胜利事件和连带翻出来的张紫妍自杀事件。

这样的新闻每每在社交平台上炸开，瞬间又变得悄无声息。2017年，金钟铉自杀的时候，美国媒体就说过，韩国娱乐圈是个《饥饿游戏》。在韩国娱乐圈这个竞技场里，最后只有极少数人能生存下来。

本期《快来康康》带大家认识一下“吃人”的韩国娱乐产业。

1990年，韩国结束军事独裁，民选政府嘛，一上台肯定想多刷点存在感。

但是很不幸，1998年，亚洲金融危机来了。

在这种背景下，制造业和出口玩不转了，当时的金大中政府，提出“文化立国”的口号，率先将文化产业，确立为韩国未来的支柱产业之一。

为什么选择文化产业呢？首先，附加值非常高。韩国人统计过，每多100美元的文化产业输出，就会有412美元的产业拉动，远高于手机、服装和食品加工。韩国有51.9%的企业销售额，都受到韩流走红的影响。其次，能带动就业，大概每100万美元的文化出口就能带动14到15个人的就业，而传统制造业只能带动7到8个人就业。2000年，韩国文化产业出口只有5亿美元，到2004年，就已经成为仅次于汽车制造的第二大创汇产业。当然，这不是靠一两个人、或者一两家公司来推动，韩国政府出台了大量法律法规，成立许多机构支持其发展，年年大量拨款，用真金白银资助韩国文娱产业成长。

但韩国原来那套师徒培训模式、手工作坊的制作流程，显然无法满足大批量生产的现代化要求。于是造星模式也走上了流水线、科学化、规范化的培养路径。说到韩国的造星模式，就必定绕不开SM这家经纪公司。

在目前韩国几大经纪公司中，SM规模最大、历史也最悠久。1989年，以歌手出道的首尔人李秀满，从美国留学归来，创立了SM Studio。这个工作室也是后来SM Entertainment的前身。

1996年，SM旗下的男子组合H.O.T正式出道，这个红极一时的韩国初代偶像团体，拉开了K-POP，也就是“韩流”风靡海外的大幕。

20多年前，亚洲文化圈就已经领教过了“唱跳rap”的威力。

​随后，SM又推出了一系列日后大家非常熟悉的偶像艺人和团体：宝儿、东方神起、Super Junior、少女时代、包括雪莉所在的F（x）等等。

这些团体的套路也差不多：凭借过硬的唱功和舞蹈实力，先在国内将近五千万人的市场里站稳脚跟，然后走出国门赚外汇，包括宝儿和东方神起，都在SM公司开拓海外市场中立下汗马功劳。但是，在光鲜亮丽的明星工厂背后，是地狱般的竞争强度，和经纪公司对明星的极度压榨。

韩国偶像的培训模式，说得好听叫练习生，说得难听点，很容易让人想到包身工和奴隶制。

和经纪公司签约5年、15年，甚至更长时间后，这些渴望成名的少男少女面临的是，每天十几个小时的超负荷训练。这群被称作“练习生”的孩子，就像被放在透明器皿里的科学实验品，他们被源源不断地导入颜色各异的能量源——舞蹈、声乐、表演、礼仪、器乐。为了生存，学员们必须努力地展示出自己的特点，否则就会在高淘汰率的竞争中出局。

当你终于从训练营中出道，这时候，离真正的星光大道还非常遥远。每推出20个组合或者艺人，才会有1个被人们记住。只有不断地上节目刷脸，才能维持自己的热度。

头部经纪公司垄断了成为明星的路径，而三大电视台KBS、SBS和MBC又占有了大量的推广资源。一边是面临残酷淘汰的练习生，一边是拥有极强话语权的平台，这是一场从开始就注定不公平的对话。在公司眼中，这些明星就是流水线上生产出来的标准产品。无论是宋仲基暖心的笑容，还是金秀贤的冷若冰霜，都是长期高强度训练后的成品。

一个明星不红了，经纪公司马上可以推出一个接班人，这让许多韩国艺人都生活在“一天不曝光就可能过气”的重压下。

而努力营业之后，在利益分成上面，基本还是处于公司大口吃肉，艺人只能喝汤的局面。你作为艺人肯定心里不舒服啊。我为公司拼过命，我为公司打江山，结果就这么点蚊子肉，让我出力的时候是一家人，谈钱的时候又说按合同来。这时候就有人出来反抗了。

2009年7月31日，东方神起的金在中、朴有天、金俊秀提出对SM公司的控诉，指出与其签订的合同极其不公平：

第一、年限长达13年，加上兵役2年，合约延长至15年以上；

第二、专辑合约条款极度不公平，卖出50万张专辑，每人仅可获分1千万韩元，也就五万六人民币；

第三、合约工作过满，出道的5年里，成员全年仅有一周休假，其余时间每天都仅睡3至4小时；

第四、如果提出解约，就要赔偿高达数千亿韩元的违约金。

2009年10月27日，韩国首尔中央地方法院判定SM公司与东方神起的专属合约无效；同年12月21日，金在中、朴有天、金俊秀三人另成立JYJ组合进行活动。

但和解后，这三人的日子并不顺畅。

2013年，金俊秀的个人专辑发行被以高层授意为由，取消全部宣传活动；2014年，JYJ遭到了韩国亚运会组委会的不公正对待；2016年，第25届“首尔歌谣大赏”主办方仍旧迫于SM的压力，没有邀请人气奖得主JYJ成员金俊秀出席颁奖典礼。可以看到，法院虽然能给你白纸黑字的正义，但平台的霸道可以随便践踏这些正义。要知道他们还是东方神起这种顶级艺人，更多十八线小明星的悲惨境遇就更别提了。

如果你是女艺人，那你要面对的可能就不仅仅是合同不公平这么简单的利益冲突了。

去年，从 SM 公司离开的韩裔英国练习生在推特发文，表示自己“绝不会支持一个充满性别歧视、身材歧视、洗脑又摧毁小孩和大人的制度”。

什么叫摧毁？2013年导演崔承浩根据“张紫妍事件”改编了一部电影《玩物》。2009年女星张紫妍自杀，留下长达200页的遗书细数因签了流氓合约，被公司老板殴打、逼迫接待客人的过程和涉及人员名单，但案件最后不了了之。

电影结尾放了两个数据：韩国女艺人中有45.3％曾被要求陪酒，62.8％表示曾被节目关联者或社会有势力者要求进行性接待。

虽然每次我们都说不希望通过讣告来认识一个明星，但是只要韩国娱乐产业这种不拿人当人的体制得不到改变，那么雪莉也不会是最后一个受害者，大家只能自求多福了。

好的，本期《快来康康》就到这里，我们下次再见~！

参考资料：

《魏峰：准备好，下一波娱乐工业化不在韩国在中国》

《流水线上的“欧巴”：没有“限韩令”韩国娱乐业也一样走下坡路》

《“韩流”为韩国贡献多少GDP》

《想要理解韩国的“泛娱乐”，这里有三个至关重要的“坐标”》

2014年，韩国文化产业增加值达377051亿韩元，占GDP的2.54%。

《偶像专题｜韩流巨头SM养成史(上): 时运皆予我》

《羡慕"都教授"半年赚2亿? 媒体揭韩国 "练习生"多苦》

《揭秘艺人与韩国经纪公司闹翻内幕：收入分配是主因》

《韩国各大经纪公司艺人收入分配~看看你家爱豆有多少收入？》

《为什么韩国艺人跳不出被压榨的怪圈？》

《崔雪莉“自杀”：恐怖的韩国娱乐圈》

《“韩流”到底给韩国女性带来了什么？》