含泪活着！上海一家三口人的惊人奋斗史，感动日本感动中国

不知道有多少人还记得这个上海男人，丁尚彪。

他的半生，曾被拍成一部纪录片《含泪活着》。

正是这部普通人奋斗的纪录片，创造了富士电视台的收视记录，甚至改变了众多日本人对中国人的误解和偏见。

对于旁人来说是108分钟的影片，但对于丁尚彪来说却是真实到残酷的人生。

其中的千辛万苦，108分钟不足道出其万分之一。

而即使看过纪录片的人，也无法想象，这个上海父亲到底是怎么跨越了那么多的艰难困阻，和家人一起开拓出豁然开朗的今天的。

01. 到日本去打工 

若是将时空倒回命运骤变的前一段时间线——

丁尚彪，一个普通的上海人，初中毕业下乡回来后，不巧错过高考。而随着年龄增长，又惊觉自己没有一技之长，再到结婚有了一个女儿之后，生活的压力越来越大。

就这样被一步步逼入困境，到了一个临界点，1989年。

那年35岁的丁尚彪做出了一个决定，为了妻子和女儿能够过上更好的生活，他要去日本闯一闯。

这个念头以及决定，在当时看来或许只是像蝴蝶扇动了一次翅膀，但却彻彻底底地改变了他和家人的人生。

一家人四处借钱，欠下了相当于夫妻俩当时在上海15年工资的债，终于凑够了去日本留学的费用。

但这时候的命运并没有执行否极泰来的规则，丁尚彪离开妻女，来到日本北海道阿寒町后，境遇更加糟糕了。

他原本的打算是一边学习语言，一边打工。结果到了当地才发现遭遇了黑中介——学校开在一个极其偏僻的地方，旁边就是一个废弃的煤矿。一方面学业没条件维持，另一方面又不被允许打工。

后来，受不了的丁尚彪和一些学生偷偷跑到了东京，这一举动使得他失去了留学签证，成为了非法滞留者。

这个时候，做了一个决定，当黑户，打工赚钱，还掉债务，并将学业的梦想寄托在女儿身上，让她日后好出国留学。

02. 黑户15年

为了不被发现黑户身份，丁尚彪日子过的小心翼翼，每天还奔波于三个地址打工。做过大楼清扫，也在建筑工地干过，此外还有塑胶制品工厂的工作和餐厅厨师。

兼任数份工作的生活，真的很辛苦很辛苦。一天结束已经过了深夜12点，连末班车都收工了，丁尚彪再慢慢沿着轨道走路会住所。

无论什么脏累苦的活他都愿意干，就这样一点点攒着钱，却不舍得对自己稍微好一点，他住的地方是破旧板房，连洗澡的基础设施也没有。

丁尚彪就自己创造了一个“洗澡设施”，把塑料袋围起来洗，一点水都不会漏到外面去。

这样常人无法忍受的生活，丁尚彪一过就是15年。支撑着他咬牙坚持的是一个念头——努力工作，努力把孩子培养出来。

还有，自己一定要做一个堂堂正正的人。

如此正统纯粹坚韧不拔的奋斗精神，通过坎坷困苦呈现出来的具象化，实在令人战栗不止。

住在铁轨边，火车时不时就轰隆隆的响，轻度睡眠的人根本睡不好。家里都劝他回去，但是丁尚彪是黑户，离开了就再别想回去。

面对固执的丁尚彪，妻子也怀疑他在日本“有人”了。丁尚彪解释说，“钱都寄回家里了，你有什么不放心的。”

的确，丁尚彪8年没请过一次假，唯一的休息日，都是“汇款日”，8年的积蓄，除却简单的日常开销，悉数寄回了上海。

丁尚彪如此，但是远在上海的家人，过得也并不容易。他寄回上海的钱，妻子陈忻星除了还债，剩下的都存了起来。

8年来，陈忻星和女儿丁晽，靠着她在针织厂微薄的工资艰难过活。

母女俩共同住着一间小屋，一张床。

8年来，她从来没买过新衣服，基本没下过馆子。

做饭要到楼下的公共厨房，女儿在家吃饭的时候，她家做点好的；女儿不在，她就白面条里放点盐和酱油凑合。

每天除了工作，操持家务，照顾女儿，大事小情她都要操心。修下水道，换灯泡，原本以为自己一辈子都不会做的事情，她都能干了。

夜深人静的时候，也会让她忍不住会胡思乱想，这么久都不回来，老丁不会“外边有人”了吧。

但所有的这一切，都不能与外人道，更不能和女儿说，她只能自己咽下去。就这样，和女儿相依为命地过了8年。

03. 分别的家人们

在日本黑户的15年里，比起生活的艰辛，更令人无法想象的，是丁尚彪只和妻女只分别相见过一面。

和女儿的再相见，是女儿成功考上美国的大学后乘飞机在日本中转的时候，在逗留的宝贵24小时里，与父亲见的一面。

时光荏苒，和女儿相见的这一年，是这位父亲在日本打黑工的第八年。

没有合法身份的丁尚彪不能进机场接女儿，两人在机场外见面了。

缺席的岁月滚滚而来，亲情敌不过时间的磋磨，父女俩的见面，宛如熟悉的陌生人。

老丁先打开话匣子：“你长高了，你比妈妈高，比我还要高。”

“我鞋子高呀。”

“怎么有白头发了？”

“就是说嘛……”

“你到外边要好好减肥了呀。”

“用不着减肥！”

“双眼皮嘛，开过了呀。”

“不要说给别人听嘛，这段要剪掉。”

“还记得小时候隔着玻璃窗哭吗？”

“记得一点……”

在人来人往的车站，他们是一唱一和的父与女。别人听来稀松平常的对话，里面是深情的翻江倒海。

老丁带女儿去了他第一家上班的饭店，热心地给认识的员工朋友介绍，“这是我女儿，要去美国上学了”，言语之间满是骄傲。

又指给女儿看当年他刷碗的地方，在这小小的方寸之间，垒起来的脏盘子，直不起来的腰，一起刷出了女儿的大学费用。

24小时被切割成琐碎的叮咛，一眨眼就过去了。因为没有合法身份，老丁不能送女儿到机场，只能在机场的前一站“日暮里”下车。

送别的列车上，一路默默无言。临近终点，丁琳问父亲，“你哭了吗？”——没有回答，日暮里站到了。

站名日暮里，冥冥之中仿佛也在暗示着什么，日与暮，让人想起了那句“人生不相见，动如参与商”。

8年的分别已经让这对父女显得有些生疏，丁尚彪离开上海前往日本时，女儿尚是才读小学的稚童。再相见时，女儿已经成长为优秀的大学生了。

分别的时刻终于是一秒一秒的走到了，一个下了地铁，一个留在地铁上，一窗之隔，仿佛天涯。

电车上的乘客在看书，在听歌，在聊天，他们只看到一个拼命忍住还是掉下眼泪的女孩。

隔着一道玻璃，有一个男人在站台红了双眼。

而丁尚彪和妻子的见面，还要再往后等5年，在日本打黑工的第十三年，妻子乘机去美国探望女儿中途可以依法在日本留滞72小时，于是这位丈夫认真规划了线路，打算陪妻子好好逛逛东京。

事实上，女儿去美国上学后，母亲陈忻星就一直在申请赴美签证看望女儿。陈忻星最大的愿望就是能和女儿一样，利用在东京转机的机会与多年没见的丈夫见上一面。

她申请一次被驳回一次。每年可以申请两次，陈忻星申请了5年，被拒签11次。

终于在第6年，第12次的时候过签。

老丁开始为妻子的到来做准备：他换上新洗的床单被罩，还特意拿出了结婚时妻子亲手缝的枕套。

当年的枕套已经旧到脱线，在插队时就结婚的两个人，共同走过了艰难的岁月，也经历了分别13年的思念的煎熬。

为了这一次见面，13年没买过新衣服陈忻星特意定了一套衣服，还去做了个漂亮的发型。但她不知道，老丁早已经不是13年前的那个年轻小伙了。

这一年，还不到50岁的老丁，因为常年过度劳累营养不良，头发花白，人更瘦了。

他的牙齿脱落了好几颗，看东西还要带老花镜，连上楼梯都摇摇晃晃。

13年未见，只有72小时，老丁一遍一遍地考虑，想带妻子去的地方，想说的话，想做的事。

真的见到了，却只有默默地笑。

然后是长久的凝视。

13年的再相遇，丁尚彪的眼里充满了对妻子陈忻星的不变爱意。

​夜幕下的东京城，灯火辉煌，热闹都是别人的。老丁生活了13年的小屋，还是那么破败，屋里唯一的装饰，还是女儿的照片，当然，还多了一个红枕套。

沉默内敛的爱人陈忻星，对自己过去13年经历的苦难绝口不提。

但看到老丁生活的地方，听他说“十几年啊，确实辛苦一点”，委屈和心酸涌上来，咬紧牙关，还是转过头去，拼命擦眼泪。

第二天，老丁拿出提前做好的攻略，带着妻子去逛他也从未好好逛过的东京城。

在浅草，他们一起虔诚地拜佛祈祷，一起吃景点的小吃，去上野逛公园，看樱花，和年轻人一起，合影留念。

漫长的13年，短暂的72小时，妻子也该走了。

依然是乘电车送别，依然是前一站下车，依然一路无言，依然没有拥抱，依然各自悲伤，依然不知道，这一别，还要多少年。

日暮里站到了。

72小时过得真快啊，日暮里站这么快就到了，妻子接过老丁帮忙拿的行李，按下涌动的情绪，自始至终没敢看丈夫一眼。

列车启动了，她仓促回头抬手挥别，不忍再多看一眼。电车开出好久，陈忻星才绷不住低下头擦眼泪。

而让人又狠狠流了把眼泪的是，无论分别多久，无论各自承受着什么样的压力和痛苦，这个家庭里的每个人都在感谢着彼此。

丁尚彪说，妻子支持了他的理想，为了他牺牲了自己的一切。

妻子陈忻星说：女儿应该好好感谢她的爸爸，没有她爸爸就没有她今天。

而女儿丁晽说：没有父母就没有她的今天。

04. 仿佛若有光

之后的生活，终于苦尽甘来，柳暗花明，豁然开朗。命运终于记起了否极泰来的规则。

女儿丁晽医学博士毕业后，丁尚彪于2004年6月回国，在上海购置了新房，与妻子安居。

后来，丁晽成了一名出色的妇产科医生，结婚生子有了幸福的家庭。

再后来，丁尚彪也去了美国生活，但他的脚步，并没有就此停歇养老。

他干过各种工作，自己鼓捣英语投简历，最后在五星级酒店当洗碗工当了7年。

靠实力赢得了伙伴们的尊敬。

还收获了业内表彰，由纽约城市酒店协会颁发的优秀从业人员奖。

2012年底，我已经在宾馆工作三年了，我是全宾馆年龄最老、英语最差的新移民，但领导还是把我推选为纽约市宾馆业协会优秀员工(纽约大苹果奖)，而且全宾馆仅推荐了我一个人。

在纽约市的颁奖大会上，宾馆总经理对我说，虽然这是没有实物的奖励，但却是无价之宝，是纽约市宾馆业最高荣誉。今后万一宾馆倒闭了，只要拿着奖状去任何宾馆应聘，都会最优先被聘用。我终于在美国金榜题名，成为大纽约宾馆业的洗碗状元了。

后来我与纽约华人宾馆业协会黄华清主席聊天，得知我的情况后他感到十分惊奇，他实在无法想象一个60岁的中国老人，又是不会一句英语的新移民，怎么能够混进老外宾馆？又怎么能够在完全英语环境中混下来? 更想不通的是，怎么还混个状元大奖？

其实，他哪知道，俺早已是威震东瀛，让亿万日本人都流泪的抗战老英雄啦。

如今宾馆已经三易其主，厨师长也换了几任。我了解到美国人喜好自我表现，所以只要新领导一上任，我就把奖状复印后送上去自我吹嘘一番。有了这张护身符，无论哪位老板都会信任地让我留任，使无价之宝的作用得到充分发挥。去年来了位强悍的厨师长，他发现这帮人工作时吊儿郎当，就果断地将他们解雇，再新招一批年轻人。现在我已是三朝元老，再也没有人敢欺负我了。

世间七十二行，无论是新移民还是非法移民，无论在哪一行，只要忍耐、认真、勤奋，行行都能出状元。

——丁尚彪

还尝试写作，将自己的人生写出来，曾在纽约中文报上发表过文章。

……

有人说，丁尚彪终于通过自己的奋斗，从含泪活着到含笑活着。

但可能，含泪和含笑，都是旁观者的脑补。对于丁尚彪和他的家人来说，他们只是一心想着彼此，只是想做一个堂堂正正的人，并朝着这个方向坚持努力。

这样的上海爷叔，是模子。

这样的人和精神，是值得敬佩的。

《含泪活着》上集

《含泪活着》下集

很多人会评价老丁的付出是不是值得，选择继续留在中国、留在上海，日子不一定就过不下去。

但中国并不是一直像今天一样繁荣富强的，北上广深的房价也不像今天这样高企。如今的盛世恰恰最能映照出我们过去的穷苦。

的确回过头来老丁的经历，我们看到的是各种错过。但谁也没有前后眼，要是真的能预测未来，我大学毕业那会砸锅卖铁也要举债多买几套上海的房子；赚来所有的钱都买贵州茅台股票。

我们这辈人是很幸运的，我们赶上了改革开放，赶上了中国经济迅速腾飞的20多年。但是老丁所处的80年代是日本经济腾飞的巅峰时代，1990年中国人均月工资170元，日本人均月工资折合人民币约1万元。

老丁孤注一掷前往日本淘金，不幸遭遇黑中介，要么回国大半生打工还债，要么留下来攒钱还债供女儿上学还债。当他被命运的洪流推到了悬崖边时，他选择了在日本隐忍、负重前行。两害相权取其轻，显然日本当时的经济状况和收入水平，能够更快帮他从困境中走出。

中国人是这个世界上最顽强、最能吃苦、最勤劳的，中国人的坚韧不屈、敢于向命运斗争的精神在老丁身上体现地淋漓尽致。也正是有了十几亿吃苦耐劳的中国人民，才有我们繁荣富强的现在。也正是伴随着祖国的强大，这样辛酸的家庭才会越来越少，慢慢绝迹。

我们中国人每个人都有一个奋斗史，向所有勤奋的人致敬。