山河换新，夹金山下为什么依然刻着“挑战极限，不胜不休”八个字？

“读懂长征”系列（十）

1935年6月，夹金山脚下，一个19岁的藏族猎人提着马灯，走在红军队伍的最前面。

他叫马登洪，藏名莫日坚，在夹金山打猎为生。红军来的时候，他躲在深山里观察了两天。这支部队和以前见过的都不一样，他们不进百姓的屋，不拿一针一线。这个猎人被感动了，主动站出来给红军当向导。

出发前，他告诉红军战士：翻越夹金山必须在上午9点以后、下午3点以前，错过了这个时间，衣服和鞋子都会结冰。山上空气稀薄，不能大声说话，更不能坐下休息。要带上烈酒、辣椒汤和一根木棍，木棍用来探路，给后面的人留记号。

这就是翻越夹金山的第一课——教你敬畏。

上山的路，马登洪走过无数遍，但这一次不一样。他身后跟着的队伍，大多穿着单衣，很多人是第一次看见雪。他提着一盏马灯走在前头，为红军探路。翻过山顶时，一位带队的红军负责人把马灯送给了他，给他取了个汉名叫“马登洪”，取“马灯红”之意，寓意一盏红灯照亮革命前进的道路。

这盏马灯，对马登洪来说，是最珍贵的礼物。它，不仅照亮了夹金山的雪路，更是军民鱼水情最温暖的见证。

马登洪也许不知道，他身后的这支队伍，此前已经历经了无数艰险。

就在十几天前，中央红军刚刚闯过两道生死难关。强渡大渡河、飞夺泸定桥，战士们浴血厮杀，冲破了江河天险，但危机丝毫未减。国民党大军依旧紧随其后、层层布防，川康平地所有要道全部被封锁。

接下来要往哪走？当时，红军面临三种选择：向东进军茂县、松潘，蒋介石早已布下重兵围剿，胜算渺茫；向西奔赴丹巴、阿坝，沿途少数民族聚居，因长期受国民党欺压，当地民众对汉族队伍心存隔阂；唯有荒无人烟、高寒险峻的夹金山，是敌军大部队无法驻扎的包围圈缺口。

此时，红四方面军已抵达川西懋功地区。中央红军要想摆脱追兵，尽快顺利北上会师，就得翻越夹金山。这看似下的是一着险棋，实则出敌不意。

北上，或许是唯一生机；翻山，或许也是唯一的出路。

夹金山，藏语原名“甲金达”，意为弯曲险绝之路。这座海拔四千余米、最高峰逾五千米的雪山，自古被称作“神山”“鬼门关”，终年积雪、寒风彻骨，气候瞬息万变。当地老百姓有句民谣：“夹金山，夹金山，鸟儿飞不过，人也不可攀。要想越过夹金山，除非神仙到人间。”

1935年6月12日拂晓，中央红军先遣队开始翻越雪山。彼时山下暖意融融，山间却依旧冰封千里、积雪没膝。无数雪沟被终年积雪填平，虚实难辨、深浅莫测，一步踏错，便会坠入冰窟、滚落山崖。

从不少老一辈革命家回忆录的字里行间里，都能感受得到翻越夹金山的艰险不易。

杨成武曾深情回忆：“单薄的军衣，抵挡不住风雪的吹打，脸上、身上像被无数把尖刀划着。我们浑身哆嗦，牙齿打战，就是把所有能披的东西都披在身上，也无济于事。”

邓颖超在回忆录里写道：“越往高处海拔越高，气压急剧下降，呼吸困难。不少生病、体质弱的同志体力透支，一屁股坐在雪地上休息，就永远留在了雪山。”

一个跟随蔡畅行军的十几岁勤务员，爬到雪山顶上，突然倒下就再也起不来了。蔡畅在寒风中脱下自己身上的毛衣，盖在他的遗体上，将不舍与痛惜藏于风雪之中。

如何征服这“鸟儿也飞不过的雪山”？冰雪无情，但人心有光。红军不怕远征难，再恶劣的自然条件也不能阻挡这支铁的队伍。

大家团结互助，攻克困难。红军指战员强者帮扶弱者，长者照料幼者，走不动的扶着走，扶不动的抬着走。前面的战士挥铲破冰，在坚硬的冰雪上凿出一个个浅浅的踏脚坑，蹚出蜿蜒曲折的雪路，后方队伍循着前人的足迹，步步紧跟、奋力攀登。

抬眼望去，雪路之上，头顶有人踏雪前行，脚下有人负重攀爬。连绵不绝的队伍，在绝境中撑起不灭的希望。

雪山之上，粮食比金子还要金贵，可一到开饭时，大家都忍着饥饿互相谦让，干部让战士，战士让红小鬼，红小鬼让病号。

当年不足十二岁的谭发贵，是队伍里年纪最小的宣传员。雪山征途之中，他的草鞋早已磨穿，双脚冻得青紫僵硬，随时可能冻僵倒地。同行的李班长把自己仅剩的薄被单解下来裹在他身上，自己只披着单衣硬抗风雪。谭发贵多次要还给班长，班长却执意不肯：“你年纪太小，冻坏了没法继续赶路，我体格壮，能扛得住。”

红军将士就这样彼此鼓励、彼此温暖，艰难向前迈进。陈赓曾风趣地说：“夹金山的山神土地，也和蒋介石一样，你怕它，它就欺侮你；你跟它斗，他就老实了！”幽默的比喻引起战友们大笑。歌声、加油声、呐喊声回荡在山谷中，为每一位前行者注入前行的勇气。

大家心中笃定一个信念：翻过雪山，便是晴天。

就这样，从6月12日到18日，历时七天七夜，中央红军主力终于冲破雪山天险，全部翻过夹金山，与红四方面军在懋功胜利会师。至此，红军彻底打破了国民党的围堵封锁，为整合兵力、北上抗日奠定了坚实基础。

后来，毛泽东同志在《七律・长征》中写道：“更喜岷山千里雪，三军过后尽开颜”，道尽了翻越雪山的万般艰辛，也抒发了红军将士绝境突围、一往无前的壮志豪情。

红军顺利会师后，国民党追兵尾随而至，在夹金山下大肆搜捕帮助过红军的当地百姓。为了避难，马登洪一家也翻越夹金山，到山那边的懋功做了17年长工维持生计，直到当地解放后才回到了家乡。那盏马灯，他一直珍藏着。

夹金山再高，也高不过人的信念；风雪再冷，也冷不了火热的心。

岁月流转，山河换新。今天，雪山隘口的冲锋号雕塑巍然挺立，“挑战极限，不胜不休”八个大字，铭记着当年绝境之中红军将士绝不退让的决绝。

在红军长征翻越夹金山纪念馆里，马登洪的孙女马花成了一名红色讲解员，她时常跟参观者讲述着爷爷当年提着马灯给红军带路的故事，让这段跨越岁月的军民鱼水情，红军将士挑战极限、不胜不休的故事被更多人听见、铭记。

岁岁盛夏，无数寻访者慕名而来，想像当年的先辈一样重走雪山险路。他们心里都装着一句话：翻过雪山，便是晴天。