还好，我们还有谢苗
肉叔电影官方账号终于看到了《火遮眼》。
很满意。
影片大致和我之前设想的差不多，说的是一个有语言障碍的父亲因为女儿被犯罪网络掳走，一步步通关打怪的故事。
剧情方面比较简单，只能给个及格分。
但动作戏，我可以给到满分。
尤其是结尾，一场接近20分钟的五人大混战，看得我血脉喷张，导演谷垣健治这一次在动作设计上，既继承了香港动作片的传统，又有了极大的突破，可以算是近些年动作戏的一个标杆了，让人重新产生了对华语动作片的信心。
但仅仅是动作设计的功劳吗？
不止。
就像很多人说的，“好久没有看到这种有真功夫的人真打的电影了”，“真功夫”和“真打”，是被普遍赞赏的两个词。
这样的夸赞看起来很有道理。
不过，我倒是觉得，还是把《火遮眼》看简单了。
01
我们当然喜欢看有身手的演员出演动作片。
这点毋庸置疑。
归根结底，是因为近些年来，那些空有花架子的演员，出演的动作戏太让人失望了。
从视觉上来看，这些场面确实很炫。
剪辑、机位、威亚、替身……甚至于即将到来的AI，都可以做到以假乱真。
动作指导把招式编好。
演员照着走一遍。
这里出拳。
那里转身。
下一秒摔出去。
这很容易把一个不会打的人，包装成一个很会打的人。
但看多了感觉像什么？
背课文。
背课文的人当然可以把字念对，但他不一定能体会那些文字的含义，更写不出自己的句子，他们只是模仿而已。
所以现在很多动作片看起来热闹，打完却留不下什么。
它只是在复刻。
过去的动作片怎么踢，今天还怎么踢，过去的动作片怎么摔，今天还怎么摔，甄子丹十五年前玩过的节奏，成龙三十年前用过的桥段，换一张脸，再来一次。
毕竟一个空的身体站在镜头前面，你可以给他“正确的动作”。
你没法给他“属于这个人的动作”。
这就是动作片这几年让很多人不感冒的地方。
而《火遮眼》呢？
如果跳脱出来你就会发现，这些演员打出的动作不是复刻招式，而是在自己的身体里长出新的动作。
比如谢苗。
关于谢苗的经历我之前也说过不少次，北京出生，7岁习武，9岁拍《新少林五祖》，后来又拍《小飞侠》《赌神2》《给爸爸的信》，今天也就不再赘述。
总之，他是一个有真功夫在身的人。
这样的人打起来，就不会是按部就班地跟着武术指导的设计，别人做个动作他来模仿。
他必然是有自己想法的。
所以你在影片中会看到各式各样的动作呈现。
类似通臂拳的抡锤。
八极拳的击打。
我相信，这样的动作设计大多是谢苗与动作指导共同协商的结果，作为一个能打的演员，他知道哪些场面使用哪些动作效果会比较好，于是便去尝试。
就像监制许学文说的：
有时候我和导演都觉得可以了
演员要求再来一次
他们知道好的标准是什么，知道最终呈现出来的效果是什么，而这些，是刻在他们几十年不断训练的身体里的。
这会让电影的呈现更加真实。
而除此之外呢？
相比于那些只懂得模仿的非动作演员，谢苗他们能给影片带来的还有“高级感”。
举个例子。
谢苗初入夜店，大战一帮黑道分子。
他有开打前有个节奏变化——
佯装出击。
停顿。
再打。
别小看了这样简单的“骗”，这其实是有经验的动作演员才有意识去做的动作，先用假动作骗过对方，让对方防御提前，然后再找到空档，一击即中。
这会带给人一种实战的合理性。
很细节，却很重要。
而现在，大多数的动作片，往往只是复刻成龙、李连杰、甄子丹们的一些动作，展示着空洞的飞踢，不合理的威亚，也就怪不得观众不爱看了。
所以没错。
我们之所以喜欢看“有身手的演员出演动作片”不止是因为这些动作他们能做得更标准，而是只有在这些人身上，我们才能体会到打斗的“真实感”。
会觉得，这是真东西。
是一个真正练过的人，把自己的身体交给电影。
让动作不再只是复刻，而是重新长出来。
02
当然，这里其实存在着一个悖论——
几乎所有动作片都是“假打”。
别急着反驳。
我当然知道有些动作场景，比如《杀破狼》甄子丹与吴京打斗的那一段，已经带有某种接近真打的气质，局部甚至像动作设计里的 freestyle。
但至少99%的动作戏，都是一次次排练、试错之后拍出来的。
刘家良年代的硬桥硬马，是套招。
成龙那些惊险特技，也有保护。
甄子丹把综合格斗带进港片，也不是把现实斗殴原样搬上银幕，而是把真实技法重新编排成电影节奏。
《火遮眼》当然也一样。
每一拳打哪里，挨打后往哪倒，身体怎么撞桌角，镜头什么时候切，全是设计好的。
连最“野”的群战，也不是演员上去乱打一通。
就像谢苗说的。
那场人叠人的戏也是经过严格设计的。
只是拍摄时他试了好几次都没成功，最后一时“上头”，把每人一锤打成了两锤而已。
所以说，如果你拿现实格斗的标准去看，它会有很多地方“不真实”。
比如这个身体不可能有如此反应。
或者这个动作略显夸张。
等等等等。
但问题是——
观众看片的时候，真的会觉得假吗？
多数时候不会。
至少在这部电影里，对于看惯了动作片的我来说，并不会一边看一边计算人体受力，也不会停下来去判断这个反应是不是符合现实格斗。
我们只会觉得：疼。
危险。
爽。
这就是动作片最有意思的地方——
它追求的从来不是现实里的真。
而是银幕上的真。
现实里不成立，不代表电影里不成立。
反过来，现实里成立的动作，放到电影里也未必好看。
因为电影要的不只是“能打”。
电影要的是让观众看懂，感受到，并且相信。
所以动作片的“假打”，不是简单的骗人。
它是一种翻译。
把现实中一秒钟就结束的东西，翻译成观众能看清的节奏，把现实中乱、快、脏的冲突，翻译成银幕上有线路、有冲击、有情绪的动作。
就像《火遮眼》里谢苗这个动作。
忽然从胯下滑跪。
如果你仔细去想，会觉得这样的动作实在有些夸张，毕竟助力很小，摩擦力也应该很大，能实现这样的效果的可能性微乎其微。
但你在看的时候不会这么去想。
它是假。
但它给了你视觉上的真。
再举个例子。
不少人会对预告片里谢苗抡着个大锤，在黎唯头上狠狠一击印象深刻。
如果换到游戏里，恐怕会出现KO的字样。
这当然是假的。
可你在看这个场景的时候，不会去想这是不是后期做的。
而是会感觉到疼。
说到底。
动作片里的“真打”也并不是真的互相对打，那些眼花缭乱的打斗，现实里大概率也不会发生。
但为什么我们会感觉到真？
其实是因为，在动作片里，需要遵循一种超出现实一点点的夸张。
观众基于现实，理解了动作逻辑。
动作本身，又超出预期。
这样的动作程度拿捏好了，观众才能在相信的前提下，感受到惊喜。
这也是为什么“假打”也需要真功夫的原因。
因为这个度很难把握。
多了，就假。
少了，太实。
毕竟我相信，绝大部分观众都不会愿意去看真实的拳坛实录搬上银幕。
既然如此，我何不去看那些非虚构的东西？
03
可回头再想想，我们喜欢看有真功夫演员的动作戏，只是如此吗？
没错，他们可以给出让人相信的动作。
也可以给出真实的受力反应。
但为什么有很多私下更厉害的演员，在电影圈比不上那些成名的动作明星？
其实问题不在于身手的高低与好坏。
而在于，动作也是一种演技。
这话听起来有些反常识，毕竟动作片演员在各种演技评选中都属于劣势，哪怕是成龙，也始终没拿到金像奖影帝。
但我却觉得，动作本身，与演员表演，只是不同的维度而已。
比如哭。
每个演员都会哭，不管是学院派还是半路入行，都能完成这一表演。
但结果一样，效果往往会有千差万别。
张曼玉哭，没人没有人会争论她的那滴泪是真哭还是假哭，我们知道那是表演。
但观众还是会被打动。
而某些爱豆呢？
你能看到的，只是他完成了“哭”这一任务，毫无感染力可言。
为什么？
因为在张曼玉这里，你能看得到“这个人”在那滴泪里。
她的表演训练。
她对情绪的私人理解。
她没说出来的东西。
都压在那个瞬间。
而不会演的人，哭的是“哭”这个动作。
只是完成导演的需要。
动作片也是一样。
在很多电影里，动作都不只是特技，动作本身就是演技。
同样是用拳头打人。
在《火遮眼》里，我们能看到的是谢苗的愤怒，是他的情绪。
这样的呈现是与他的身手分不开的。
他知道什么时候该打得漂亮。
什么时候打得凶狠。
甚至于夸张点说，他的童子功，他的身高劣势，他的贴身打法，他这些年在大大小小动作片里磨出来的狠劲，都在里面。
他不是在表演动作。
而是把动作当成一个工具，让他更好地呈现出这个角色的状态。
我们于是能感受到他的怒火。
并与之共情。
或许。
这样的感受，才是我们之所以喜欢看有真功夫的演员演动作片的原因。
我们没有幼稚到相信电影里每一拳都是真的。
但我们还是想看一个真正练过的人，怎样把假的东西打出自己的痕迹。
想看一个人的来路，怎样落在一拳一脚里。
这才是动作片这些年真正丢掉的东西。
那些平庸之作不是打得不够猛。
也不一定是动作设计太差。
更大的可能是，银幕上的“人”变得单薄了。
你看见他在出拳。
却看不见他为什么这样出拳。
一个没有“人”的动作段落，跟一场没有表情的哭戏是一回事。
技术可能很完美。
但它是空的。
所以说。
香港动作片几十年来真正的遗产，或许从来不只是“真打”。
那只是一部分。
它真正留下来的，可能是一代代有训练经历的人，把自己的身体变成不可替代的银幕表演，留下了一个个有血有肉的角色。
刘家良的洪拳。
成龙的身段。
李连杰的武术。
甄子丹的格斗。
每一个名字背后，都是一种“只有他这样打”的身体语言。
而我们爱看的，也从来不只是拳头。
更是拳头后面那个人。
是真的“人”在场。
是真的功夫，穿过假的电影，打到了我们眼前。
而这样的体会。
我们有多久没遇到了？
