“嗑药运动会”，为什么偏偏办在美国？

　　执笔/羽中刀

　　拉斯维加斯近日上演的这出“增强运动会”，终于在一片骂声中潦草收场了。

　　想当初，澳大利亚商人阿隆·德索萨满世界画饼，如今首届赛事只凑了区区42名选手、场地也从容纳7万人的体育场，挪到了酒店停车场临时搭建的小场馆，2500个座位都没能坐满。

　　完全是个草台班子。

　　1

　　整场赛事最“耀眼”的成绩，来自现年32岁的希腊游泳选手戈洛梅耶夫。

　　他在50米自由泳中以20秒81的成绩“超越”世界纪录，卷走100多万美元奖金——但靠的是两样东西：兴奋剂和被国际泳联禁用的鲨鱼皮泳衣。

　　有意思的是，戈洛梅耶夫此前曾四次征战奥运会，却一次都没能登上领奖台，最好成绩是第5名。靠着科技与狠活儿，他在“增强运动会”狠狠地过了把破纪录的瘾。

　　在其他项目里，主办方“生化人全面超越运动健将”的剧本，完全落空了。

　　比如，美国短跑选手科尔利9秒97的百米夺冠成绩，搁巴黎奥运会决赛只能垫底。

　　很显然，至少在这次的赛场，兴奋剂的药效远不能弥补竞技水平的差距。

　　其他的“翻车”案例更是比比皆是。开幕式直播因技术故障断线近十分钟，加拿大举重选手三次试举全部失败，主办方居然破例再给他一次机会。说白了，这就是一场“嗑药人”的娱乐节目。

　　世界田联主席塞巴斯蒂安·科将参赛者称为“愚蠢之人”。国际奥委会与WADA更是发表联合声明，直斥其“不道德”且“是一个危险且不负责任的概念”。

　　但骂归骂，一个问题挥之不去：这样一个荒唐的赛事，是如何出现的？

　　真实的答案，远比“几个商人脑子一热”复杂得多。

　　2

　　“增强运动会”出现在美国，并非偶然。

　　这不是什么民间野生赛事。它背后站着的，是一个堪称“硅谷—政治—资本”的豪华天团。

　　发誓要活到150岁的硅谷大佬——PayPal联合创始人彼得·蒂尔领投了数百万美元。

　　赛事的铜臭味儿之浓，官方网站也可见一斑。赛事官网却明晃晃挂着各类“增强产品”，右下角标着：花99美元，就能成为“强化创始成员”，优先访问“远程健康平台”。

　　参赛者中，91%注射了睾酮，79%使用人类生长激素，62%服用了兴奋剂。有网友吐槽，这场比赛从一开始就是一场“药品展销会”，42名运动员则是活的药物广告。

　　这场赛事之所以能顶着世界反兴奋剂体系的压力召开，背后离不开美国反兴奋剂机构（USADA）暗戳戳的支持。而USADA对待“嗑药”的态度，简直就是一部长达十余年的“双标”史。

　　2024年8月7日，WADA曾公开揭发USADA，称其至少在三起严重兴奋剂违规案件中包庇了美国运动员，不仅免予指控和处罚，甚至还以充当所谓“卧底线人”为由，允许他们继续参赛直到退役。

　　在长达十年的时间里，USADA从未将这些案件通知WADA，直到2021年被发现。

　　在声明中，WADA毫不留情：“当USADA因怀疑其他反兴奋剂组织没有严格遵守规定而大喊大叫时，自己却在多年间不公布兴奋剂案件，允许作弊者继续比赛——这真是讽刺和虚伪。”

　　还有美国田径新星奈顿，巴黎奥运会前检出类固醇群勃龙阳性，被USADA一句“吃了污染肉”就放行参赛；雅典奥运会百米冠军加特林两次阳性，本该终身禁赛，愣是被“缩短”到四年。

　　2020年，这种“双标”甚至得到了制度化。

　　那一年生效的《罗琴科夫反兴奋剂法》，允许美国对国际体育赛事中的兴奋剂事件实施“域外刑事管辖权”，但美国国内的职业联赛和大学联赛不在此列。

　　而这才是真正的“嗑药”重灾区。

　　WADA主席班卡曾明确指出，高达90%的美国运动员不受《世界反兴奋剂条例》管辖，包括职业联赛和大学体育体系中的运动员。NCAA几乎没有系统的兴奋剂检测，美国职业棒球大联盟曾有球员声称，40%到80%的球员在使用类固醇。

　　USADA首席执行官泰加特口头上骂“增强运动会”是“一场危险的马戏表演”，但有没有想过，过去十几年，这个机构的纵容，让多少嗑了药的美国选手站上了领奖台？也正是这个长期放任兴奋剂的体系，造就了病态的“No drug，No win”的环境，也为“增强运动会”这种极端形式制造温床。

　　3

　　USADA的“双标”只是这个故事的一半，另一半则是被称为“类固醇星球”的美国社会肌理。

　　荧幕上，“美国队长”靠着“超级士兵血清”，从瘦小子变身战场传奇；而在现实中，美国人对“用化学手段提升身体竞争力”的热情，从来不是秘密。

　　从1904年，美国马拉松选手希克斯靠团队注射的兴奋剂在奥运会一举夺魁，到上世纪50年代，美国举重队队医齐格勒将合成类固醇推向市场，再到如今健身网红宣扬“用药自由”“身体主权”的社交媒体狂欢——冰冻三尺非一日之寒。

　　社交媒体上，有网红长期注射睾酮等多种受控药物，在镜头前展示自己“改造”后的身体，被粉丝追捧为“理想男性体魄”。直到因药物过量昏倒被送进医院，才宣布戒断。

　　讽刺的是，当他停药后体型恢复正常，他的粉丝们居然嘲笑他“毁了”自己的外貌。

　　美国儿科学会的报告显示，14至18岁男性使用合成代谢类固醇的比例，从2019年的1.2%攀升到了2.8%。超过六成的青少年使用者同时服用三种以上未经验证的化合物。

　　这些药物会严重损害生殖功能，影响肝肾系统，增加多种肿瘤风险，严重增加心血管系统负担。伯明翰大学的研究进一步揭示：使用合成代谢类固醇的运动员，心肌梗死风险增加3倍，心肌病风险暴增近9倍。

　　因此，类固醇滥用早已不是美国体育圈的边缘话题，而是一个正在蔓延的公共卫生危机。

　　这也是最可怕的部分：资本的逐利正在塑造病态审美，将健康、健美扭曲成“药罐子”的模样。

　　说到底，人类为什么需要体育？喜欢看体育赛事？

　　不是为了看“药罐子”打破纪录，而在于承认人类的有限，然后欣赏运动员们靠汗水与智慧挑战极限、创造奇迹，成就最灿烂的精彩。那种情感共鸣超越国界、超越文化，是体育真正的底色。

　　现代体育很难与商业切割，不等于要让赛场成为“秀场”，更不能成为“药品展销会”。当“嗑药”被包装成一种自由、一种进步、一种“打破束缚”的先锋姿态时，那些还没成年的年轻人会怎么想？

　　增强运动会，或许只是冰山一角。不斩断这个链条，相信未来还会有更多“奇观”，刷新人们想象力的下限。