500元起家，他把两个“八竿子打不着”的行业，都干到了全球第一

　　作者丨唐僧牛仔

　　出品丨最商业

　　通威集团总部的展厅里，摆放着不同时期的光伏产品原件，最早的一块是1982年在美国生产、1986年安装在海南尖峰岭的多晶硅组件，它早已停止发电，却像一枚时间胶囊，封存着中国新能源产业从无到有的全部历程。

　　站在它面前的人，很少高谈“梦想”或“使命”，更常说的是“把最基础的事重复做好”。

　　● 刘汉元

　　这个人就是刘汉元，一个靠家里卖猪凑了500元创业的四川眉山人。他从养鱼开始，把通威做成了世界500强，也是唯一一个水产饲料与光伏双主业的千亿级龙头企业。 

　　他用40年时间，干成了两件看似毫不相干、实则逻辑相通的大事：让中国人吃上更多鱼，也让世界用上更便宜的绿电。

　　“神童”的非典型创业

　　1964年，刘汉元出生在四川眉山的一个普通农家。

　　从小，刘汉元的聪明劲儿就在村里出了名。每次考试都是100分，上小学的时候就自学了初中的课程，家里墙上贴满了他的奖状。

　　不仅如此，他还特别喜欢捣鼓电器，经常从附近的废品站找些报废的收音机、电扇回家拆拆装装。尽管别人都叫他“破烂小孩”，但他还真能无师自通把这些破烂修好，甚至能帮街坊邻居修理一些电器。

　　1977年，国家恢复高考。是继续上高中考大学去学喜欢的无线电专业，还是早点参加工作补贴不算富裕的家庭，14岁的刘汉元选择了后者，他去了一所中专学习水产养殖。

　　尽管心里有些失落，但是这个新的领域却也激发起他挑战的兴趣。

　　1981年，毕业后的刘汉元被分配到了眉山县两河口水库当渔场技术员，每个月工资33块，户口也从农村转到了城市。对于当时只有十几岁的刘汉元来说，这份工作体面又稳定，简直是鲤鱼跃龙门了。

　　一天下班后，刘汉元听到广播里说国家正在大力支持科技带动农业增产增收的新闻，他就在想，四川到处都是水面，可是一年人均才能吃1斤鱼，用什么科技能带动渔业发展呢？

　　● 创业早期的刘汉元《财经人物周刊》视频截图

　　直到刘汉元在报纸上看到一条关于“网箱养鱼”的报道，经过一番研究之后，他似乎找到了答案。

　　这时，他被借调到乐山水电局去做渔业资源调查。在实地调查中，他学到了如何判断水质好坏、水域和渔业的关系，理论和实践结合在一起，属于刘汉元自己的一套方法开始成型。

　　1983年，刘汉元被派去考察乐山几个养鱼“万元户”，当他看到这些养鱼专业户的技术比自己的差很多，却能创业致富的时候，他下定决心，要用自己所学带动渔业发展。

　　这一年的刘汉元还不到20岁。与当时很多“下海”的人犹豫不决或是被逼无奈不同，刘汉元只是想，在原来单位做的事情多，还是下海做的事多？答案显而易见。“既然下海做的事情更多，就说明你的贡献更大，你的人生价值也更大，这还有什么可考虑的呢？”

　　他靠这句话说服了自己，也说服了家里人。拿着家里卖猪换来的500块钱，刘汉元开始了“网箱养鱼”的实验。白天上班，晚上回家焊网箱、搓自己研发的饲料，磕磕绊绊几个月后，他的实验迎来了第一次检验。

　　● 刘汉元发明的网箱流水养鱼技术获得成功并被大力推广

　　1984年，刘汉元的网箱流水养鱼验收，一个64平方米的网箱中，出了2781斤鱼，折合亩产2.9万斤，净赚1930块钱。这个数字在当时引起了轰动，要知道，当时四川亩产最高才2万斤。

　　这给了刘汉元信心，他把自己发明的这个技术申请了专利之后，无偿地分享给了养鱼户，后来这个技术被国家科委“星火计划”和农业部“丰收计划”选中向全国推广。

　　消息传开，“要赚钱，学汉元”成了四川农村的流行语。

　　“饭碗理论”成就饲料大王

　　如果止步于“养鱼能手”，也就不会有今天的通威。

　　刘汉元有他自己的理论。

　　“谁和农民直接抢饭碗，谁就没有饭碗；谁给农民饭碗里添油加肉，谁就有饭碗。农民能直接做的，原则上我们不做，他们做不好的，无论技术、配套服务、品牌打造等，由我们来做。”刘汉元这个朴素的“饭碗理论”，成就了通威扎根农业的底层逻辑，也影响着他日后进军光伏产业的逻辑思维。

　　当网箱养鱼技术被乡亲们纷纷效仿时，刘汉元敏锐地意识到，养鱼的技术容易学，饲料、特别是好的饲料才是真正的刚需。

　　1986年，刘汉元辞去公职，开了家渔用饲料厂，开始钻研鱼饲料的研发。

　　● 刘汉元开的第一家渔用饲料厂。图片来源：通威集团官网

　　这是通威的前身，也是西南地区第一家集约化鱼饲料工厂开业当天，十里八乡的人穿戴整齐，在这个只有八分地大小的厂子门口敲锣打鼓放鞭炮，热闹得好像过年一样，20岁出头的刘汉元忙里忙外敬烟递茶。

　　作为一个技术人员出身的人，对技术的迷恋和执着，让他给自己的鱼饲料取名“科力”，寓意是科学技术是第一生产力。

　　在这之后，刘汉元就开始一心一意地研究高品质的饲料。

　　第一年，刘汉元并没有研究出心中的完美饲料，但即便如此，质量也超出了市场上大部分的饲料。

　　虽然轻松就能赚钱，但是对品质的追求，还是让刘汉元在接下来的几年，拿出当技术员的劲头，下河实地捕捞、考察，不断地更新技术，调整鱼饵配方。

　　1990年，刘汉元发现自己“一不小心”就搞成了，自己研发的饵料系数达到世界先进水平，更是代表了当时中国的最高水平。

　　用了4年时间，刘汉元在一次次实验之后，终于研究出他心中的完美饲料。

　　他的饲料大受欢迎，据说当时为了买上刘汉元的饲料，养鱼户宁愿排一个礼拜的队。

　　● 通威饲料已成养鱼户的首选后，刘汉元又与养鱼户合作延伸产业链

　　1991年，因为“科力”商标被其他人注册在前，刘汉元把商标改成了“通威”，也就是通力合作威力无穷的意思。改名字没啥可怕的，因为饲料的核心配方在刘汉元这里，有了它就有性价比最优的竞争力。 

　　1991年，通威的饲料销量已经达到5600吨；1992年通威的新厂建成；1994年，通威成为国内最大的水产饲料生产商和重要的畜禽饲料生产企业。

　　由此，刘汉元完成了第一次战略跃迁：从生产者转向赋能者。他也在多年后在清华大学的演讲中，说出了自己在那时总结出的“饭碗理论”。

　　跨界光伏的理想主义远征

　　如果说农业是刘汉元一次偶然的“现实选择”，那么光伏则是他蓄谋已久的“理想奔赴”。

　　尽管已经成了水产饲料的龙头老大，有足够多的钱去选项目投资，但那个对无线电充满热爱的少年还在刘汉元的心里。

　　2000年，德国的《可再生能源法》让光伏的热浪席卷全球，刘汉元看到了这个发展技术的好机会，差一点投资了当时四川省“一号工程”的新光硅业。但是他在这方面毫无经验，决定看看再说。

　　2002年，刘汉元到北大光华读EMBA，他选择《各种新能源比较研究与我国能源战略选择》当作了自己的研究课题的论文。

　　两年后，机会来了。

　　2004年通威刚在上交所上市，乐山当地一家企业看中了管理系统规范的通威，他们找到刘汉元，希望他投资一个新上马的氯碱化工项目。

　　● 2004年通威在上交所上市，那一年刘汉元40岁。图片来源：通威集团官网

　　错失第一波先机的刘汉元一看，氯碱化工的下游产品是三氯氢硅，而这个东西恰好就是生产多晶硅的上游原材料。

　　虽然不是直接参与到多晶硅的生产，但有了原料后，再在合适的时候进入多晶硅生产领域，这不等于一下扼住了产业链上游的咽喉？通威拿下了50%的股份，全面接管了这家企业的生产管理。

　　2006年，“光伏教父”施正荣成了中国首富，此时国内的光伏市场已经杀疯了，多晶硅在国际市场上一路疯涨，无数企业蜂拥进入，巨大的市场潜力与风险同时摆在面前。

　　习惯把事情想透的刘汉元，义无反顾地决定进军多晶硅。而他早已经为即将到来的风险找到了解决的办法，一如他之前养鱼和做饲料那样，就是用技术去降低成本，在已是一片红海的光伏产业里趟出一条路。

　　技术加持逆市成“王者”

　　搞技术出身的刘汉元太明白技术的重要性。

　　多晶硅作为光伏产业的上游产品，很大程度上与精细化工有关，虽然通威之前的产业和人才基础，能够支撑这个新产业的发展，但是还缺少核心的领军人物。

　　2006年年底，刘汉元跑到北京，专门去拜访多晶硅专家戴自忠。这位退休的多晶硅专家手里有一项未经验证的技术，生产多晶硅的成本要比通常的方法少50%，而且没污染。不过这套方法在当时没人相信，戴自忠甚至被同行称为“骗子”。

　　一老一少聊了两天，刘汉元求贤若渴，而戴自忠对这个年轻人的感觉，除了觉得“刘老板很珍惜人才”，就是刘汉元是真的懂，有时候他说了一半刘汉元就能接着说下去。

　　一番推心置腹，戴自忠决定出山。

　　两人见面的10天后，刘汉元宣布“全力以赴进军多晶硅产业”。

　　随后，通威投资50亿和四川巨星集团联合在乐山成立永祥股份，设计规模为年产1万吨多晶硅，一期工程1000吨。

　　● 2007年，刘汉元正式进军光伏产业

　　就这区区1000吨的规模，还被分成了两个项目。戴自忠带着团队用新方法做200吨的项目，800吨的项目则由代表“主流”技术的专家负责。

　　仅用了1年时间，200吨的多晶硅项目完成建设并且投产，创下行业调试时间最短的纪录。没办法，作为一个行业新军，面对的是整个行业的大佬们，速度慢的话绝对没有赢的可能。

　　而同时，刘汉元押注的新方法大获成功。

　　首批试样的产品被送到了美国权威机构去检验，结果出来了，不仅纯度极高，而且生产成本真的只有主流技术的一半。

　　生产合同如雪片般飞到永祥，一直排到了5年后。

　　刘汉元把这项世界首创的创新工艺申请了几十项专利。自此以后，欧美的技术垄断被打破，反过来任何人想用这种技术，必须要经过永祥授权。

　　刘汉元用技术做护城河的目的，又一次达到。

　　尽管后来的全球金融危机和欧美的“双反调查”重创了中国的光伏产业，但是刘汉元不仅凭借技术带来的价格优势站稳了脚跟，还在行业低谷时逆势而动：

　　2013年收购了曾是全球单体规模最大的太阳能电池片工厂合肥赛维，挤进了产业链中游；2020年硅材价格最低的时候逆市扩产，一年后价格回涨，成为最大的赢家。

　　到了2025年，通威的高纯晶硅产能超90万吨，电池片产能超150GW，双双全球第一。

　　● 通威独创的“渔光一体”让两大主业相互协调。图片来源：通威集团官网

　　直到2006年才开始进军已经热火朝天的光伏产业，刘汉元确实有些“迟钝”，但环顾产业众生相，会发现他比很多人都更坚定。

　　在锁定赛道以后，他并没有直接进入最容易产生利润的环节，反而是退后一步，去观察哪一个环节最容易筑起壁垒，这跟当年不养鱼退而去做饲料有着相似的逻辑。

　　在2025年《中国500最具价值品牌》排行榜中，通威的品牌价值达到2510.92亿元，蝉联水产和光伏两大行业全球第一。

　　把两个八竿子打不着的行业做到世界第一的刘汉元，为我们提供了一种稀缺的样本：不靠风口起飞，而靠对产业本质的洞察、对科技研发的执着，“机会”一样无处不在。

　　● 参考资料:

　　[1] 通威集团官网

　　[2] 央视｜财经人物周刊

　　[3] 南风窗｜领舞者刘汉元

　　[4] 澎湃新闻｜通威股份，四川“卖鱼翁”反转人生

　　[5] 南方农村报｜四川新首富：靠养鱼技术发家，1年挣620亿元

　　[6] 南方人物周刊｜为什么是通威？刘汉元和他的千亿光伏王国