明明想你，却不直说

最近，电影《给阿嬷的情书》口碑破圈，无数观众被半个多世纪前的“车马慢”击中内心。一封封侨批跨越山海，言有尽而意无穷，道尽半生思念与人间情义。

这些家书的后劲为什么这么大？电影文本反映出中国文学、中国语言、中国文化怎样的特质？记者就此采访了河北大学文学院教授李俊勇、中国艺术研究院电影电视研究所助理研究员刘斐。

5月20日，市民在位于深圳的《给阿嬷的情书》主题街区驻足留影。图源：新华社

1、记者：侨批构成了影片核心叙事脉络，最打动我的是那句“行船入夜，恰江上升明月，圆如玉坠，仿若身在故乡，似与你并肩共赏”。明明是想表达思念，却不直说“我好想你”，而是写江月、写故乡。这是什么手法？

李俊勇：这是中国古典诗论中“兴”的手法。《周礼·春官》最早提出“六诗”——风、赋、比、兴、雅、颂，到汉代《毛诗序》将其确立为“诗六义”，其中赋、比、兴是最核心的三种表现手法。朱熹在《诗集传》中对“兴”做了经典阐释：“兴者，先言他物以引起所咏之辞也。”又说“兴则托物兴辞”。

简单说，就是不直抒胸臆，先借他物起兴，再引出心中情意。木生（南枝）想说“我想你了”，但落笔变成“江上升明月，圆如玉坠”。“他物”是什么？是月。月亮圆如玉坠，圆月象征团圆，于是“托物兴词”，引出对故乡和妻子的思念。再进一步，“仿若身在故乡，似与你并肩共赏”——月是我见，同时也是你想我时见的那一轮。

中国人喜欢望月怀远，从张九龄的“海上生明月，天涯共此时”，到苏轼的“但愿人长久，千里共婵娟”，这条文脉，木生（南枝）接上了。

2、记者：为什么中国人偏爱“托物兴词”的表达？直接说不好吗？

李俊勇：这就要说到中国文学“含蓄内敛”的审美特性了。中国古代诗文很早就形成了重视含蓄的美学传统。魏晋南北朝时，刘勰在《文心雕龙》中说“比显而兴隐”，意思是比（打比方、比喻）的手法比较直白外露，而兴（托物起兴）的手法更为含蓄隐微。明代李东阳也指出，比兴“托物寓情”，“正言直述则易于穷尽而难于感发”。

最深切的情感往往不宜直说，说出来反而轻了。“我想你”3个字，说完就完了。而有了寄托，才能“言有尽而意无穷”，才可以反复形容摹写，可以多个角度讽咏，意韵悠长的感觉，就出来了。

3、记者：狄功老师带着学中文的孩子们“找相思”。淑柔在信中写“冬至将至，虽你未能归，冬至丸亦留你一份”，又说“打了新棉被，眠床烧烧，不畏天寒，你免挂念”。这种表达方式感觉“特中国”，与咱们的文学传统有什么渊源？

李俊勇：这两句家书是中国诗教精髓的生动体现。“冬至留丸”是典型的“哀而不伤”——孔子在《论语·八佾》中评价《关雎》“乐而不淫，哀而不伤”，主张情感需有节制，快乐真实而不放纵，悲哀真切而不失控，哀乐之情都要有节制。

你看淑柔这句，丈夫远在暹罗，她一个人带孩子过冬至，心里不难过吗？难过。可她不写“我想你想到痛哭不止”，而是将深深的思念化作一句家常，克制有度，这便是“哀而不伤”的美感。

《礼记·经解》记载孔子论六经教化，提出“温柔敦厚”的诗教宗旨，强调情感表达温润柔和、含蓄委婉。淑柔的家书正合此旨：不诉牵挂，只讲近况——“打了棉被，特暖和，天冷也不怕”，最后以“你免挂念”4字收束，将惦念、体贴与克制尽数藏于其中，这是“诗教”在家书里的生动体现。

广州华侨博物馆内，“百年侨批 光影同行——《给阿嬷的情书》电影专题道具展”正在展出。图为电影中叶淑柔写给丈夫的信。图源：广州华侨博物馆

4、记者：电影里的台词也是值得解读的中式表达文本。台词的特点，依然是托物、务实。比如淑柔得知木生早已去世时，只说“我去洗橄榄”；暮年与南枝相见，二人对白是“上次给你寄的咸猪肉好吃吗？好吃我就再寄。”您怎么看待这种台词设计？

李俊勇：这是“乐而不淫，哀而不伤”的最高境界：将浓烈的情绪化作轻柔的笔触。胸中纵有万千沟壑，行止依然合乎规矩，聚焦眼前的日常生活。

很多观众预判，淑柔知道真相后，去看橄榄菜凉了没有的时候，会在雨中摔倒。但她没有，她稳住了，稳稳地让自己激荡的情绪缓缓而坚定地流出——即刻决定飞去泰国。

这让我想到东晋时期淝水之战后，谢安缓缓说出“小儿辈大破贼”时的淡定，真是同样值得慨叹。

5、记者：橄榄、木棉花、咸猪肉、自行车等日常物件，是推动情节发展的线索，也是角色之间维系情感的重要载体。这些物象选取有哪些特点？

刘斐：这些物象都是吃的、用的、每天都离不开的寻常物件，是最朴素的家常滋味。它们完全融入日常生活逻辑，自然不刻意，而非被强行拔高的文化符号。

我还注意到，影片中的茶杯——演员们身处潮汕家乡时，几乎是在每个段落中都必喝工夫茶，不需要给特写镜头，中国传统文化就很自然地嵌入其中。以小物寄深情，以日常载大义，这是中式“托物言志”表达特色的影视体现。

这些物件蒙上一层平民的生活逻辑、智慧幽默，折射出人物对生活的热爱和创造智慧，也默默串联起岁月与牵挂，由此成为无声的文本，是比台词更鲜活也更有力的抒情。

6、记者：台词设计的另一个特点是，人物面对变故时格外克制隐忍、体恤他人。譬如中年淑柔误以为丈夫已在海外另娶，只淡淡地说“这么久才告诉我”，随后掩面而泣；晚年得知木生早已离世后，说“留下这么多小孩，她（南枝）一个人怎么养”。这是否也映射出民族的部分性格底色？

刘斐：这些情节和台词细节，体现出民众叙事文本的可贵。很多时候，历史的书写聚焦王侯将相、才子佳人，是一种精英叙事。而以小人物为主角和行动视角的影片，真正扎根普通百姓、家庭与家族的生活和情感，爱情、友情、爱国情、同胞情、侠义、大爱，尽在其中。善良体恤、吃苦耐劳、仗义无畏，是代代中华儿女踏实实干、乐观面对生活的品格彰显。

电影《给阿嬷的情书》剧照（图源：网络）

7、记者：本片是以一句话开头并奠定基调的，黑底大银幕上写着：“阿嬷说：做人得有情义，无情无义的人不能交往。”这种情义优先的处世观，如何构成了中式社会的文化底色？

刘斐：“情义”二字，折射出中国人面对灾难与变故的精神内核。整个故事的内核是悲剧，寻找亲人时隐约预感异常，最终发现故人早已因意外去世。一同水落石出的，是超越时空的物质与精神联结：木生曾救南枝父亲，南枝便默默守护其妻子儿女18年，更从素未谋面的淑柔身上学会坚韧与担当，以小家庭的悲剧折射人性之善与大情大义。

这份超越家庭伦理的情义与侠义至今仍有讲述价值，是比个人英雄更动人的英雄主义，也是中式社会最珍贵的文化底色。

8、记者：在南洋侨乡，许多写信人和收信人并不识字，要靠书信代笔人把方言和口述语，转化成简洁、含蓄、略带文采的书面语。这一转换过程对书信文本有何影响？

刘斐：书面语为日常表达带来了更大张力。所谓言简义丰、纸短情长，极简的文字承载浓烈的情意，装着无尽思念、体谅、坚韧和责任。这是中式书信的张力所在，也是其动人之处。

侨批尤其如此，所谓银信合一，就是一边报平安，一边寄钱养家。鸦片战争后，下南洋的中国侨民，持续往家乡寄侨批，成为近代中国重要的外汇来源。一封封留存下来的真实侨批，有的叮嘱妻子收到钱后去赎回女儿，有的写明汇款用于支援前线。1864—1980年，全国总计收到超3000万封侨批，华侨汇款累计约108亿美元，为民族繁荣、国家振兴做出了巨大贡献。

这种家国一体观念，朴素而炽热。华侨的爱国心、民族情，都藏在寥寥几行家书的字里行间。虽是小文本，实在沉甸甸。

9、记者：所以有人说，中国的语言文字不只是传递信息的工具，更是“情义的容器”，就像景德镇的瓷器，盛了滚烫的水，捧着却不烫手。

李俊勇：是。总结来说，言浅，情深；文短，意长。这，就是中式表达。